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Kocsis PETrA (ford.)

Bhisam Szihni: Pali

Egy torténetnek sosincs vége. Az élet két végpontja egymassal soha nem talalko-
zik, sem az életben, sem a koltészetben. Mi csak remélhetjiik, hogy egy nap a két
végpont taldlkozik, és olykor-olykor az a benyomasunk timad, hogy valéban talél-
koznak.

Akkoriban Manéharldl és felesége is abban a hiszemben élt, hogy egy nagy aka-
dély kertlt el az Gtjukbdl, s életiikkben, ami probléma rdjuk szakadt, az mar meg-
oldédott. De egy bonyodalom, sem az irodalomban, sem az életben nem oldédik
meg teljesen. Egy megoldédik, egy masik pedig rajuk szakad. Egy torténetnek so-
sincs vége. Csak az a szerencse, hogy az élet megy tovédbb, folydsa nem 4ll meg, és
minden kanyarnél 4j formét, majd valamilyen 4j kérdéjelet tir a szemiink elé.

Manoharlal és csalddja régi élete abban a tivoli varosban akkor szakadt meg,
amikor az orszdgot kettéosztottik. Minden ing6sigukkal és emberek szdzaival
egyttt indultak el a menekiiltek karavinjival, és a [épéseik nyomén tdmadt por-
felhével koros-koril megtelt a levegd. Ahogy a kiilonbozé folyok a medritkben a
tenger felé haladnak, gy a menekiiltek karavanja is olyan hatar felé hompolygott,
amit pont akkor huztak meg, hogy egy orszighdl kettét teremtsenek.

Mandharlilnak és feleségének két gyermeke volt: egy kislany, akkoriban karon
il6, és egy nagyobb, a négyéves Pili, aki a karavinban édesapjit kovette. Mindenki
a batyujat és szatyrit szorongatta, minden menekdilt tigra nyflt szemmel pésztizta
az utat, minden menekiilt az Gton halad6k beszélgetését fiilelte, hitha valaki eset-
leg utat mutat, hitha valaki legalibb annyit mond, hogy mi folyik koriilottiik, és a
tovabbiakban mi fog torténni.

Az utols6 napon a nagyviros menekiilttdbora kezdett kitirtilni, ahogy a mene-
kiiltek az ing6sdgaikkal kijottek a taborb6l. Az Gton egymas mogott sorjaban, a ha-
taron valé atjutdsra varakozva szimos teheraut6 allt. Manoéharldl is a fejére rakta
csomagjat, fia ujjait pedig megfogta, csakugy, ahogy a felesége, Kausalji is a fejére
pakolta csomagjit. Csecsszop6 gyermekét a kezébe véve a teherauték felé haladt,
amelyekre a menekiltek a zsikjaikat és csomagjaikat dobdltdk, majd maguk is fel-
kapaszkodtak rijuk. Mire Mandharlalnak feltlint, hogy a fia, Pili keze kicstszott a
kezébdl, Kausalja mar felmészott a jarmire, és Mandharlal a felesége kezébe adta
csomagjat. Akkor latta, hogy Pali nincs ott. De Manéharlal akkor még nem aggoé-
dott igazan. Ugy gondolta, ott kell lennie valahol. Gyermeke kezének melegét még
a tenyerében érezte. Minden oldalrél hangzavar és tomeg vette koril. A tdborok
vezetdi kiabaltak:
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— Gyorsan, szilljanak fel a teherautékra, még napnyugta elétt it kell kelniink
a hatdron!

A teheraut6soférok dudéltak, a menekiiltek egymassal ordibaltak. Mandharlal
korilnézett, de Palinak nyomat sem latta. Aggddni kezdett, és Pali nevét kiabdlva
visszarohant, de sehonnan és senkitl nem érkezett valasz. Erre hirtelen 6sszeza-
varodott, és még hangosabban, Gjra és Gjra kiabalva hivta a fiit, s elkeseredve, ész
nélkil ide-oda rohanggilt.

Azutcin a teherautdk kezdtek egyesével elindulni, és az a teheraut6, amin a fele-
sége a csecsemdjiikkel 4llt, zstfoldsig megtelt, s szlintelen szélt a dudéja.

— Pali, Pali! - kiabalta Manoharlal. Torka kiszaradt a sok kiabdlastél, labat el-
fogta a remegés, 6 maga erdsen szédilt. Mér csak igy van ez az otthontalanokkal.
A zstfolt utcin Manoéharlil egyre kétségbeesettebben orditozott, és olyan érzése
tadmadt, mintha néptelen pusztasigban kidltozna.

Még mindig Palit kereste, amikor a teherauté araszolva elindult. Rettegé felesé-
ge — akinek a szeme a tdémegben a férjére tapadt, de aztin mar 6t sem latta — kikelt
magabdl, s zokogni-bégni kezdett. Osszegubancolédott hajtincsei az arcéba csap-
tak, csecseméje majdnem kicstszott a karjabol. Ugy szakadt ki beléle az el-elakadé
lélegzet, akar a fGjtatébol.

— Allj! Allj! Sofér! Hé, sofér allj!

De ugyan melyik sof6r hallanid meg? Mindenki torka szakadtdbdl kiabalt. Nem
csak az & csaladja hagyta el az otthonat. Akadt, akinek még csak a csomagjai fele
kertlt fel, de az dgykeret még az Gton fekiidt, masvalakinek az id8s édesanyja még
nem tudott felmdszni a teherautéra, olyan nagy volt a lokd6s6dés. A teherauté ap-
ranként egyre elérébb gurult. Kausaljd tigra nyilt szeme egyetlen alakot keresett,
kévialygo férje alakjat kutatta. Aztdn mikor Kausaljabdl allati tvoltés szakadt fel —
ahogy egy madar az elpusztitott fészke lattan sivit fel — valaki végre meghallotta, és
a teheraut6n mas is kidltozni kezdett:

— Allitsék meg a kocsit! Allitsiék meg a kocsit! — Ezutdn mésok is felkidltottak, és
a teherauté megallt.

Ki tudja, hogy a helyzet-e a donté, az ember maga, vagy a sors? Az események
megesnek, és az élet mogiiluk leselkedve Gz cstfot belélink. Mikor Kausaljd az
egyik csomagjit mar ledobta, és siras-rivas kozepette a karoniilé gyermekét is ép-
pen késziilt volna leadni az utcin 4116 menekiiltek kezébe, abban a pillanatban ér-
kezett vissza Mandharldl rohanvist. A fia nem volt vele. Ki tudja, miféle 6rvény
nyelte el Pilit.

Par hang Manoéharlélt biztatta.

— A gyereknek itt kell lennie valahol!

Az emberek integetve hivtdk Manoharlalt:

— Gyere, gyere! Bizonyéara mar felszéllt egy mésik teherautéra! Gyere vissza!

Misok dithések és bosszusak voltak.

— A te egy szal gyereked miatt fog allni a teheraut6? Ha meg akarod keresni,
szallj le a kocsirol!
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Tobbeknél elszakadt a cérna. Ha Mandharldl nem érkezik rohanva, ki tudja,
Kausalja talin zokogva leszillt volna a teheraut6rél, és valaki a csomagjat is utdna
dobta volna. Bizony, teljesen igazuk volt: hiszen nem kell-e még naplemente elétt
atkelnitik a hatdron?! Egy gyerek miatt vesztegelne a teheraut6?

A menekiiltek szivében elapadt az egytittérzés forrasa. Amikor Pali egyszer ott-
hon veszett el, az egész kornyék elindult a keresésére. Valaki azt kiabalta:

— Szallj le, ha meg kell keresni a gyereket, szallj le!

Férj és feleség képtelen volt dontésre jutni, hogy leszélljanak-e, vagy maradja-
nak. Pilinak nyoma sem volt. Manéharldl és Kausalj tovédbbra is magin kivil ba-
multa az utat. A varos szép lassan elmaradt mogottik, a kidltisok elhaltak. Akkor
mar egyedil csak Kausaljd sz6longatta a fiat. Aztin fis tertletek, majd szantok ke-
riltek a szemtik elé. A varosi tomegben elveszett Pali messze elmaradt mogottiik.
Kausaljd sokdig zokogott, és a teherauté karavinban szive nyugtalansiga el8szo6r
fékezhetetlen zokogasba, majd csondbe, majd mély depresszidba fordult. A teher-
autok konvoja zotykolédve tovabb haladt. Szépen lassan arnyak ereszkedtek az
égre és itt-ott csillagok kezdtek pisldkolni. Az opdlos, kozonyos ég alatt Manoharlal
lelket 6ntott a feleségébe.

— Meglesz, elé fog kertilni. Itt van valahol. Nem tlinhet csak 4gy el. Egy jotét
1élek biztos felrakta 8t egy misik teherautéra.

Aztan Kausalja merev tekintetét és az arcira kitil6 néma fijdalmat latva igy szolt:

— Ha nem taldl minket, mi mit tehetnénk? Isten kegyelmébdél legalabb egy gyer-
mek megmenekilt. Lékhrddzs hirom gyerekét a szeme littira gyilkoltdk meg.
Ahogy a j6 Isten akarja...

Kausaljd tires tekintettel bimulta az utat.

De tényleg, egy kisgyerek elvesztését ki tartja nagy dolognak? Emiatt ekkora fel-
hajtést csindlni, mi értelme?! Az otthontalan menekiiltek lassanként beszélgetésbe
elegyedtek. Az asszonyok is csevegésbe mertiltek. Innen-onnan nevetés hallatszott.

Mikézben a hatir felé tartottak, besotétedett. Amikor a teherauték megilltak,
Manoharlél a jarmabél leugorva az Gtra rohant, és Pali nevét kidltozva minden te-
heraut6nal sirva kért segitséget. Egy-egy autéba belesett, de sehonnan semmilyen
valasz nem érkezett. Hangja mintha a néma vadonbdl sz6lt volna. Pilinak nyoma
sem volt.

A hatirhoz érve a menekiiltek a teherautékbél mas teherautékba iiltek at, és az
éjszaka sotétjiében Amritszar felé vették az irdnyt. A szamtalan csillaggal teleszért
ég kozonyosnek és titokzatosnak tlint. A menekiiltek elcsondesedtek, és a jarmivek
zotykolédése kozepette leragadt a szemiik, vagy a megkoviilt és néma tirességbe
bamultak. Am Manéharlal felesége hirtelen felsikitott, Ggy szakadt ki beléle a hang,
hogy az autén tl6k azt hitték, a né meg6riilt, de aztin a sikoly utin Kausaljd sz6lon-
gatni kezdte fidt. Ett6l megnyugodtak, hogy nem 6riilt meg, csak szomoru, képte-
len elfelejteni a fidt. A sokdig tart6 sz6longatas utin, mikor férje véllira hajtva a fejét
elaludt, Manéharlal legbelil mélyen dontésre jutott. Ha Pali tényleg nem kertil elé,
akkor amint megallapodnak valahol, visszatér és megkeresi.
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Asotétségben a teherautékonvoj tovibb haladt. Az agyuk eltompult, nem voltak
képesek arra gondolni, ezutdn mi lesz. A sors olyan slir(in sz6tt fekete leplet vont a
szemik elé, hogy a mogotte pislikolé mécses derengését sem lattik. Csak a doco-
gés létezett, a firadtsig, a tigra nyilt szem, a kiszdradt torok, és a ragyogé csillagok
folottik magasodo félelmetes kupolija.

Azon az éjszakan, hosszas sirds-rivds utin, mikézben Zenab mellén aludt, Pali zo-
kogisa a szeretet tengerébe merilt. Az ember szdmadra a legnagyobb menedék, a
kedvesség mindennél nagyobb forrisa a néi kebel. Zenab karjiba zarta a fitt. Ele-
tében el8szor érezte at azt a boldogsigot, melyet csak az a né érezhet, akinek nem
adatott meg a gyermekéldas. Az illatos, apré test gy simult hozz4, mintha az 61ébe
teremtették volna. Zenabnak olyba tlint, birmelyik pillanatban tej fakadhat a mel-
1éb6l. Mindenestiil feldalta az anyasag érzése.

— Nem sz6lsz semmit?

A mellettik 1év6 dgyon fekiidt Sakur, aki sokdig a felhétlen eget nézte, amely-
nek szdmtalan csillagirdl Zenab sotétkék kendéje jutott eszébe, amit akkor viselt,
amikor az eskiivgjik utdn a hizaba érkezett, és amire fehér, ragyogé csillagokat
himeztek. Zenab kend6 alél kibukkand, ragyogé arcit latva agy érezte, mintha a
Hold érkezett volna a hazba.

Sakur porcelant 4rult. Az utcakat jirta kezében a portékajaval, évek 6ta rétta igy
a varos Utjait. Aznap délben ott sodrédott ez a fid a hémpolygé emberdradatban,
majd megillt egy utca sarkdn, ahol édesapjat sz6longatta. Sakarnak megakadt rajta
a szeme. Letlt mellé, és gyengéden letorolte az arcirdl a konnyeket. Amikor litta,
hogy a fit nem zokog tovabb, megfogta a kezét és igy sz6lt:

— Gyere, elviszlek apukddhoz. — Es nagyon lassan elindult vele.

Elészor arrafelé mentek, ahonnan a menekiiltek tivoztak. Addigra minden te-
herauté elment, és mar a felvert por is eliilt. A menekiilttdbor is kitrilt. Az éjszaka
sotétjében, mikor Sakudr a szegényes haza el6terébe lépett, Pali mar a véllin aludt.

Sakur istenfélé ember volt, élete aggédasban telt. Amiéta a zavargisok elkez-
dédtek, tavol tartotta magat t6litkk. Mikor a piac kigyulladt, és a sikdtorokban né-
hiny embert megoltek, Gjra, meg Gjra csak ezt az egy mondatot ismételgette: ,,Isten
rank zGditja haragjit.”

— Nem sz0lsz egy sz6t sem? — kérdezte Gjbol Sakar.

— Mit mondjak? — kérdezett vissza Zenab vontatott hangon, majd Gjra elhallgatott.

A gyerek apré teste irant érzett odaadas atitatta az asszonyt. Ugy t(int, mintha a
gyermektelenség terhe lehullna vallardl, teste ellazulna, mégsem akarta megmon-
dani a férjének, hogy milyen tengernyi 6rém jirja at, amikor ez az ismeretlen fit a
mellén lélegzik.

— Minden hindu és szikh elment. A tdbor kitiriillt. Most mar senki nem jon ide —
mondta Sakur.

Zenab csendben maradt. A gyermek fészkel6dott dlmaban, mélyet s6hajtott, de
kezét nem vette le Zenab mellérél.
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Mikézben az eget nézte, Zenabnak Ggy tlint, mintha az 6 jé sorsa miatt ragyog-
na az egész égbolt. Am Sakurhoz hasonléan ezt nem mondta ki, csak igy sz6lt:

—Vidd vissza pontosan oda, ahonnan hoztad! Miért okoznink fijdalmat szeren-
csétlen anyjanak.

— Miért tennénk ilyet? Mi csak oltalmat nyGjtunk neki — dérmogte Sakar — Ha
elvinnénk a rendérségre, aligha juttatnék el a sziileihez.

Mindketten puhatoléztak. Zenab, mikézben élldval a fia homlokat simogatta,
ezt suttogta:

— Mi a neve?

— Honnan tudndm? Amikor rakérdeztem, akkor a Pali nevet mondogatta.

— Mennyire furcsik a hindu nevek! Pali, miféle név ez? En Iltafnak nevezném a
fiamat.

Mindketten sokdig hallgattak. Zenab elmertlt az érzéseiben, Sakdrnak min-
denféle gondolat jirt a fejében. Ha senki sem kérdezdskidik, akkor ellebet Zenabndl. Egy
gyerek jatsghat ag udvarban. Még senki nem jott tudakogddni utdna. Mabniid sqabé hindu
hdzba kiltigott, é még senki sem faggatta. Mir Zamdn a sqomszéd sqabo vigletébdl mindent
bazavitt magihog, 6t sem faggattik. En csak menedéket nyijtok neki, egy elvesgett, 0kogd
[fitinak segitek. Ezeken rigédva, mégis eluralkodott Sakaron a kétely.

Mésnap, mikor a gyerek ismeretlenek kozott ébredt, Gjra sirva fakadt. Amikor
édesapjat hivta, Zenab megitatta tejjel, kezét a fejére tette, és sokdig simogatta a
hatat. A kis Pali Gjra gorcsos zokogdsban tort ki. Zenab szeme Gjra és Gjra a bezart aj-
téra meredt, nehogy valaki a gyerek sirdsit meghallva bejojjon a hizba. Igaz, hogy
itt van a gyerek a hazban, de nem tiszta Gton hoztak ide! Mi lesg, ha valaki hirét vesgi?
Nébdny napig rejtegetniink kell.

Miutan kisirta magat, Pali elcsondesedett. Az udvar sarkdbdl lopott pillantéso-
kat vetett hol az egyik, hol a masik irdinyba. Mélyeket s6hajtott. Zenab szive a fid
minden s6hajira elszorult. A gyermek érkezése 6ta 6 sem talalta helyét.

Sakar bizott abban, hogy néhiny napon belil megismeri és megszokja a gyer-
mek a hdzat. De lelke nyugtalan volt. Ki tudja, vajon nem tévednek-e ide a sziilei, és
keresés kozben nem bukkannak-e rdjuk? Még nem ment el minden menekiilt. Mi
lenne, ha megtudnd a rend6rség? Ki tudja, mekkora bajba keriilnének.

Valahogy eltelt két nap, s a harmadikon a fid mar kezdett megnyilni. Az udvarra
nyil6 ajt6 mellett egy kébor, fehér macska tilt, aminek lattan a gyerek felderiilt. Es
amikor a cica leugrott a padléra, a gyerek a macskat hivogatva felé futott. Ekkor
Zenabba visszatért az élet.

Abban a pillanatban valaki d6rombélt az ajton. A férj is, és a feleség is megré-
milt, szivik hevesen vert.

— Itt vannak a fid sziilei!

Zenabon valami balj6s érzés futott 4t.

— Nehogy mér a renddrség legyen! — mondta Sakur, és meglep6dve nézett az
ajto felé.

Valaki hangosan dorombélt, Ggy tlint, mintha bottal verné az ajtét.
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— Nyissatok ki! — hangzott kintrél.

— Nyitom mér, uram — mondta Zenab. — Lassuk, ki az!

—Vidd be a gyereket! — Sakur eléresietett

Zenab felkelt, és a gyerekkel a haz felé indult.

Az ajté mogott se renddr, se sziild. Egy szakéllas maulvi 4llt ott vastag bottal a
kezében. Meg két verdlegény is volt vele.

- Kihozta ide a hitetlen fiat? — tivoltétte, amint belépett az udvarba. A két botos
legény kovette. — Rejtegettek még mis hitetlent is? — Sakur elrohant egy székért.

— A szent Koranra eskiiszom. Nem rejtegetiink senkit — mondta Sakdr. — Mi
csupan egy arva fianak nydjtunk menedéket.

— Hol van az a fig?

— Odabenn alszik, uram.

A maunlvi kételyekkel telve nézte Sakur arcat, aztin hangosan a f6ldhoz verte
botjat, és igy szdlt:

— Hozd ide, hozd elénk a fiut! Ki is &?

Erre Zenab sajit maga hozta ki a gyereket.

— Egy hitetlen gyermeket oltalmazol?

— A gyereket 6rokbe fogadtuk, mi nem vétkeztunk, maulvi sgdhab! — mondta Ze-
nab magabiztosan.

— Kériil van mar metélve? Attért mar?

Zenab megkonnyebbiilt. A maulvi nem azért jott, hogy elragadja, csak hitht
muszlimot akar faragni bel6le. De cséndben maradt.

— Miért nem sz6lsz semmit? Az 6ledbe tilteted egy hitetlen tisztitalan gyerekét?
A sajat tejeddel itatod? Kigy6t melengetnél a kebleden?

Zenab a maulvi érvelése hallatin elszégyellte magit. Meglepédott. O eddig
ezeket miért nem vette észre? A fi se tisztitalannak, se kigyok gyerekének nem
tiint. Eppen mondani akart valamit, amikor a maulvi a padlénak csapta botjat, és
igy szolt:

— Ezt a hitetlen gyereket hozzatok el a mecsetbe, holnap reggel. Méskiilonben
nagy baj lesz.

Majd az ajté felé indult.

Miutin a maulvi elment, Zenab megcsévilta fejét és elmosolyodott. Csupdn dt
akarja tériteni, kiriil akarja meténi, ugyan miért holnap, akdr ma is megtehetné? Ha mdr
nem akarja télink elszakitani. Miért kellene ettd] félni? Vallukrol lehullott a teher, Ze-
nab a gyereket a karjiba zarva puszilgatta.

Mér mésnap megtortént a gyermek koriilmetélése. A kés lattan a kicsi Pali meg-
ijedt, és Zenab ldbihoz szaladt segitségért. Alighogy végeztek, a maulviis dédelget-
ni kezdte a fiut. Pali fijdalmaban azt sikitotta, hogy ,Apa! Apa!”, de a maulvi még
ezt sem rosszallta, sét nevetett és mosolygott. A szomszédsigbdl is jottek emberek
és gratulaltak. A maulvi elészor hozatott a gyermeknek egy piros 7#mzit, amin volt
egy fekete bojt. A fejére tette. Zenab rdadott egy Gj muszlin kurtdt. A maulvi a gyer-
meket maga helyezte Zenab 6lébe.
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— Tessék, most mar a te gyermeked, nem holmi hitetlen fia. Most mar az igaz hit
szilotte.

Majd a gyereknek az Iltaf nevet adta.

Zenab és Sakur egész hiza megtelt fénnyel. Mint mds tinnepi alkalmakkor, Ze-
nab a karjaba vette Iltafot, s hdzrél hizrél vitte, hogy bemutassa és csokoladét osz-
szon.

A gyermek lassacskdn hozziszokott Gj kornyezetéhez. Egy év malva mar a kicsi
Palit, Sakar Ahmad, az edényérus fidt Iltaf Husszein néven ismerték. A haz udva-
raban jitszott, apjat utinozva edényeket rult. Egy kosirban 6sszegyjtotte a hiz
edényeit, fejére tette a kosarat, és az udvarban korbejarkélt és kiabalt:

— Porcelinedényt tessék! Bogréket, tainyérokat tessék!

Mikor elérkezett a ramadan, az udvar kézepére allva tires bidogdobozokat title-
gelt, és hangosan kiabélni kezdett:

— Ebreszté muszlimok, bajtoljetek!

Zenab és Sakdr a mecsethez tartoz6 iskolaba is hamarosan beiratta, ahol a tobbi
gyerekkel egytitt a mecset oldaldnal, a padlén ilve, testét hintdztatva a szent Koran
verseit magolta. Zenab és Sakuar kapott a sorstél egy vezérfonalat, ami mentén nagy
boldogsiggal zajlott az életiik. Férj és feleség a jové almait a kicsi Iltaf koré sz6t-
te. A hazal6 Sakur arrél a naprél dlmodozott, amikor porcelinedényboltot nyit, és
ketten, apja és fia egyiitt tilnek majd benne, semmiben nem szenvednek hidnyt, a
maguk urai lesznek.

Zenab pedig arrél dlmodott, mikor I1taf felesége, a bokapereceit csorgetve be-
1ép az udvarba, és az udvart elirasztja a fény.

Két év telt el ilyen boldogsagban.

Egy nap az edényarus épp nem tartézkodott otthon. A kis Iltaf iskoldban volt.
Egyediil Zenab ilt az udvarban a zsdkvészon fliggonyok mogott, és gabonit 6rélt,
amikor kopogtattak.

Zenab kiszélt:

— Nincs férfi a hiznal. Délutan j6jjon.

Odakint révid ideig csénd volt, majd egy hang hallatszott.

— Sakdar Ahmadot beidézték. A rend6rérsrél hivatjak.

Zenab letette az 6rl6kovet, a sgdri végét megigazitotta fején, és a fliggonyok mo-
gott feldllt. A remegés sistergd hulldma jarta 4t a testét a feje bubjatdl a labujjig.

— Mirél van sz6, uram?

— Holnap reggel kiildd az érsre. Nagyon fontos tigyrél van sz6.

— Miféle tigyrdl, uram? — kérdezte Zenab félelemtd] remegs hangon.

— Indidbdl levél érkezett a gyerek tigyében.

Zenab minden izében reszketett. Torka kiszaradt.

— Holnap kuldje az 6rsre! El ne felejtse! — Majd tivolodé [épések hangja hal-
latszott.
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Néhdny trauma természete olyan, hogy a sziven csak sebet ejt, és az id6 mulasaval
az a seb begydgyul, néhiny trauma azonban olyan, mely parazitiva valva rigja a
szivet és az embernek semmi rahatdsa nincs. Mire Kausaljd a férjével Indidba érke-
zett, gyerek nélkil maradt.

Azon a napon, ha a teherauték sora tényleg biztonsdgban eljut a hatérig, Man6-
harlal és Kausalj4 a gyerekiikkel biztonsigban 4tkelhetett volna a hatdron. Igy Pali
emlékére is az id6 pora telepedett volna, és az elszakadasa okozta binat is tompult
volna. De nem igy lett.

Miutan kiértek a virosbdl, még egy esemény tortént. A teherautdkaravin épp a
sotétségben haladt, amikor hirtelen emberek jottek ordibilva-kiabdlva a kornyezé
foldekrdl, és az Gtra rohantak. Arcukon maszk, keziikben lindzsdk, dardak, nyel-
vitkon pedig jelszavak és kiromkoddsok. Tébb teherauté elhaladt, de az utolsé hé-
rom a timadds aldozatdvé valt. Az éjszaka s6tétjében olyan kiabalést, sikoltozast,
fegyvercsorgést és fajdalmas sikolyokat hallottak, amiket Mandharldl és felesége
mar jél ismert hazulrél. Megint 6mlétt a vér mindeniitt. Kausalja nem is értette mi
torténik, meglokték, elesett. Egyediil Mandharlal kialtdsat hallotta.

— Add mar ide a gyereket!

Aztin mér az 6 hangjit sem hallotta, Gjabb 16kés érte, és arccal a foldre zuhant.
Amikor magihoz tért, valahonnan fiittysz6t hallott, srd volt a s6tétség, a kozel-
ben pir ember jajgatott. Keze alatt, a teherauté plat6jin valami nedvességet ér-
zett, ami lehetett viz is, vér is. Abban a pillanatban a jirm elindult. Az égre nézve
ugy tlint, mintha maguk a csillagok kezdtek volna mozogni. Torka kiszaradt, vizre
vagyott. Ujbdl tgy érezte, mintha forogna a csillagos ég, majd ismét eszméletét
vesztette.

Delhibe érkezvén Mandharldlnak néha-néha olyb4 tlint, mintha éppen a hul-
larakas alatt fekiidne a f6ldén, és a szuszt is kiszoritandk beléle. Vergédve prébalt
kiszabadulni a rakas alél. Ugy érezte, ha nem sikeriil, agyonnyomjak. Mikézben
Delhi poros utciit rétta, arra gondolt, ha végig a gyerekei miatt kesereg, a varos
utcdin 6 is, a felesége is éhen hal. Menekiiltek ezrei kévalyogtak Delhi sikatoraiban.
Menedék utdn kutattak. Ha a semmibdl kell el6teremteni a napi betevét, akkor ha-
tat kell forditani a maltnak. Newz egyediil velem: tortént eg, hanem sgdazg- és szdsegrekkel.
Néhdnyan segit6 kezet nydjtottak, masok elforditotték a tekintettiket, de végiil be-
szerzett egy kézikocsit, és a bazarban megnyitotta tizletét. Am amikor az egész na-
pos hidbavalé jarkdlas utin hazatért, otthon a félérilt, néma csondben 16 feleségét
latta, vagy azt, hogy éjnek évadjan 4lméabdl felriad, sikoltozik, s akkor indba szallt a
bitorsiga. Ha a n megbriilt, hogyan tudna gondjit viselni? Az egész élet szenvedés
lesz. Mandbharlal Kausaljit simogatta, a né kezét a kezébe véve magyarizta:

— Nézd, kedvesem, ha Isten is Ggy akarja, még lehetnek gyermekeink, szedd
ossze magad.

De abban a pillanatban, hogy az asszony meghallotta a ,,gyerek” sz6t, remegni
kezdett, és néha-néha ugy szélongatta gyerekeit, hogy Manoéharlalnak a szive is be-
lesajdult.
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Ezért, miutin egész napokat a kézikocsija mogott 4llt, a maradék id6t irodédk-
ban és birdsigokon toltotte, és minden magas beosztist emberhez bekopogott.
A kormany, hogy asszonyokat és linyokat keritsen el6, tulajdonokat juttasson visz-
sza, elveszett embereket taldljon meg, nagy irodakat létesitett. Es az ezekben az iro-
dakban dolgozé emberek, a kormanyzati dolgozdk, a szocidlis munkédsok gyakran
utaztak Pakisztdnba.

Manoharlal belevetette magat a hivatalok Gtvesztéjébe, de ugyan milyen segitsé-
get varhatott volna? Hénapok teltek el honapok utin. Tapodtat sem haladt el6rébb.
Sehol semmi nyom. Nem konnyt feladat ez, egy tobbszazezres virosban készdl6
gyerek keresése. Amikor belevetette magat az igyintézésbe, még reménykedett, és
ugy tlint neki, elég lesz annyi, hogy gyorsan abba a virosba, arra a kornyékre megy
vissza, ahol Pili keze kicsuszott az 6vébél, és Pali valamilyen utca sarkdn allva az
utat fogja fiirkészni, s akkor 6 a karjaba kapja sebtiben, Delhibe viszi, és Kausalja
olébe helyezi.

De a keresés nem jart eredménnyel. Mandharldl tigye két teljes évig a leveg6ben
lé6gott. A nyomozast végz6 kormanyhivatalnokok és szocidlis munkédsok csoportja
Pakisztinba ment, 6 is néha Gsszecsomagolt, és veliik tartott. De minden alkalom-
mal csalédottan érkezett vissza.

Két teljes év elteltével azonban nyomra bukkantak. Tudomésukra jutott, hogy
abban a bizonyos negyedben, egy Saktr nevli edényirus hiziban egy gyerek lakik.
[gy amikor a csapat elindult, Manéharlal az 4j reményre timaszkodva veliik tartott.

Azéta, hogy az a rendér elsé alkalommal Sakar Ahmad hizihoz érkezett az idé-
zéssel, Zenab egész 4ll6 nap partra vetett halhoz hasonl6éan verg6édott. A ragyogd
udvar felett beborult az ég, és dlmaik darabokra tortek.

De ahogy telt a délutdn, megjott a batorsiga. Sakur hazatért. A hireket hallva
8 is elsipadt, ldba megremegett. Késébb az utca és a kornyék lakéinak a fiilébe is
eljutott a hir. Sokan egytttérzésiikrél biztositottak éket. Amint a maulvi sgihabnak
is a tudomdsara jutott, fogta a botjit, és odasietett.

— Pokolba veliik! Csak ne aggédjatok! Nincs joguk hozz4, hogy rategyék a ke-
ziiket. Mostanra attért az igaz hitre, hogy adnink 6t ezeknek a hitetlencknek a
kezébe?!

Zenab lelke megnyugodott. A maulvi jél mondja, mostanra ez a gyernck mdr nem
azg a gyerek, aki agon ag elsd éisgakdn a karomban aludt. Akkor elvibették volna, most mar
senki sem!

Abélesek tanicsa 6sszetlt. Dontés sziiletett, hogy a rend6roknek a meaulvi szidhab
maga fogja elmagyardzni: az idézést kézbesitd rendérnek sajit kezileg rd kell irnia
a papirra, hogy Sakar Ahmad nincs otthon, elment valahova, nem tudni mikor tér
vissza. Ha pedig Gjra meg Gjra idézés érkezik, néhdny napra a férj és a feleség a gye-
rekkel egytitt elutazik.

— Pokolba veliik, majd meglatjuk, hogyan viszi el innen egy hitetlen a gyereket.

Es a maulvi a botjaval kopogva elégedetten tavozott.
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Aztin kezdetét vette a furcsa bujocska. A kormanyzati intézkedéseket politiku-
sok hozzak, de a gyakorlatban a kisemberek valésitjak meg. Feliilrél irott parancs
érkezett, hogy azt a bizonyos gyereket vissza kell juttatni, mire egy rendér egyenest
az orra utin menve a megfelel§ hizhoz érkezett. Bekopogott, fenyeget6zott, aztin
a kezébe nyomtak néhany rupiit. Az idézésre riirta, hogy a haz le van lakatolva, az
otthoniak elmentek hazulrél, nem tudja, mikor térnek vissza.

Nem egy kisebb-nagyobb megvesztegetési tigyrél volt sz, nem is egy gyerek
visszaszolgaltatdsirdl, hanem egyre inkdbb hitbeli kérdésrél. Hogy a gyereket nem
kiildték vissza, a hit szolgélata, a becsiilet és a tisztesség dolga volt.

Teltek a hénapok és az évek.

Egy alkalommal kis csoport érkezett Sakir Ahmad hdzahoz, de a hdzra valéban
lakatot tettek. Miutdn az éjszaka a csalid megkapta a hirt, tényleg elmentek hazul-
rél. A csoport tudomdsira jutott, hogy Sakur Ahmad a bétyjahoz ment Sékhupu-
rdba. Nem tudni, mikor érkeznek vissza. Mikor a csoport Sékhtupuréba érkezett,
akkor tudtik meg, hogy pont egy nappal kordbban Sakur Ahmad a feleségével és
gyerekével egytitt Lijalpurba ment.

— Hat igen, a gyerek is veliik volt, de a hollétiikrél nincs tudomasunk, azt nem
mondtik meg.

Ezzel a bujocskaval telt el hirom teljes év. Manoharlal arca elsotétiilt, orcdjin
mély barazdék keletkeztek, haja megésziilt. Szeme el6tt folyamatosan a bizonyta-
lansdg pora gomolygott. Vajon mi az igazsdg, mi a hazugsig, mar fogalma sem volt.
Az élet Manoharlilt Ggy gyotorte, mintha a sasmadar marcangolna.

Ki tudja, hogy Manoharlil eltokéltsége miatt-e, vagy a szerencsétlen Kausaljd
szemének hatdsira, 6t hossza év utin a férfi végre Sakir Ahmad udvaraban tlt. Vele
egyutt voltak a kutatécsapat tagjai, a szocilis munkdsok és a kormanyzati tisztvi-
sel6k is. A pakisztini korméany oldalarél egy hivatalnok és a renddrség két igynoke.
Valéjdban ez annak a kérelemnek a hatdsira tortént, amit Mandharldl egy neves
ismeréséhez, valamilyen magas rangt kormanyzati tisztvisel6hoz intézett, és az a
magas rangu tisztvisel6 egy ugyancsak magas rangt pakisztini koztisztvisel6vel
beszélt, ezért az tigyben elérelépés tortént. Igy érkeztiink el ahhoz a naphoz. Az-
nap zajlott a térvényes eljards, amibdl kifolyélag ha bebizonyosodik, hogy a gyerek
Manoharlalé, akkor visszakaphatja.

Az udvarban nétt a fesziiltség. Egyik oldalon a hivatalnokoktél elhizédva a
maunlvi foglalt helyet. A hiz el6tt a kornyék néhany lakoéja dcsorgott. A zsakviszon
fliggony mogott az erkélyen Zenab ult. Arca sdpadt volt, szeme szikrakat szért, és
olyan fenyeget6vé vilt, mintha a tojisait akarna valaki elemelni a fészkébél. A ki-
lencéves Pali — mostanra Iltif Husszein — hozzabujt. ljedten, zavarodottan. Zenab
aggodalmasan Gjra és Gjra magdhoz szoritotta.

Akihallgatas el6tt a maunlvi mindenfélét beszélt.

— Senki nem veheti el a gyereket! Egy hitetlen sem teheti rd a kezét.

Az Indidbdl érkezett csoport Gjra és Gjra megkérte a hivatalnokot, hogy a maulvi

sgdhabot utasitsa, hallgasson el, 6miatta né a fesziiltség. Az orszdg felosztisa utin
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az utcdkon a vérfoltok felszaradtak, de nyomuk nem halvinyult el. A felgygjtott
hizak helye kihdlt mar, de fekete csontvizuk még most is allt mindenhol. Az or-
szag felosztisanak 6riilete kicsit lecsillapodott, de emlékei az emberek elméjébe
vés6dtek.

— Hozd ide a gyereket — harsant fel a hivatalnok hangja.

Erre Zenab kinlédva szoélt:

— Mi senki gyerekét nem loptuk el, miért kellene elktldeniink a gyermeket,
uram?

— Hozzétok ide a fiat! — parancsolta a hivatalnok Gjbél, mire Sakir Ahmad a
vaszonfiiggony mogiil el6hozta a fit.

Manéharlal szive hevesen kalapalt. Ujbél elérkezett egy sorsdonté 6ra, ami a
szerencséjérdl hatiroz. Szive dsszefacsarodott, hogy Gjbol megpillanthatja gyerme-
két, am egyttal a kétség és a félelem is befészkelte magit a lelkébe.

A gyermek el8jott. Az udvarban Gsszegytlt embertomeget latva megijedt, Sa-
kar labéba kapaszkodott, ujjit a szdjiba dugta, és a korilotte 4ll6 embereket né-
zegette.

— Fiam, gyere ide! Nézd meg, kik ezek? Felismersz kozilik valakit? — kérdezte a
hivatalnok, a rendér pedig hangosan igy szélt:

— Senki se sz6laljon meg! A gyermeknek egyediil kell felismernie!

Még maga Mandharlal sem ismerte fel a sajit fidt. Kilencéves fid. Magas termet(,
a fején rdimi sapka. Testén muszlin kurtd és salvdr. Mandharlalt cserbenhagyta a sze-
me. Sokdig bimulta a fiat, aztdn amint a felismerés bevillant, 6sszeszorult a torka.
El akarta kidltani magit: ,P4li! Pli fiam!” De nagy eréfeszitéssel fékezte magit.

Noha a sziil6apjit nézte, a gyermek a felismerésnek semmi jelét nem mutatta.
Eddig is félt, de az embereket litva csak még jobban megijedt. Mandharlal 6t ba-
multa. A gyermek kikerekedett, megndtt, viligos béri és szép lett.

Manoharldl Ggy érezte, hogy a sorsdénté 6ra eljott és el is mult, de semmi sem
valtozott. Most aztdn az élet vadonjiban giircolhet tovabb céltalanul.

A mindent beborit6 csendet a maunlvi torte meg:

— Latjak?! A gyerek nem ismeri fel! Ha az 6vé volna, odafutna hozza. Volt képe
idejonni a gyerekért?

A szocialis munkds nyugtalansiga n6tt. Megszoélitotta a fiat:

— Fiam, gyere ide, nézd meg, ki ez?

A rendér Gjbdl elkidltotta magat.

— Ne széljon senki. Megmondtam, hogy a gyereknek egyedil kell felismernie.

Bent Zenab lélegzet visszafojtva tilt. Ki tudja, mi zajlott a lelkében.

A szociélis munkas Sakur felé fordulva ezt mondta:

— Elismerte, hogy a gyerek nem a magaé, hanem 6rokbe fogadta.

Vilaszként Sakar Ahmad nem mondott semmit. Ekkor a maulvi szidhab a botjat
kopogtatva kozbeszolt:

— Ezt mi magunk is elismerjiik, hogy a fit 6rokbefogadott gyerek, de hogyan
érthetne egyet azzal barki, hogy a gyermek hindu és ezé a férfié?
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A hivatalnok a fejét ingatta, néha a fiat nézte nagy figyelemmel, néha Mané-
harldlt. Mano6harlal egyre jobban kétségbeesett. A gyerek a hivatalnok elétt 4llt,
és bizonytalanul csak 6t nézte. Eletének donté pillanata éppen most csdszik ki a
kezébdl.

— A gyerek Ossze van zavarodva — mondta a szocialis munkds.

— Maga maradjon cséndben!

— Na és ha 6ssze van zavarodva, mit akar még — kiabélta a maulvi. — Tavozzon!

Ekkor a szocidlis munkds Manoharlalhoz sz6lt:

— Az a fénykép hol van, amit nekem mutatott?

Manéharldlnak semmilyen mas bizonyitéka nem volt, csupin egy apr6 kép,
amit magaval hozott. A beszikhi visiron Kausalji ragaszkodott hozz4, hogy csala-
di fényképet készittettessenek. A fényképen a kis Pali az anyja 61ében tlt. De ennek
most mi értelme? A fid mér olyan nagyra nétt, hogy nem hasonlitott a képen 1év§
gyerekhez.

Kivette zsebébdl a fényképet, és a hivatalnok kezébe adta.

— A gyermek a fényképen, uram, ez a gyerek, nézze meg maga.

Erre Sakur Ahmad idegesen beleszolt:

— A fénykép min valtoztat, uram? Fényképiink nekiink is van! — Majd egy beke-
retezett fényképet hozott, amit ingujjaval letorolt, és a hivatalnok elé tette.

A Manoharlél-féle kép is a hivatalnok kezében volt még.

— Gyere ide, fiam! — A hivatalnok magahoz hivta a gyereket, és a fényképet az
orra elé dugta. Nem mondott semmit. Tudta, hogy a gyerek sose lesz képes felis-
merni a sajat arcat.

A gyerek a képet maga elé véve sokdig, figyelmesen nézte, aztin mutatéujjat fel-
emelte, és a fényképre helyezve hangosan megszdlalt:

— Apa! — Aztdn mutatéujjit Kausalja arcira csusztatva felkidltott. — Anyal!

Ismeretlen banatféle kezdett sajogni a fit szivében.

Manoharlal zokogasban tort ki, s a zokogasa elfojtisa érdekében turbanja szélét
a szdjiba dugta Gjra és Gjra.

A hivatalnok a mésik képet tette a gyerek orra elé. A gyermek felvidulé arccal
kialtott:

— Papa! Mama!

Sakur szivét sromhullim 6ntétte el. A viszon fliggony mogott ilé Zenab sze-
mét elfutotta a kénny.

A maulvi homloka, amit mostanaig rancolt, a gyermek valasza hallatin kisimult.

— Mostanra muzulménok gyereke, nem hitetleneké. Mostanra mar igaz hitre
tért.

— Maga maradjon csendben! - kidltotta a szocialis munkds.

— Miért maradnék? Ez a sg@hab ellokte 6t magitdl. Mi vigydztunk rd! — csattant
fel a maulvi.

A manlyi harsiny hangjat hallva a fia el6sz6r Sakuar 1abat olelte at, aztin a zsdk-
vaszon fliggony mogé rohant.
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A kinti tomeg meghallotta a benti kiabélast, s felharsantak:

— Allah-u-akbar!

A szocialis munkds és az Indidbol jott két hivatalnok hatirozottan ragaszkodott
hozz4, hogy most, mivel a gyerek felismerte az apjat, ideje 4tadni neki. Am a helyzet
romlott. A levegd Gjbdl fesziiltséggel telt meg. A gyerek a viszonfiiggony mogott
rettegve Zenabhoz byjt.

Hogy kié a gyerek, ki vigyazott rd, mindez masodlagossa valt, a kérdés Gjbdl
akoril forgott: hindu vagy muszlim-e.

Manoharlalnak semmi més nem jutott eszébe, igy csendben a viszonfiiggony-
hoz 1épett, ahol a kezét 6sszeérintve igy szolt:

— Névérem, nem azért jottem, hogy a gyerek életéért konyorogjek, hanem az
otthon maradt feleségemet akarom megmenteni. Mindkét gyerekét elvesztette. Pali
nélkiil megbolondul. Ejjel-nappal gy6trédik. Szand meg 6t!

A viaszonfliggony mogott csend honolt. A hivatalnok is hallgatott, s mindenki a
fuggonyt figyelte. A maulvi feléllt. Bizott benne, hogy a fliggony mogul valasz gya-
nédnt ez a férfi csupén szitkoz6dast fog hallani.

De aztin egy megtort hang ezt mondta:

— Vidd csak a gyermeked. Nem akarjuk semmilyen szerencsétlennek az atkat
magunkra vonni... Honnan tudhattuk volna, hogy mindkét gyermeketek elveszett?

Manoharlal késztetést érzett rd, hogy a fliggony mogé menjen, és az asszony
laba elé boruljon.

Korilbelil egy 6ran 4t bucstizkodtak a fiatél. Zenab és Sakir zokogva ragyogd,
tinnepi ruhdba dltoztette a gyereket, amit a kozelgé idre varrattak. Fejére rsmzi sap-
kat tettek, és amikor kikiildték a fiat a hazbél, Zenab megszdlalt:

— Am egy feltétellel adom oda a gyermeket... minden évben egyszer, az idre
kiildd el hozzank. Egy hénapig veliink marad. Mondd, megengeded ezt? Igérd
meg!

Manoharlal egész testében megremegett. Kezét 6sszetette, gy valaszolt:

— Légy aldott, névérem! Hiszen felnevelted, megigérem. Minden egyes eljoven-
dé életemben emlékezni fogok a jésigodra.

Elete szekere haladt tovabb. Ismét ugyanazok a keresztutak, kanyarok, lejték és
emelkeddk. Ha a torténet itt érne véget, teljesen kerek torténetté vilna; de még
nincs vége. Egy torténet soha nem ér véget.

A szociélis munkas és a hivatalnokok Gjabb nevet haztak ki a keresendé embe-
rek névsordbdl, és hozzdadtik az eredményeiket felsorolé listihoz.

Az allami dzsip szaguldott. El6l, a vezetd mellett fegyveres renddr iilt. Egy ren-
dértiszt is volt vele. A hitsé tlésen, az egyik oldalon az apa ilt a fidval, szemben
velik pedig két szocidlis munkas és egy indiai hivatalnok. A gyermek még most
is meg volt szeppenve, de egyre jobban hozzisimult apjihoz, és a gyermeki test
melegétél Mandharlélban ismét dramlani kezdett a vér. Ujbél 6sszekototte Sket a
szeretet fonala.
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Délben atlépték a hatirt. Mindannyian kiszalltak a pakisztini jarm(bdl, majd a
hivatalos papirjaikat a hatiron 4116 indiai tisztvisel6knek dtadva visszaiiltek az aut6-
ba. Mandharlal a fidval és a csoport més tagjaival egyiitt egy masik jirmdbe ilt at.
A dzsip Amritszér felé vette az irdnyt.

Eppen siksagon haladtak, amikor a hatul iil6 szocialis munkas, ki tudja, mi kész-
tette rd, felemelte a kezét és a gyerek fejérél leverte a r#mzi sapkat, majd gyorsan
kihajitotta az aut6bdl. A fekete bojtos, piros sapka az atszéli porba hullott.

— A sapkam! — A gyerek a fejéhez kapott. — Hé, a sapkam!

Ennek hallatin a szocidlis munkdés elérehajolva igy szolt:

— Te hindu gyerek vagy, akkor miért hordanal muszlim sapkat?

Hogy kidobta a gyerek sapkajat, az Mandharlélt is megdobbentette. Ez bizonyé-
ra bintja a gyereket. Hatirozottan megszolalt:

— A gyerek honnan tudhatnd, hogy muszlim viselet? Mondja csak, miért dobta
ki? Alljanak meg, kiszallok és felveszem!

A gyerek sirva, kezét tovaibbra is a fején tartva azt kiabdlta, hogy ,a sapkdm, a
sapkam!”.

— Gyerek még, honnan tudhatna err6l? — folytatta hatirozottan Mandharlal. —
Nézzen ra, hogy sir!

— Sirjon csak, sirjon! Oda se neki. Ezutin Ggysem ad rd muszlim sapkat, nemde?
Mindjart elhallgat.

A dzsip haladt tovabb, mikézben gomolygott korilétte a por.

A hatar taloldalan, abban a kisvirosban, ahol sok menekiilt telepedett le, futé-
tzként terjedt a hihetetlen esemény hire, hogy Mandharlil és Kausalja fia haza-
tért. Bizony, Isten malmai lassan 6rélnek, de biztosan! Ot esztendé utan tért haza.
Micsoda szerencse! Az asszonyok a gyereket puszilgatva megildotték, és keztiket
osszetéve hélat adtak az Urnak.

— Akinek a sors hosszt életet ad! Nézd meg, névérem, a gyereket, akit a melled-
hez szoritottdl, az meghalt, amelyik pedig tdimogatas nélkiil sodrédott, az megme-
nekiilt és hazatért. Akire az Isten gondot visel...

Mikor hazaértek, a fia gy sirt, mint az elsé nap Zenab és Sakar haziban. Csak a
tavolbdl méregette édesanyjat, mivel kordbbi 6nmagat semmi sem idézte fel. Egész
gyerekkora oda lett! A gyerek elméjében a homalyos emlékek lassanként visszatér-
tek, szérvanyosak és zavarosak voltak. Az édesanyja 6lében 16 kishiga jutott eszé-
be, aztin az a bivaly, amit a hazuk elé kétottek ki, s amelyikre gyakran felmaszott.
Majd az az 4gy, amit mindig kiraktak a haz elé. Ezutan hangokat hallott. Edesanyja
is lassan kezdte dsszeszedni magit. Képtelen volt elhinni, hogy ez a fit, aki el6tte
all ujjéval a szjiban, és aki 6t bimulja, valéban az & Pili fia. Valami fesziilt benne,
és nyugtalansiga egyre csak nétt.

Hérom, négy nap telt el igy.

Vasirnap volt. Manéharldl hazdnak kicsi udvarabdl dobolds hallatszott, a kor-
nyék asszonyai pedig énekeltek. Az udvarban két aprécska szényeget teritettek le.
Par széket és dgyat is kivittek. Mostanra Kausalj is 6sszeszedte magit, lassacskan
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beszédbe elegyedett masokkal. Idénként a fia is odatilt mellé. Kausaljd arany szegé-
ly G, piros kendét viselt a j6 szerencse jeleként.

Manoharlél hol az egyik vendégnek, hol a masiknak mesélte:

— Szeretetben nevelték a fidt. Soha nem felejtem el a nagylelktségtiket.

— Kétségtelen, a viligban nincs hidny tisztességes emberekbdl — mondogattik
az emberek bélogatva.

Az udvar megtelt emberekkel. Mandharlal ezen 6romteli alkalombdl édes lad-
diival teli talat kinalt korbe, amikor a fid — Pali — furcsa dolgot csinilt. Eppen a
dobolé asszony mellett iilt édesanyjival. Figyelmesen szemlélte a dobokat, majd
csendben feléllt, és a jobb oldali szobabdl gyorsan kihozott egy bambuszgyékényt.
Aztin az udvar egyik oldalan leteritette, ratérdelt, és muszlim iméba kezdett.

Az udvarban az embereck megdobbenve nézték, ahogy a fit hajlongva imad-
kozik.

— Hé, mi ez, Kausalja! Mit m{vel a fiad? — kérdezte valamelyik né.

Ekkor Manoharldl igy sz6lt az egyik mellette all6 férfihoz:

— Minden délben elkezd imddkozni. Magitdl tudja, hogy eljott az ima ideje.

Manoharlal ugyan ezt mondta, de kzben szégyenkezett, amiért a fia ennyi em-
ber el6tt kezdett imddkozni. Az innepség megrendezése kozben eszébe sem jutott,
hogy a fia pont ilyenkor mindig imadkozik.

— Miért nem allitja le? — kérdezte valaki.

— Hiszen gyerek még, mit tudna errél? Szép lassan maga is megtanulja.

Erre hangosan megszdélalt a helybéli vezeté.

— Ha most megtiltjitok neki, leszokik réla, ha nem, akkor megmarad muzul-
mannak.

Amig a gyerek imadkozott, a koriilotte 4116 emberek oda-odafordulva nézték.
Manoharlal a gyerek védelmére kelt, és Gjra meg Gjra azt mondogatta:

— Nekik nem volt sajit gyerekiik, mégis ot teljes évig szeretetben nevelték. A j6sa-
gukra minden egyes elkovetkez6 életemben emlékezni fogok.

— A gyereket muszlimmad nevelték, mégis védelmezed 6ket? — orditotta a hely-
béli elsljaré.

A fit a sarkira iilt, és a tenyerét az ég felé emelve a bemagolt ima szavait ismétel-
gette. Ekkor az el6ljaro, aki eddig Mandharlal mellett allt, a fidhoz lépett. A gyer-
mek az ima végeztével az arcira tette kezét, de az eloljiré megragadta a csukléjit,
és az udvar kdzepére rangatta a fitt.

— Mit mivelsz?

A fit 6sszezavarodott, majd lassan vélaszolt.

— Imadkozom.

— Itt ez nem mehet tovdbb, nem jirja, hogy holmi muszlim imédkat dardlj —
mondta nyersen az el6ljaré.

A koriilotte dllknak pedig ezt magyarazta:

— A muszlimok mar megmérgezték fanatizmussal! — Majd hangosan mondta a
mellette dlloknak: — Hivassitok a panditot és a borbélyt! Most régton végezzétek el
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a munda szertartast: a fejét borotvaljatok le, csak egy tincset hagyjatok! Menjenek
a pokolba! Muszlimként kildték ide a gyereket!

A fid megijedt, és konnyek gyltek a szemébe.

— Mi a neved?

A gyerek a nagydarab eldljaréra emelte tekintetét, és félénk hangon vélaszolt.

— 1Itaf! 1ltaf Husszein, Sakar Ahmad fia.

Az eloljaré legszivesebben alaposan pofon vigta volna a figt. A fit a csukléjan
érezte a férfi markdnak szoritisit, remegett, mégis a szemébe nézett.

— Nem! A te neved Pili... — Jaspal!

A gyermek elnémult. Majd azt suttogta:

— I1taf!

— Mondd ezt még egyszer, és meglatod, kitépem a nyelved!

Akozelben allokhoz fordult.

— Latjak a muzulmanok mivét? Ezt nevezem én téritésnek.

Kozben megérkezett a pandit és a borbély. Mogottik egy ember jott, aki a fején
tiznek val6 edényt cipelt, és egy misik, aki pedig ghst, a szertartas ritualis kellékeit
és thzifat hozott.

A fiat visszatltették a gyékényre, és a borbély a borotvijit megélezve a pandit
utasitdsai szerint megkezdte a szertartdsos borotvélast. Mikézben folyt a szertar-
tas, a gyermek lehajtott fejjel, halkan pityergett. Egyszer csak ijedten felpattant és
»Mama! Mama! Papa!” kiltéssal az udvar faldhoz hazédott. Tagra nyilt szemével
Ugy nézett az eldljaréra, mint rémilt 6z a vadaszra. Az eldljaré felszolitisira maga
Manoéharldl ment oda fidhoz, kézen fogta, és gyengéden visszaterelte a gyékényhez.

Leborotvalt fejének kell6s kozepén mar csak egy tincs arvilkodott. Aztdn meg-
firdették, hofehér dhétiba és kEurtdba dltoztették. A mantra recitilisa kozben, el8-
irds szerint rakototték a szent fonalat.

— Fiam, mi a neved? Otszor ismételd el, Pali, P4li, P4li...

Nem sokkal kés6bb egy brabmacsirinnak dltoztetett gyermek, Jaspal, a kezét
osszeérintve, szorosan apja mellett llt az ajtéban, és bicsizott a vendégségbe ér-
kezett baritoktdl-ismerdsoktdl. A bardtok és ismerdsok pedig a fejét végigsimitva,
aldést mormolva tavoztak. Mandharlal laddsit osztogatott.

Ugyanakkor, tobb szdz mérfoldnyire onnét, a megiiresedett udvarban Zenab és
Sakuar elmerengett. Zenab igy szolt:
— Elment, és magaval vitte a hdz minden fényét. Ilyentdjt szoktam t(ivé tenni érte
a kornyéket. Hol ide keveredett, hol oda. De idre visszajon, nem? Ugye, elkiildik
azok az emberek? Mi nem latogatjuk meg?... Te mondtad, nem, hogy valamelyik
rokonod Baréliban lakik. Megldtogatjuk, és talilkozunk a fidval. Miért is ne?
Aztin a konnyeit torolgette.
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