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Kocsis Petra (ford.)
Bhísam Száhní: Pálí

Egy történetnek sosincs vége. Az élet két végpontja egymással soha nem találko-
zik, sem az életben, sem a költészetben. Mi csak remélhetjük, hogy egy nap a két 
végpont találkozik, és olykor-olykor az a benyomásunk támad, hogy valóban talál-
koznak.

Akkoriban Manóharlál és felesége is abban a hiszemben élt, hogy egy nagy aka-
dály került el az útjukból, s életükben, ami probléma rájuk szakadt, az már meg-
oldódott. De egy bonyodalom, sem az irodalomban, sem az életben nem oldódik 
meg teljesen. Egy megoldódik, egy másik pedig rájuk szakad. Egy történetnek so-
sincs vége. Csak az a szerencse, hogy az élet megy tovább, folyása nem áll meg, és 
minden kanyarnál új formát, majd valamilyen új kérdőjelet tár a szemünk elé.

Manóharlál és családja régi élete abban a távoli városban akkor szakadt meg, 
amikor az országot kettéosztották. Minden ingóságukkal és emberek százaival 
együtt indultak el a menekültek karavánjával, és a lépéseik nyomán támadt por-
felhővel körös-körül megtelt a levegő. Ahogy a különböző folyók a medrükben a 
tenger felé haladnak, úgy a menekültek karavánja is olyan határ felé hömpölygött, 
amit pont akkor húztak meg, hogy egy országból kettőt teremtsenek.

Manóharlálnak és feleségének két gyermeke volt: egy kislány, akkoriban karon 
ülő, és egy nagyobb, a négyéves Pálí, aki a karavánban édesapját követte. Mindenki 
a batyuját és szatyrát szorongatta, minden menekült tágra nyílt szemmel pásztázta 
az utat, minden menekült az úton haladók beszélgetését fülelte, hátha valaki eset-
leg utat mutat, hátha valaki legalább annyit mond, hogy mi folyik körülöttük, és a 
továbbiakban mi fog történni.

Az utolsó napon a nagyváros menekülttábora kezdett kiürülni, ahogy a mene-
kültek az ingóságaikkal kijöttek a táborból. Az úton egymás mögött sorjában, a ha-
táron való átjutásra várakozva számos teherautó állt. Manóharlál is a fejére rakta 
csomagját, fia ujjait pedig megfogta, csakúgy, ahogy a felesége, Kausaljá is a fejére 
pakolta csomagját. Csecsszopó gyermekét a kezébe véve a teherautók felé haladt, 
amelyekre a menekültek a zsákjaikat és csomagjaikat dobálták, majd maguk is fel-
kapaszkodtak rájuk. Mire Manóharlálnak feltűnt, hogy a fia, Pálí keze kicsúszott a 
kezéből, Kausaljá már felmászott a járműre, és Manóharlál a felesége kezébe adta 
csomagját. Akkor látta, hogy Pálí nincs ott. De Manóharlál akkor még nem aggó-
dott igazán. Úgy gondolta, ott kell lennie valahol. Gyermeke kezének melegét még 
a tenyerében érezte. Minden oldalról hangzavar és tömeg vette körül. A táborok 
vezetői kiabáltak:
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– Gyorsan, szálljanak fel a teherautókra, még napnyugta előtt át kell kelnünk  
a határon! 

A teherautósofőrök dudáltak, a menekültek egymással ordibáltak. Manóharlál 
körülnézett, de Pálínak nyomát sem látta. Aggódni kezdett, és Pálí nevét kiabálva 
visszarohant, de sehonnan és senkitől nem érkezett válasz. Erre hirtelen összeza-
varodott, és még hangosabban, újra és újra kiabálva hívta a fiát, s elkeseredve, ész 
nélkül ide-oda rohangált. 

Az utcán a teherautók kezdtek egyesével elindulni, és az a teherautó, amin a fele-
sége a csecsemőjükkel állt, zsúfolásig megtelt, s szüntelen szólt a dudája.

– Pálí, Pálí! – kiabálta Manóharlál. Torka kiszáradt a sok kiabálástól, lábát el-
fogta a remegés, ő maga erősen szédült. Már csak így van ez az otthontalanokkal. 
A zsúfolt utcán Manóharlál egyre kétségbeesettebben ordítozott, és olyan érzése 
támadt, mintha néptelen pusztaságban kiáltozna. 

Még mindig Pálít kereste, amikor a teherautó araszolva elindult. Rettegő felesé-
ge – akinek a szeme a tömegben a férjére tapadt, de aztán már őt sem látta – kikelt 
magából, s zokogni-bőgni kezdett. Összegubancolódott hajtincsei az arcába csap-
tak, csecsemője majdnem kicsúszott a karjából. Úgy szakadt ki belőle az el-elakadó 
lélegzet, akár a fújtatóból.

– Állj! Állj! Sofőr! Hé, sofőr állj!
De ugyan melyik sofőr hallaná meg? Mindenki torka szakadtából kiabált. Nem 

csak az ő családja hagyta el az otthonát. Akadt, akinek még csak a csomagjai fele 
került fel, de az ágykeret még az úton feküdt, másvalakinek az idős édesanyja még 
nem tudott felmászni a teherautóra, olyan nagy volt a lökdösődés. A teherautó ap-
ránként egyre előrébb gurult. Kausaljá tágra nyílt szeme egyetlen alakot keresett, 
kóválygó férje alakját kutatta. Aztán mikor Kausaljából állati üvöltés szakadt fel – 
ahogy egy madár az elpusztított fészke láttán sivít fel – valaki végre meghallotta, és 
a teherautón más is kiáltozni kezdett:

– Állítsák meg a kocsit! Állítsák meg a kocsit! – Ezután mások is felkiáltottak, és 
a teherautó megállt. 

Ki tudja, hogy a helyzet-e a döntő, az ember maga, vagy a sors? Az események 
megesnek, és az élet mögülük leselkedve űz csúfot belőlünk. Mikor Kausaljá az 
egyik csomagját már ledobta, és sírás-rívás közepette a karonülő gyermekét is ép-
pen készült volna leadni az utcán álló menekültek kezébe, abban a pillanatban ér-
kezett vissza Manóharlál rohanvást. A fia nem volt vele. Ki tudja, miféle örvény 
nyelte el Pálít. 

Pár hang Manóharlált biztatta.
– A gyereknek itt kell lennie valahol!
Az emberek integetve hívták Manóharlált:
– Gyere, gyere! Bizonyára már felszállt egy másik teherautóra! Gyere vissza!
Mások dühösek és bosszúsak voltak.
– A te egy szál gyereked miatt fog állni a teherautó? Ha meg akarod keresni, 

szállj le a kocsiról!
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Többeknél elszakadt a cérna. Ha Manóharlál nem érkezik rohanva, ki tudja, 
Kausaljá talán zokogva leszállt volna a teherautóról, és valaki a csomagját is utána 
dobta volna. Bizony, teljesen igazuk volt: hiszen nem kell-e még naplemente előtt 
átkelniük a határon?! Egy gyerek miatt vesztegelne a teherautó?

A menekültek szívében elapadt az együttérzés forrása. Amikor Pálí egyszer ott-
hon veszett el, az egész környék elindult a keresésére. Valaki azt kiabálta: 

– Szállj le, ha meg kell keresni a gyereket, szállj le!
Férj és feleség képtelen volt döntésre jutni, hogy leszálljanak-e, vagy maradja-

nak. Pálínak nyoma sem volt. Manóharlál és Kausaljá továbbra is magán kívül bá-
multa az utat. A város szép lassan elmaradt mögöttük, a kiáltások elhaltak. Akkor 
már egyedül csak Kausaljá szólongatta a fiút. Aztán fás területek, majd szántók ke-
rültek a szemük elé. A városi tömegben elveszett Pálí messze elmaradt mögöttük. 
Kausaljá sokáig zokogott, és a teherautó karavánban szíve nyugtalansága először 
fékezhetetlen zokogásba, majd csöndbe, majd mély depresszióba fordult. A teher-
autók konvoja zötykölődve tovább haladt. Szépen lassan árnyak ereszkedtek az 
égre és itt-ott csillagok kezdtek pislákolni. Az opálos, közönyös ég alatt Manóharlál 
lelket öntött a feleségébe.

– Meglesz, elő fog kerülni. Itt van valahol. Nem tűnhet csak úgy el. Egy jótét 
lélek biztos felrakta őt egy másik teherautóra.

Aztán Kausaljá merev tekintetét és az arcára kiülő néma fájdalmat látva így szólt: 
– Ha nem talál minket, mi mit tehetnénk? Isten kegyelméből legalább egy gyer-

mek megmenekült. Lékhrádzs három gyerekét a szeme láttára gyilkolták meg. 
Ahogy a jó Isten akarja…

Kausaljá üres tekintettel bámulta az utat.
De tényleg, egy kisgyerek elvesztését ki tartja nagy dolognak? Emiatt ekkora fel-

hajtást csinálni, mi értelme?! Az otthontalan menekültek lassanként beszélgetésbe 
elegyedtek. Az asszonyok is csevegésbe merültek. Innen-onnan nevetés hallatszott. 

Miközben a határ felé tartottak, besötétedett. Amikor a teherautók megálltak, 
Manóharlál a járműből leugorva az útra rohant, és Pálí nevét kiáltozva minden te-
herautónál sírva kért segítséget. Egy-egy autóba belesett, de sehonnan semmilyen 
válasz nem érkezett. Hangja mintha a néma vadonból szólt volna. Pálínak nyoma 
sem volt.

A határhoz érve a menekültek a teherautókból más teherautókba ültek át, és az 
éjszaka sötétjében Amritszár felé vették az irányt. A számtalan csillaggal teleszórt 
ég közönyösnek és titokzatosnak tűnt. A menekültek elcsöndesedtek, és a járművek 
zötykölődése közepette leragadt a szemük, vagy a megkövült és néma ürességbe 
bámultak. Ám Manóharlál felesége hirtelen felsikított, úgy szakadt ki belőle a hang, 
hogy az autón ülők azt hitték, a nő megőrült, de aztán a sikoly után Kausaljá szólon-
gatni kezdte fiát. Ettől megnyugodtak, hogy nem őrült meg, csak szomorú, képte-
len elfelejteni a fiát. A sokáig tartó szólongatás után, mikor férje vállára hajtva a fejét 
elaludt, Manóharlál legbelül mélyen döntésre jutott. Ha Pálí tényleg nem kerül elő, 
akkor amint megállapodnak valahol, visszatér és megkeresi.
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A sötétségben a teherautókonvoj tovább haladt. Az agyuk eltompult, nem voltak 
képesek arra gondolni, ezután mi lesz. A sors olyan sűrűn szőtt fekete leplet vont a 
szemük elé, hogy a mögötte pislákoló mécses derengését sem látták. Csak a döcö-
gés létezett, a fáradtság, a tágra nyílt szem, a kiszáradt torok, és a ragyogó csillagok 
fölöttük magasodó félelmetes kupolája.

Azon az éjszakán, hosszas sírás-rívás után, miközben Zenab mellén aludt, Pálí zo-
kogása a szeretet tengerébe merült. Az ember számára a legnagyobb menedék, a 
kedvesség mindennél nagyobb forrása a női kebel. Zenab karjába zárta a fiút. Éle-
tében először érezte át azt a boldogságot, melyet csak az a nő érezhet, akinek nem 
adatott meg a gyermekáldás. Az illatos, apró test úgy simult hozzá, mintha az ölébe 
teremtették volna. Zenabnak olybá tűnt, bármelyik pillanatban tej fakadhat a mel-
léből. Mindenestül feldúlta az anyaság érzése. 

– Nem szólsz semmit? 
A mellettük lévő ágyon feküdt Sakúr, aki sokáig a felhőtlen eget nézte, amely-

nek számtalan csillagáról Zenab sötétkék kendője jutott eszébe, amit akkor viselt, 
amikor az esküvőjük után a házába érkezett, és amire fehér, ragyogó csillagokat 
hímeztek. Zenab kendő alól kibukkanó, ragyogó arcát látva úgy érezte, mintha a 
Hold érkezett volna a házba. 

Sakúr porcelánt árult. Az utcákat járta kezében a portékájával, évek óta rótta így 
a város útjait. Aznap délben ott sodródott ez a fiú a hömpölygő emberáradatban, 
majd megállt egy utca sarkán, ahol édesapját szólongatta. Sakúrnak megakadt rajta 
a szeme. Leült mellé, és gyengéden letörölte az arcáról a könnyeket. Amikor látta, 
hogy a fiú nem zokog tovább, megfogta a kezét és így szólt:

– Gyere, elviszlek apukádhoz. – És nagyon lassan elindult vele. 
Először arrafelé mentek, ahonnan a menekültek távoztak. Addigra minden te-

herautó elment, és már a felvert por is elült. A menekülttábor is kiürült. Az éjszaka 
sötétjében, mikor Sakúr a szegényes háza előterébe lépett, Pálí már a vállán aludt. 

Sakúr istenfélő ember volt, élete aggódásban telt. Amióta a zavargások elkez-
dődtek, távol tartotta magát tőlük. Mikor a piac kigyulladt, és a sikátorokban né-
hány embert megöltek, újra, meg újra csak ezt az egy mondatot ismételgette: „Isten 
ránk zúdítja haragját.” 

– Nem szólsz egy szót sem? – kérdezte újból Sakúr. 
– Mit mondjak? – kérdezett vissza Zenab vontatott hangon, majd újra elhallgatott. 
A gyerek apró teste iránt érzett odaadás átitatta az asszonyt. Úgy tűnt, mintha a 

gyermektelenség terhe lehullna válláról, teste ellazulna, mégsem akarta megmon-
dani a férjének, hogy milyen tengernyi öröm járja át, amikor ez az ismeretlen fiú a 
mellén lélegzik. 

– Minden hindu és szikh elment. A tábor kiürült. Most már senki nem jön ide – 
mondta Sakúr. 

Zenab csendben maradt. A gyermek fészkelődött álmában, mélyet sóhajtott, de 
kezét nem vette le Zenab melléről.
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Miközben az eget nézte, Zenabnak úgy tűnt, mintha az ő jó sorsa miatt ragyog-
na az egész égbolt. Ám Sakúrhoz hasonlóan ezt nem mondta ki, csak így szólt:

– Vidd vissza pontosan oda, ahonnan hoztad! Miért okoznánk fájdalmat szeren-
csétlen anyjának. 

– Miért tennénk ilyet? Mi csak oltalmat nyújtunk neki – dörmögte Sakúr – Ha 
elvinnénk a rendőrségre, aligha juttatnák el a szüleihez. 

Mindketten puhatolóztak. Zenab, miközben állával a fiú homlokát simogatta, 
ezt suttogta: 

– Mi a neve? 
– Honnan tudnám? Amikor rákérdeztem, akkor a Pálí nevet mondogatta. 
– Mennyire furcsák a hindu nevek! Pálí, miféle név ez? Én Iltáfnak nevezném a 

fiamat. 
Mindketten sokáig hallgattak. Zenab elmerült az érzéseiben, Sakúrnak min-

denféle gondolat járt a fejében. Ha senki sem kérdezősködik, akkor ellehet Zenabnál. Egy 
gyerek játszhat az udvarban. Még senki nem jött tudakozódni utána. Mahmúd szabó hindu 
házba költözött, és még senki sem faggatta. Mír Zamán a szomszéd szabó üzletéből mindent 
hazavitt magához, őt sem faggatták. Én csak menedéket nyújtok neki, egy elveszett, zokogó 
fiúnak segítek. Ezeken rágódva, mégis eluralkodott Sakúron a kétely. 

Másnap, mikor a gyerek ismeretlenek között ébredt, újra sírva fakadt. Amikor 
édesapját hívta, Zenab megitatta tejjel, kezét a fejére tette, és sokáig simogatta a 
hátát. A kis Pálí újra görcsös zokogásban tört ki. Zenab szeme újra és újra a bezárt aj-
tóra meredt, nehogy valaki a gyerek sírását meghallva bejöjjön a házba. Igaz, hogy 
itt van a gyerek a házban, de nem tiszta úton hozták ide! Mi lesz, ha valaki hírét veszi? 
Néhány napig rejtegetnünk kell. 

Miután kisírta magát, Pálí elcsöndesedett. Az udvar sarkából lopott pillantáso-
kat vetett hol az egyik, hol a másik irányba. Mélyeket sóhajtott. Zenab szíve a fiú 
minden sóhajára elszorult. A gyermek érkezése óta ő sem találta helyét. 

Sakúr bízott abban, hogy néhány napon belül megismeri és megszokja a gyer-
mek a házat. De lelke nyugtalan volt. Ki tudja, vajon nem tévednek-e ide a szülei, és 
keresés közben nem bukkannak-e rájuk? Még nem ment el minden menekült. Mi 
lenne, ha megtudná a rendőrség? Ki tudja, mekkora bajba kerülnének.

Valahogy eltelt két nap, s a harmadikon a fiú már kezdett megnyílni. Az udvarra 
nyíló ajtó mellett egy kóbor, fehér macska ült, aminek láttán a gyerek felderült. És 
amikor a cica leugrott a padlóra, a gyerek a macskát hívogatva felé futott. Ekkor 
Zenabba visszatért az élet. 

Abban a pillanatban valaki dörömbölt az ajtón. A férj is, és a feleség is megré-
mült, szívük hevesen vert. 

– Itt vannak a fiú szülei!
Zenabon valami baljós érzés futott át. 
– Nehogy már a rendőrség legyen! – mondta Sakúr, és meglepődve nézett az 

ajtó felé. 
Valaki hangosan dörömbölt, úgy tűnt, mintha bottal verné az ajtót. 
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– Nyissátok ki! – hangzott kintről.
– Nyitom már, uram – mondta Zenab. – Lássuk, ki az! 
– Vidd be a gyereket! – Sakúr előresietett
 Zenab felkelt, és a gyerekkel a ház felé indult. 
Az ajtó mögött se rendőr, se szülő. Egy szakállas maulví állt ott vastag bottal a 

kezében. Meg két verőlegény is volt vele. 
– Ki hozta ide a hitetlen fiút? – üvöltötte, amint belépett az udvarba. A két botos 

legény követte. – Rejtegettek még más hitetlent is? – Sakúr elrohant egy székért. 
– A szent Koránra esküszöm. Nem rejtegetünk senkit – mondta Sakúr. – Mi 

csupán egy árva fiúnak nyújtunk menedéket. 
– Hol van az a fiú? 
– Odabenn alszik, uram.
A maulví kételyekkel telve nézte Sakúr arcát, aztán hangosan a földhöz verte 

botját, és így szólt: 
– Hozd ide, hozd elénk a fiút! Ki is ő?
Erre Zenab saját maga hozta ki a gyereket.
– Egy hitetlen gyermeket oltalmazol?
– A gyereket örökbe fogadtuk, mi nem vétkeztünk, maulví száhab! – mondta Ze-

nab magabiztosan.
– Körül van már metélve? Áttért már?
Zenab megkönnyebbült. A maulví nem azért jött, hogy elragadja, csak hithű 

muszlimot akar faragni belőle. De csöndben maradt.
– Miért nem szólsz semmit? Az öledbe ülteted egy hitetlen tisztátalan gyerekét? 

A saját tejeddel itatod? Kígyót melengetnél a kebleden?
Zenab a maulví érvelése hallatán elszégyellte magát. Meglepődött. Ő eddig 

ezeket miért nem vette észre? A fiú se tisztátalannak, se kígyók gyerekének nem 
tűnt. Éppen mondani akart valamit, amikor a maulví a padlónak csapta botját, és 
így szólt:

– Ezt a hitetlen gyereket hozzátok el a mecsetbe, holnap reggel. Máskülönben 
nagy baj lesz. 

Majd az ajtó felé indult.
Miután a maulví elment, Zenab megcsóválta fejét és elmosolyodott. Csupán át 

akarja téríteni, körül akarja metélni, ugyan miért holnap, akár ma is megtehetné? Ha már 
nem akarja tőlünk elszakítani. Miért kellene ettől félni? Vállukról lehullott a teher, Ze-
nab a gyereket a karjába zárva puszilgatta.

Már másnap megtörtént a gyermek körülmetélése. A kés láttán a kicsi Pálí meg-
ijedt, és Zenab lábához szaladt segítségért. Alighogy végeztek, a maulví is dédelget-
ni kezdte a fiút. Pálí fájdalmában azt sikította, hogy „Apa! Apa!”, de a maulví még 
ezt sem rosszallta, sőt nevetett és mosolygott. A szomszédságból is jöttek emberek 
és gratuláltak. A maulví először hozatott a gyermeknek egy piros rúmít, amin volt 
egy fekete bojt. A fejére tette. Zenab ráadott egy új muszlin kurtát. A maulví a gyer-
meket maga helyezte Zenab ölébe.
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– Tessék, most már a te gyermeked, nem holmi hitetlen fia. Most már az igaz hit 
szülötte.

Majd a gyereknek az Iltáf nevet adta. 
Zenab és Sakúr egész háza megtelt fénnyel. Mint más ünnepi alkalmakkor, Ze-

nab a karjába vette Iltáfot, s házról házról vitte, hogy bemutassa és csokoládét osz-
szon. 

A gyermek lassacskán hozzászokott új környezetéhez. Egy év múlva már a kicsi 
Pálít, Sakúr Ahmad, az edényárus fiát Iltáf Husszein néven ismerték. A ház udva-
rában játszott, apját utánozva edényeket árult. Egy kosárban összegyűjtötte a ház 
edényeit, fejére tette a kosarat, és az udvarban körbejárkált és kiabált:

– Porcelánedényt tessék! Bögréket, tányérokat tessék!
Mikor elérkezett a ramadán, az udvar közepére állva üres bádogdobozokat ütle-

gelt, és hangosan kiabálni kezdett:
– Ébresztő muszlimok, böjtöljetek!
Zenab és Sakúr a mecsethez tartozó iskolába is hamarosan beíratta, ahol a többi 

gyerekkel együtt a mecset oldalánál, a padlón ülve, testét hintáztatva a szent Korán 
verseit magolta. Zenab és Sakúr kapott a sorstól egy vezérfonalat, ami mentén nagy 
boldogsággal zajlott az életük. Férj és feleség a jövő álmait a kicsi Iltáf köré szőt-
te. A házaló Sakúr arról a napról álmodozott, amikor porcelánedényboltot nyit, és 
ketten, apja és fia együtt ülnek majd benne, semmiben nem szenvednek hiányt, a 
maguk urai lesznek.

Zenab pedig arról álmodott, mikor Iltáf felesége, a bokapereceit csörgetve be-
lép az udvarba, és az udvart elárasztja a fény.

Két év telt el ilyen boldogságban.
Egy nap az edényárus épp nem tartózkodott otthon. A kis Iltáf iskolában volt. 

Egyedül Zenab ült az udvarban a zsákvászon függönyök mögött, és gabonát őrölt, 
amikor kopogtattak.

Zenab kiszólt:
– Nincs férfi a háznál. Délután jöjjön.
Odakint rövid ideig csönd volt, majd egy hang hallatszott.
– Sakúr Ahmadot beidézték. A rendőrőrsről hívatják.
Zenab letette az őrlőkövet, a szárí végét megigazította fején, és a függönyök mö-

gött felállt. A remegés sistergő hulláma járta át a testét a feje búbjától a lábujjáig.
– Miről van szó, uram?
– Holnap reggel küldd az őrsre. Nagyon fontos ügyről van szó.
– Miféle ügyről, uram? – kérdezte Zenab félelemtől remegő hangon.
– Indiából levél érkezett a gyerek ügyében.
Zenab minden ízében reszketett. Torka kiszáradt.

– Holnap küldje az őrsre! El ne felejtse! – Majd távolodó lépések hangja hal-
latszott.
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Néhány trauma természete olyan, hogy a szíven csak sebet ejt, és az idő múlásával 
az a seb begyógyul, néhány trauma azonban olyan, mely parazitává válva rágja a 
szívet és az embernek semmi ráhatása nincs. Mire Kausaljá a férjével Indiába érke-
zett, gyerek nélkül maradt.

Azon a napon, ha a teherautók sora tényleg biztonságban eljut a határig, Manó-
harlál és Kausaljá a gyerekükkel biztonságban átkelhetett volna a határon. Így Pálí 
emlékére is az idő pora telepedett volna, és az elszakadása okozta bánat is tompult 
volna. De nem így lett. 

Miután kiértek a városból, még egy esemény történt. A teherautókaraván épp a 
sötétségben haladt, amikor hirtelen emberek jöttek ordibálva-kiabálva a környező 
földekről, és az útra rohantak. Arcukon maszk, kezükben lándzsák, dárdák, nyel-
vükön pedig jelszavak és káromkodások. Több teherautó elhaladt, de az utolsó há-
rom a támadás áldozatává vált. Az éjszaka sötétjében olyan kiabálást, sikoltozást, 
fegyvercsörgést és fájdalmas sikolyokat hallottak, amiket Manóharlál és felesége 
már jól ismert hazulról. Megint ömlött a vér mindenütt. Kausaljá nem is értette mi 
történik, meglökték, elesett. Egyedül Manóharlál kiáltását hallotta.

– Add már ide a gyereket!
Aztán már az ő hangját sem hallotta, újabb lökés érte, és arccal a földre zuhant. 

Amikor magához tért, valahonnan füttyszót hallott, sűrű volt a sötétség, a közel-
ben pár ember jajgatott. Keze alatt, a teherautó platóján valami nedvességet ér-
zett, ami lehetett víz is, vér is. Abban a pillanatban a jármű elindult. Az égre nézve 
úgy tűnt, mintha maguk a csillagok kezdtek volna mozogni. Torka kiszáradt, vízre 
vágyott. Újból úgy érezte, mintha forogna a csillagos ég, majd ismét eszméletét 
vesztette. 

Delhibe érkezvén Manóharlálnak néha-néha olybá tűnt, mintha éppen a hul-
larakás alatt feküdne a földön, és a szuszt is kiszorítanák belőle. Vergődve próbált 
kiszabadulni a rakás alól. Úgy érezte, ha nem sikerül, agyonnyomják. Miközben 
Delhi poros utcáit rótta, arra gondolt, ha végig a gyerekei miatt kesereg, a város 
utcáin ő is, a felesége is éhen hal. Menekültek ezrei kóvályogtak Delhi sikátoraiban. 
Menedék után kutattak. Ha a semmiből kell előteremteni a napi betevőt, akkor há-
tat kell fordítani a múltnak. Nem egyedül velem történt ez, hanem száz- és százezrekkel. 
Néhányan segítő kezet nyújtottak, mások elfordították a tekintetüket, de végül be-
szerzett egy kézikocsit, és a bazárban megnyitotta üzletét. Ám amikor az egész na-
pos hiábavaló járkálás után hazatért, otthon a félőrült, néma csöndben ülő feleségét 
látta, vagy azt, hogy éjnek évadján álmából felriad, sikoltozik, s akkor inába szállt a 
bátorsága. Ha a nő megőrült, hogyan tudná gondját viselni? Az egész élet szenvedés 
lesz. Manóharlál Kausalját simogatta, a nő kezét a kezébe véve magyarázta:

– Nézd, kedvesem, ha Isten is úgy akarja, még lehetnek gyermekeink, szedd 
össze magad.

De abban a pillanatban, hogy az asszony meghallotta a „gyerek” szót, remegni 
kezdett, és néha-néha úgy szólongatta gyerekeit, hogy Manóharlálnak a szíve is be-
lesajdult.
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Ezért, miután egész napokat a kézikocsija mögött állt, a maradék időt irodák-
ban és bíróságokon töltötte, és minden magas beosztású emberhez bekopogott.  
A kormány, hogy asszonyokat és lányokat kerítsen elő, tulajdonokat juttasson visz-
sza, elveszett embereket találjon meg, nagy irodákat létesített. És az ezekben az iro-
dákban dolgozó emberek, a kormányzati dolgozók, a szociális munkások gyakran 
utaztak Pakisztánba.

Manóharlál belevetette magát a hivatalok útvesztőjébe, de ugyan milyen segítsé-
get várhatott volna? Hónapok teltek el hónapok után. Tapodtat sem haladt előrébb. 
Sehol semmi nyom. Nem könnyű feladat ez, egy többszázezres városban kószáló 
gyerek keresése. Amikor belevetette magát az ügyintézésbe, még reménykedett, és 
úgy tűnt neki, elég lesz annyi, hogy gyorsan abba a városba, arra a környékre megy 
vissza, ahol Pálí keze kicsúszott az övéből, és Pálí valamilyen utca sarkán állva az 
utat fogja fürkészni, s akkor ő a karjába kapja sebtiben, Delhibe viszi, és Kausaljá 
ölébe helyezi. 

De a keresés nem járt eredménnyel. Manóharlál ügye két teljes évig a levegőben 
lógott. A nyomozást végző kormányhivatalnokok és szociális munkások csoportja 
Pakisztánba ment, ő is néha összecsomagolt, és velük tartott. De minden alkalom-
mal csalódottan érkezett vissza. 

Két teljes év elteltével azonban nyomra bukkantak. Tudomásukra jutott, hogy 
abban a bizonyos negyedben, egy Sakúr nevű edényárus házában egy gyerek lakik. 
Így amikor a csapat elindult, Manóharlál az új reményre támaszkodva velük tartott. 

Azóta, hogy az a rendőr első alkalommal Sakúr Ahmad házához érkezett az idé-
zéssel, Zenab egész álló nap partra vetett halhoz hasonlóan vergődött. A ragyogó 
udvar felett beborult az ég, és álmaik darabokra törtek. 

De ahogy telt a délután, megjött a bátorsága. Sakúr hazatért. A híreket hallva 
ő is elsápadt, lába megremegett. Később az utca és a környék lakóinak a fülébe is 
eljutott a hír. Sokan együttérzésükről biztosították őket. Amint a maulví száhabnak 
is a tudomására jutott, fogta a botját, és odasietett. 

– Pokolba velük! Csak ne aggódjatok! Nincs joguk hozzá, hogy rátegyék a ke-
züket. Mostanra áttért az igaz hitre, hogy adnánk őt ezeknek a hitetleneknek a 
kezébe?!

Zenab lelke megnyugodott. A maulví jól mondja, mostanra ez a gyermek már nem 
az a gyerek, aki azon az első éjszakán a karomban aludt. Akkor elvihették volna, most már 
senki sem!

A bölcsek tanácsa összeült. Döntés született, hogy a rendőröknek a maulví száhab 
maga fogja elmagyarázni: az idézést kézbesítő rendőrnek saját kezűleg rá kell írnia 
a papírra, hogy Sakúr Ahmad nincs otthon, elment valahova, nem tudni mikor tér 
vissza. Ha pedig újra meg újra idézés érkezik, néhány napra a férj és a feleség a gye-
rekkel együtt elutazik. 

– Pokolba velük, majd meglátjuk, hogyan viszi el innen egy hitetlen a gyereket.
És a maulví a botjával kopogva elégedetten távozott. 
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Aztán kezdetét vette a furcsa bújócska. A kormányzati intézkedéseket politiku-
sok hozzák, de a gyakorlatban a kisemberek valósítják meg. Felülről írott parancs 
érkezett, hogy azt a bizonyos gyereket vissza kell juttatni, mire egy rendőr egyenest 
az orra után menve a megfelelő házhoz érkezett. Bekopogott, fenyegetőzött, aztán 
a kezébe nyomtak néhány rúpiát. Az idézésre ráírta, hogy a ház le van lakatolva, az 
otthoniak elmentek hazulról, nem tudja, mikor térnek vissza. 

Nem egy kisebb-nagyobb megvesztegetési ügyről volt szó, nem is egy gyerek 
visszaszolgáltatásáról, hanem egyre inkább hitbeli kérdésről. Hogy a gyereket nem 
küldték vissza, a hit szolgálata, a becsület és a tisztesség dolga volt. 

Teltek a hónapok és az évek.
Egy alkalommal kis csoport érkezett Sakúr Ahmad házához, de a házra valóban 

lakatot tettek. Miután az éjszaka a család megkapta a hírt, tényleg elmentek hazul-
ról. A csoport tudomására jutott, hogy Sakúr Ahmad a bátyjához ment Sékhúpu-
rába. Nem tudni, mikor érkeznek vissza. Mikor a csoport Sékhúpurába érkezett, 
akkor tudták meg, hogy pont egy nappal korábban Sakúr Ahmad a feleségével és 
gyerekével együtt Lájalpurba ment.

– Hát igen, a gyerek is velük volt, de a hollétükről nincs tudomásunk, azt nem 
mondták meg.

Ezzel a bújócskával telt el három teljes év. Manóharlál arca elsötétült, orcáján 
mély barázdák keletkeztek, haja megőszült. Szeme előtt folyamatosan a bizonyta-
lanság pora gomolygott. Vajon mi az igazság, mi a hazugság, már fogalma sem volt. 
Az élet Manóharlált úgy gyötörte, mintha a sasmadár marcangolná.

Ki tudja, hogy Manóharlál eltökéltsége miatt-e, vagy a szerencsétlen Kausaljá 
szemének hatására, öt hosszú év után a férfi végre Sakúr Ahmad udvarában ült. Vele 
együtt voltak a kutatócsapat tagjai, a szociális munkások és a kormányzati tisztvi-
selők is. A pakisztáni kormány oldaláról egy hivatalnok és a rendőrség két ügynöke. 
Valójában ez annak a kérelemnek a hatására történt, amit Manóharlál egy neves 
ismerőséhez, valamilyen magas rangú kormányzati tisztviselőhöz intézett, és az a 
magas rangú tisztviselő egy ugyancsak magas rangú pakisztáni köztisztviselővel 
beszélt, ezért az ügyben előrelépés történt. Így érkeztünk el ahhoz a naphoz. Az-
nap zajlott a törvényes eljárás, amiből kifolyólag ha bebizonyosodik, hogy a gyerek 
Manóharlálé, akkor visszakaphatja. 

Az udvarban nőtt a feszültség. Egyik oldalon a hivatalnokoktól elhúzódva a 
maulví foglalt helyet. A ház előtt a környék néhány lakója ácsorgott. A zsákvászon 
függöny mögött az erkélyen Zenab ült. Arca sápadt volt, szeme szikrákat szórt, és 
olyan fenyegetővé vált, mintha a tojásait akarná valaki elemelni a fészkéből. A ki-
lencéves Pálí – mostanra Iltáf Husszein – hozzábújt. Ijedten, zavarodottan. Zenab 
aggodalmasan újra és újra magához szorította.

A kihallgatás előtt a maulví mindenfélét beszélt.
 – Senki nem veheti el a gyereket! Egy hitetlen sem teheti rá a kezét.
Az Indiából érkezett csoport újra és újra megkérte a hivatalnokot, hogy a maulví 

száhabot utasítsa, hallgasson el, őmiatta nő a feszültség. Az ország felosztása után  
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az utcákon a vérfoltok felszáradtak, de nyomuk nem halványult el. A felgyújtott 
házak helye kihűlt már, de fekete csontvázuk még most is állt mindenhol. Az or-
szág felosztásának őrülete kicsit lecsillapodott, de emlékei az emberek elméjébe 
vésődtek. 

– Hozd ide a gyereket – harsant fel a hivatalnok hangja.
Erre Zenab kínlódva szólt:
– Mi senki gyerekét nem loptuk el, miért kellene elküldenünk a gyermeket, 

uram?
– Hozzátok ide a fiút! – parancsolta a hivatalnok újból, mire Sakúr Ahmad a 

vászonfüggöny mögül előhozta a fiút.
Manóharlál szíve hevesen kalapált. Újból elérkezett egy sorsdöntő óra, ami a 

szerencséjéről határoz. Szíve összefacsarodott, hogy újból megpillanthatja gyerme-
két, ám egyúttal a kétség és a félelem is befészkelte magát a lelkébe.

A gyermek előjött. Az udvarban összegyűlt embertömeget látva megijedt, Sa-
kúr lábába kapaszkodott, ujját a szájába dugta, és a körülötte álló embereket né-
zegette.

– Fiam, gyere ide! Nézd meg, kik ezek? Felismersz közülük valakit? – kérdezte a 
hivatalnok, a rendőr pedig hangosan így szólt:

– Senki se szólaljon meg! A gyermeknek egyedül kell felismernie!
Még maga Manóharlál sem ismerte fel a saját fiát. Kilencéves fiú. Magas termetű, 

a fején rúmí sapka. Testén muszlin kurtá és salvár. Manóharlált cserbenhagyta a sze-
me. Sokáig bámulta a fiút, aztán amint a felismerés bevillant, összeszorult a torka. 
El akarta kiáltani magát: „Pálí! Pálí fiam!” De nagy erőfeszítéssel fékezte magát.

Noha a szülőapját nézte, a gyermek a felismerésnek semmi jelét nem mutatta. 
Eddig is félt, de az embereket látva csak még jobban megijedt. Manóharlál őt bá-
multa. A gyermek kikerekedett, megnőtt, világos bőrű és szép lett.

Manóharlál úgy érezte, hogy a sorsdöntő óra eljött és el is múlt, de semmi sem 
változott. Most aztán az élet vadonjában gürcölhet tovább céltalanul. 

A mindent beborító csendet a maulví törte meg:
– Látják?! A gyerek nem ismeri fel! Ha az övé volna, odafutna hozzá. Volt képe 

idejönni a gyerekért?
A szociális munkás nyugtalansága nőtt. Megszólította a fiút:
– Fiam, gyere ide, nézd meg, ki ez?
A rendőr újból elkiáltotta magát.
– Ne szóljon senki. Megmondtam, hogy a gyereknek egyedül kell felismernie.
Bent Zenab lélegzet visszafojtva ült. Ki tudja, mi zajlott a lelkében.
A szociális munkás Sakúr felé fordulva ezt mondta:
– Elismerte, hogy a gyerek nem a magáé, hanem örökbe fogadta. 
Válaszként Sakúr Ahmad nem mondott semmit. Ekkor a maulví száhab a botját 

kopogtatva közbeszólt:
– Ezt mi magunk is elismerjük, hogy a fiú örökbefogadott gyerek, de hogyan 

érthetne egyet azzal bárki, hogy a gyermek hindu és ezé a férfié?
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A hivatalnok a fejét ingatta, néha a fiút nézte nagy figyelemmel, néha Manó-
harlált. Manóharlál egyre jobban kétségbeesett. A gyerek a hivatalnok előtt állt, 
és bizonytalanul csak őt nézte. Életének döntő pillanata éppen most csúszik ki a 
kezéből.

– A gyerek össze van zavarodva – mondta a szociális munkás.
– Maga maradjon csöndben!
– Na és ha össze van zavarodva, mit akar még – kiabálta a maulví. – Távozzon!
Ekkor a szociális munkás Manóharlálhoz szólt:
– Az a fénykép hol van, amit nekem mutatott?
Manóharlálnak semmilyen más bizonyítéka nem volt, csupán egy apró kép, 

amit magával hozott. A beszákhí vásáron Kausaljá ragaszkodott hozzá, hogy csalá-
di fényképet készíttettessenek. A fényképen a kis Pálí az anyja ölében ült. De ennek 
most mi értelme? A fiú már olyan nagyra nőtt, hogy nem hasonlított a képen lévő 
gyerekhez. 

Kivette zsebéből a fényképet, és a hivatalnok kezébe adta.
– A gyermek a fényképen, uram, ez a gyerek, nézze meg maga. 
Erre Sakúr Ahmad idegesen beleszólt:
– A fénykép min változtat, uram? Fényképünk nekünk is van! – Majd egy beke-

retezett fényképet hozott, amit ingujjával letörölt, és a hivatalnok elé tette. 
A Manóharlál-féle kép is a hivatalnok kezében volt még. 
– Gyere ide, fiam! – A hivatalnok magához hívta a gyereket, és a fényképet az 

orra elé dugta. Nem mondott semmit. Tudta, hogy a gyerek sose lesz képes felis-
merni a saját arcát.

A gyerek a képet maga elé véve sokáig, figyelmesen nézte, aztán mutatóujját fel-
emelte, és a fényképre helyezve hangosan megszólalt:

– Apa! – Aztán mutatóujját Kausaljá arcára csúsztatva felkiáltott. – Anya!
Ismeretlen bánatféle kezdett sajogni a fiú szívében.
Manóharlál zokogásban tört ki, s a zokogása elfojtása érdekében turbánja szélét 

a szájába dugta újra és újra.
A hivatalnok a másik képet tette a gyerek orra elé. A gyermek felviduló arccal 

kiáltott:
– Papa! Mama!
Sakúr szívét örömhullám öntötte el. A vászon függöny mögött ülő Zenab sze-

mét elfutotta a könny. 
A maulví homloka, amit mostanáig ráncolt, a gyermek válasza hallatán kisimult. 
– Mostanra muzulmánok gyereke, nem hitetleneké. Mostanra már igaz hitre 

tért.
– Maga maradjon csendben! – kiáltotta a szociális munkás.
– Miért maradnék? Ez a száhab ellökte őt magától. Mi vigyáztunk rá! – csattant 

fel a maulví.
A maulví harsány hangját hallva a fiú először Sakúr lábát ölelte át, aztán a zsák-

vászon függöny mögé rohant.
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A kinti tömeg meghallotta a benti kiabálást, s felharsantak:
– Allah-u-akbar!
A szociális munkás és az Indiából jött két hivatalnok határozottan ragaszkodott 

hozzá, hogy most, mivel a gyerek felismerte az apját, ideje átadni neki. Ám a helyzet 
romlott. A levegő újból feszültséggel telt meg. A gyerek a vászonfüggöny mögött 
rettegve Zenabhoz bújt.

Hogy kié a gyerek, ki vigyázott rá, mindez másodlagossá vált, a kérdés újból 
akörül forgott: hindu vagy muszlim-e. 

Manóharlálnak semmi más nem jutott eszébe, így csendben a vászonfüggöny-
höz lépett, ahol a kezét összeérintve így szólt:

– Nővérem, nem azért jöttem, hogy a gyerek életéért könyörögjek, hanem az 
otthon maradt feleségemet akarom megmenteni. Mindkét gyerekét elvesztette. Pálí 
nélkül megbolondul. Éjjel-nappal gyötrődik. Szánd meg őt!

A vászonfüggöny mögött csend honolt. A hivatalnok is hallgatott, s mindenki a 
függönyt figyelte. A maulví felállt. Bízott benne, hogy a függöny mögül válasz gya-
nánt ez a férfi csupán szitkozódást fog hallani.

De aztán egy megtört hang ezt mondta:
– Vidd csak a gyermeked. Nem akarjuk semmilyen szerencsétlennek az átkát 

magunkra vonni… Honnan tudhattuk volna, hogy mindkét gyermeketek elveszett? 
Manóharlál késztetést érzett rá, hogy a függöny mögé menjen, és az asszony 

lába elé boruljon.
Körülbelül egy órán át búcsúzkodtak a fiútól. Zenab és Sakúr zokogva ragyogó, 

ünnepi ruhába öltöztette a gyereket, amit a közelgő ídre varrattak. Fejére rúmí sap-
kát tettek, és amikor kiküldték a fiút a házból, Zenab megszólalt:

– Ám egy feltétellel adom oda a gyermeket… minden évben egyszer, az ídre 
küldd el hozzánk. Egy hónapig velünk marad. Mondd, megengeded ezt? Ígérd 
meg!

Manóharlál egész testében megremegett. Kezét összetette, úgy válaszolt:
– Légy áldott, nővérem! Hiszen felnevelted, megígérem. Minden egyes eljöven-

dő életemben emlékezni fogok a jóságodra.

Élete szekere haladt tovább. Ismét ugyanazok a keresztutak, kanyarok, lejtők és 
emelkedők. Ha a történet itt érne véget, teljesen kerek történetté válna; de még 
nincs vége. Egy történet soha nem ér véget. 

A szociális munkás és a hivatalnokok újabb nevet húztak ki a keresendő embe-
rek névsorából, és hozzáadták az eredményeiket felsoroló listához. 

Az állami dzsip száguldott. Elöl, a vezető mellett fegyveres rendőr ült. Egy ren-
dőrtiszt is volt vele. A hátsó ülésen, az egyik oldalon az apa ült a fiával, szemben 
velük pedig két szociális munkás és egy indiai hivatalnok. A gyermek még most 
is meg volt szeppenve, de egyre jobban hozzásimult apjához, és a gyermeki test 
melegétől Manóharlálban ismét áramlani kezdett a vér. Újból összekötötte őket a 
szeretet fonala.
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Délben átlépték a határt. Mindannyian kiszálltak a pakisztáni járműből, majd a 
hivatalos papírjaikat a határon álló indiai tisztviselőknek átadva visszaültek az autó-
ba. Manóharlál a fiával és a csoport más tagjaival együtt egy másik járműbe ült át.  
A dzsip Amritszár felé vette az irányt.

Éppen síkságon haladtak, amikor a hátul ülő szociális munkás, ki tudja, mi kész-
tette rá, felemelte a kezét és a gyerek fejéről leverte a rúmí sapkát, majd gyorsan 
kihajította az autóból. A fekete bojtos, piros sapka az útszéli porba hullott. 

– A sapkám! – A gyerek a fejéhez kapott. – Hé, a sapkám!
Ennek hallatán a szociális munkás előrehajolva így szólt:
– Te hindu gyerek vagy, akkor miért hordanál muszlim sapkát?
Hogy kidobta a gyerek sapkáját, az Manóharlált is megdöbbentette. Ez bizonyá-

ra bántja a gyereket. Határozottan megszólalt:
– A gyerek honnan tudhatná, hogy muszlim viselet? Mondja csak, miért dobta 

ki? Álljanak meg, kiszállok és felveszem! 
A gyerek sírva, kezét továbbra is a fején tartva azt kiabálta, hogy „a sapkám, a 

sapkám!”.
– Gyerek még, honnan tudhatna erről? – folytatta határozottan Manóharlál. – 

Nézzen rá, hogy sír!
– Sírjon csak, sírjon! Oda se neki. Ezután úgysem ad rá muszlim sapkát, nemde? 

Mindjárt elhallgat. 
A dzsip haladt tovább, miközben gomolygott körülötte a por.
A határ túloldalán, abban a kisvárosban, ahol sok menekült telepedett le, futó-

tűzként terjedt a hihetetlen esemény híre, hogy Manóharlál és Kausaljá fia haza-
tért. Bizony, Isten malmai lassan őrölnek, de biztosan! Öt esztendő után tért haza. 
Micsoda szerencse! Az asszonyok a gyereket puszilgatva megáldották, és kezüket 
összetéve hálát adtak az Úrnak.

– Akinek a sors hosszú életet ad! Nézd meg, nővérem, a gyereket, akit a melled-
hez szorítottál, az meghalt, amelyik pedig támogatás nélkül sodródott, az megme-
nekült és hazatért. Akire az Isten gondot visel…

Mikor hazaértek, a fiú úgy sírt, mint az első nap Zenab és Sakúr házában. Csak a 
távolból méregette édesanyját, mivel korábbi önmagát semmi sem idézte fel. Egész 
gyerekkora oda lett! A gyerek elméjében a homályos emlékek lassanként visszatér-
tek, szórványosak és zavarosak voltak. Az édesanyja ölében ülő kishúga jutott eszé-
be, aztán az a bivaly, amit a házuk elé kötöttek ki, s amelyikre gyakran felmászott. 
Majd az az ágy, amit mindig kiraktak a ház elé. Ezután hangokat hallott. Édesanyja 
is lassan kezdte összeszedni magát. Képtelen volt elhinni, hogy ez a fiú, aki előtte 
áll ujjával a szájában, és aki őt bámulja, valóban az ő Pálí fia. Valami feszült benne, 
és nyugtalansága egyre csak nőtt.

Három, négy nap telt el így. 
Vasárnap volt. Manóharlál házának kicsi udvarából dobolás hallatszott, a kör-

nyék asszonyai pedig énekeltek. Az udvarban két aprócska szőnyeget terítettek le. 
Pár széket és ágyat is kivittek. Mostanra Kausaljá is összeszedte magát, lassacskán 
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beszédbe elegyedett másokkal. Időnként a fia is odaült mellé. Kausaljá arany szegé-
lyű, piros kendőt viselt a jó szerencse jeleként.

Manóharlál hol az egyik vendégnek, hol a másiknak mesélte:
– Szeretetben nevelték a fiút. Soha nem felejtem el a nagylelkűségüket.
– Kétségtelen, a világban nincs hiány tisztességes emberekből – mondogatták 

az emberek bólogatva.
Az udvar megtelt emberekkel. Manóharlál ezen örömteli alkalomból édes lad-

dúval teli tálat kínált körbe, amikor a fiú – Pálí – furcsa dolgot csinált. Éppen a 
doboló asszony mellett ült édesanyjával. Figyelmesen szemlélte a dobokat, majd 
csendben felállt, és a jobb oldali szobából gyorsan kihozott egy bambuszgyékényt. 
Aztán az udvar egyik oldalán leterítette, rátérdelt, és muszlim imába kezdett.

Az udvarban az emberek megdöbbenve nézték, ahogy a fiú hajlongva imád-
kozik.

– Hé, mi ez, Kausaljá! Mit művel a fiad? – kérdezte valamelyik nő.
Ekkor Manóharlál így szólt az egyik mellette álló férfihoz:
– Minden délben elkezd imádkozni. Magától tudja, hogy eljött az ima ideje. 
Manóharlál ugyan ezt mondta, de közben szégyenkezett, amiért a fia ennyi em-

ber előtt kezdett imádkozni. Az ünnepség megrendezése közben eszébe sem jutott, 
hogy a fia pont ilyenkor mindig imádkozik. 

– Miért nem állítja le? – kérdezte valaki.
– Hiszen gyerek még, mit tudna erről? Szép lassan maga is megtanulja.
Erre hangosan megszólalt a helybéli vezető.
– Ha most megtiltjátok neki, leszokik róla, ha nem, akkor megmarad muzul-

mánnak. 
Amíg a gyerek imádkozott, a körülötte álló emberek oda-odafordulva nézték. 

Manóharlál a gyerek védelmére kelt, és újra meg újra azt mondogatta:
– Nekik nem volt saját gyerekük, mégis öt teljes évig szeretetben nevelték. A jósá-

gukra minden egyes elkövetkező életemben emlékezni fogok.
– A gyereket muszlimmá nevelték, mégis védelmezed őket? – ordította a hely-

béli elöljáró.
A fiú a sarkára ült, és a tenyerét az ég felé emelve a bemagolt ima szavait ismétel-

gette. Ekkor az elöljáró, aki eddig Manóharlál mellett állt, a fiúhoz lépett. A gyer-
mek az ima végeztével az arcára tette kezét, de az elöljáró megragadta a csuklóját, 
és az udvar közepére rángatta a fiút.

– Mit művelsz?
A fiú összezavarodott, majd lassan válaszolt.
– Imádkozom.
– Itt ez nem mehet tovább, nem járja, hogy holmi muszlim imákat darálj – 

mondta nyersen az elöljáró.
A körülötte állóknak pedig ezt magyarázta:
– A muszlimok már megmérgezték fanatizmussal! – Majd hangosan mondta a 

mellette állóknak: – Hívassátok a panditot és a borbélyt! Most rögtön végezzétek el 
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a munda szertartást: a fejét borotváljátok le, csak egy tincset hagyjatok! Menjenek  
a pokolba! Muszlimként küldték ide a gyereket!

A fiú megijedt, és könnyek gyűltek a szemébe.
– Mi a neved?
A gyerek a nagydarab elöljáróra emelte tekintetét, és félénk hangon válaszolt.
– Iltáf! Iltáf Husszein, Sakúr Ahmad fia.
Az elöljáró legszívesebben alaposan pofon vágta volna a fiút. A fiú a csuklóján 

érezte a férfi markának szorítását, remegett, mégis a szemébe nézett.
– Nem! A te neved Pálí… – Jaspál!
A gyermek elnémult. Majd azt suttogta:
– Iltáf!
– Mondd ezt még egyszer, és meglátod, kitépem a nyelved!
A közelben állókhoz fordult.
– Látják a muzulmánok művét? Ezt nevezem én térítésnek.
Közben megérkezett a pandit és a borbély. Mögöttük egy ember jött, aki a fején 

tűznek való edényt cipelt, és egy másik, aki pedig ghít, a szertartás rituális kellékeit 
és tűzifát hozott.

A fiút visszaültették a gyékényre, és a borbély a borotváját megélezve a pandit 
utasításai szerint megkezdte a szertartásos borotválást. Miközben folyt a szertar-
tás, a gyermek lehajtott fejjel, halkan pityergett. Egyszer csak ijedten felpattant és 
„Mama! Mama! Papa!” kiáltással az udvar falához húzódott. Tágra nyílt szemével 
úgy nézett az elöljáróra, mint rémült őz a vadászra. Az elöljáró felszólítására maga 
Manóharlál ment oda fiához, kézen fogta, és gyengéden visszaterelte a gyékényhez.

Leborotvált fejének kellős közepén már csak egy tincs árválkodott. Aztán meg-
fürdették, hófehér dhótiba és kurtába öltöztették. A mantra recitálása közben, elő-
írás szerint rákötötték a szent fonalat.

– Fiam, mi a neved? Ötször ismételd el, Pálí, Pálí, Pálí…
Nem sokkal később egy brahmacsárinnak öltöztetett gyermek, Jaspál, a kezét 

összeérintve, szorosan apja mellett állt az ajtóban, és búcsúzott a vendégségbe ér-
kezett barátoktól-ismerősöktől. A barátok és ismerősök pedig a fejét végigsimítva, 
áldást mormolva távoztak. Manóharlál laddút osztogatott.

Ugyanakkor, több száz mérföldnyire onnét, a megüresedett udvarban Zenab és 
Sakúr elmerengett. Zenab így szólt:

– Elment, és magával vitte a ház minden fényét. Ilyentájt szoktam tűvé tenni érte 
a környéket. Hol ide keveredett, hol oda. De ídre visszajön, nem? Ugye, elküldik 
azok az emberek? Mi nem látogatjuk meg?… Te mondtad, nem, hogy valamelyik 
rokonod Barélíban lakik. Meglátogatjuk, és találkozunk a fiúval. Miért is ne?

Aztán a könnyeit törölgette. 
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