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Füstös Bence (ford.)
Phanísvarnáth Rénu: A lámpás1

A vízhordók kasztjának tanácsa az előző tizenöt hónapban beszedett pénzbünte-
téseket össze gyűjtötte, hogy abból gázharisnyás petróleumlámpást vásároljon a 
rámnavamí ünnep alkalmából rendezett vásárban. A faluban mindent összevetve 
nyolc panycsájat van. Minden egyes kasztnak megvan a maga külön gyülekezőhe-
lye, ahova szőnyegeket terítenek, és ahol a lámpást is tartják – ez utóbbit a falusiak 
csak panycslájtnak nevezik. 

A lámpás megvétele után a tanács még a vásárban elhatározta, hogy a megma-
radt tíz rúpiából rituális kellékeket vásárol. A megfelelő rítus bemutatása nélkül 
nem lehet használni az új tulajdont. Még a britek is mutattak be áldozatot, mielőtt 
hidat építettek.

A tanácstagok naplemente előtt visszatértek a faluba. A menet élén haladt az 
elöljáró, aki fejére emelve hozta a lámpás dobozát, mögötte érkezett a panycsájat 
többi tagja. A bráhmana Phutangí Dzshá már a falu határában kihívó kérdést in-
tézett hozzájuk: 

– Mennyibe került ez a lampion, vízhordók?
– Nem látja, ez egy lámpás?! A bráhmanák ilyen felvágósak. Még az olaj-

mécsesüket is villanynak nevezik, mások lámpását pedig lampionnak!
A kaszt minden tagja összegyűlt. Nők és férfiak, öregek és fiatalok, mind ott-

hagyták a munkájukat, és idesiettek: 
– Gyertek! Megjött a panycslájtunk, a panycslájtunk! 
Az elöljáró, Agnú Mahato folyamatosan rendre intette az embereket:
– Vissza, maradjatok távol! Hozzá ne érjetek, nehogy valami baja essen! 
A panycsájat vezetője így szólt a feleségéhez: 
– Estére ünnepséget szervezünk. Gyorsan tisztálkodj meg, és állítsd fel az oltárt! 
A kaszt kórusának a vezetője tanítványainak magyarázott: 
– Figyeljetek ide! Ma egy lámpás fényében fog felcsendüli a dal. Figyelmez tetlek 

benneteket, aki ma rosszul énekel, és elrontja az ütemet, azt holnap azon nyomban 
kiteszem a csoportból. 

A nőkoszorúban Gulrí kákí Goszáí egyik dalát dúdolgatta. A kisgyerekek zsi-
bongtak az izgalomtól. 

Már naplemente előtt egy órával a teljes kaszt a szardár portáján gyülekezett. 
– Panycslájt, panycslájt! – kiabálták az emberek. 

1 A fordítást Négyesi Mária lektorálta. 
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A lámpáson kívül másról sem esett szó. A szardár belekezdett beszédébe, miköz-
ben vízipipáját szívogatta:

– Az árus először azt mondta, százöt rúpiába kerül. Erre azt válaszoltam neki, 
ne gondolja, hogy mi holmi vidéki bugrisok vagyunk, számtalan lámpást lát tunk 
már. Ezután az árus végig nézett rajtam, majd ezt mondta: „Látom, maga a kaszt 
vezetője. Amikor maga a szardár jön el megvenni a lámpást, az különleges alkalom! 
Száz rúpiáért odaadom.” 

A díván dzsí is felszólalt: 
– Kétségtelen, az árus jó emberismerő volt. A lámpás dobozát a bolti szolga nem 

akarta odaadni. Ekkor így szóltam az eladóhoz: „Figyeljen, uram, doboz nélkül ho-
gyan vigyem el a lámpást?” Erre az jól megszidta a szolgát: „Hé, te, mit szórakozol 
a díván dzsí szeme láttára? Add oda a dobozt!”

A kaszt tagjai tiszteletteljesen nézték a szardárt és a dívánt. Az elöljáró így szólt az 
egy csoportban álló nőkhöz:

– A lámpás halkan sziszegett végig az úton!
De… az ilyen alkalmakkor mindig van egy de… Rúdal Sáh kereskedő boltjából 

három üveg petróleumot hoztak, és megszületett a kérdés, hogy ki gyújtsa meg a 
lámpást. 

Ez korábban senkinek sem jutott eszébe. Senki nem gondolt rá sem a megvé tele 
előtt, sem utána. A rituális kellékeket elrendezték az oltáron, az énekesek hang-
szerükkel a kezükben egyhelyben, zenélésre készen ültek, és a lámpás is elő volt 
készítve. A falusiak közül mostanáig senki sem vett olyan drága holmit, amit ne 
tudtak volna meggyújtani. Ahogy a mondás tartja: ha vennék egy tehenet, lenne, 
aki megfejné? Ki fogja meggyújtani ezt az értékes holmit?

Nem arról van szó, hogy a faluban senki sem ért a lámpás meggyúj tásához. Min-
den kaszt panycsájatának van egy lámpása, tehát más kasztok meg tudnák gyújtani. 
A kérdés az, hogy első alkalommal, ilyen ünnepi hangu latban hogyan kérhetnének 
egy másik kaszttól segítséget? Ennél még az is jobb, ha hagyják ott állni a lámpást. 
Ki akarna egy egész életen át más kasztok szarkasz tikus megjegyzéseitől szenvedni? 
Ilyen szavakkal sértegetnék őket: „A lámpásoto kat első alkalommal egy idegen…” 
Nem, soha! A kaszt becsülete forog kockán. Semmit se szabad mondani a többi 
kasztnak. 

Mindent ellepett a bánat. Sötétedett. Aznap még az olajmécsest se gyújtotta 
meg senki. Ki gyújtana olajmécsest egy lámpás mellett? 

Minden erőfeszítésük füstbe ment. A panycsájat tagjai közül senki sem tudott 
megszólalni. Mind elkámpicsorodtak. Valaki halkan megjegyezte: 

– Az ilyen drága holmik szeszélyesen viselkednek. 
Egy fiatalember hozta a hírt:
– A rádzsputok megszakadnak a nevetéstől. Azt mondják, hogy ragadjátok meg a 

fületeket, és ötször guggoljatok le a lámpás előtt, akkor rögtön meg fog gyulladni. 
A panycsájat eltöprengett ezen: 
– Ha Isten megadta nekik a lehetőséget, akkor miért ne nevessenek? 
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A következő hírt egy öregember hozta: 
– Rúdal Sáh, a kereskedő kétszínű alak. Azt mondja, óvatosan nyom kodjuk a 

lámpás pumpáját.
Gulrí kákí lányának, Munrínak a fejében újra és újra felötlött egy gondolat. Ho-

gyan is mondhatná ki? Tudta, hogy Godhan képes meggyújtani a panycslájtot. De 
a fiú ki volt zárva a kasztból: nem pipázhatott és vizet sem ihatott a közösséggel. 
Munrí anyja panaszolta be a panycsájatnál, mert Godhan mindennap, amint meg-
pillantotta a lányt, egy szerelmes filmdal éneklésébe kezdett: „Szeretlek téged, ked-
vesem!” Godhant a tanács már régóta árgus szemmel figyelte. A fiú egy másik falu-
ból települt át, és egészen mostanáig még bétellel sem kínálta a tanács tagjait. Nem 
törődött vele. Elég volt ennyi, a panycsájat élt a lehetőséggel. Tíz rúpia pénz bírság! 
Mivel nem fizette meg, kiközösítették. Godhan a mai napig kaszton kívülinek szá-
mít. Hogyan is szólhatnának neki? Hogyan is vehetné Munrí a szájára a fiú ne vét? 
Másfelől a kaszt becsülete veszélyben forog.

A lány óvatosan a barátnője, Kanélí fülébe súgta: 
– Pszt, Kanélí!
– Godhant kiközösítették – mosolyodott el Kanélí.
– Te szólj a szardárnak! – folytatta Munrí.
– Godhan tudja, hogyan kell meggyújtani a lámpást – szólalt meg a lány.
– Ki? Godhan? Meg tudja gyújtani? De…
A tanács vezetője a dívánra nézett, ő pedig a tanács többi tagja felé bámult. 

A panycsájat egyhangúlag kiközösítette. Az egész falu dühös volt a nótázó, sze-
relmesen kacsintgató Godhanra. Végül a szardár törte meg a csendet: 

– Mit érnek a kaszt törvényei, amikor a becsületünk forog kockán? Nos, díván? 
– Rendben van – bólintott rá az.
– Így legyen, fogadjuk vissza Godhant! – mondta egyhangúlag a panycsájat töb-

bi tagja. 
A tanács vezetője az elöljárót küldte a fiúért, aki ezzel a hírrel tért vissza:
– Godhan nem hajlandó idejönni. Azt mondja, nem bízik a pancsájatban, ha el-

romolna a lámpás, akkor neki kell majd büntetést fizetnie? – Az elöljáró síráshoz 
kö zeli hangon folytatta: 

– Valahogy vegyétek rá Godhant! Ha nem jön, holnaptól nevetség tárgya le-
szünk a faluban. 

– Hadd próbáljam meg én! – ajánlkozott Gulrí kákí.
Az asszony elment a fiúhoz, meggyőzte, és magával hozta. Mindenki arca fel-

derült a remény új fényétől. Godhan csendesen kezdte beletölteni a petróleumot a 
lámpásba. A szardár felesége elkergette a ceremónia kellékei körül ólálkodó macs-
kát. A kórus vezetője a pávatoll legyezőket rendezgette. Godhan megszólalt: 

– Hol az alkohol? Hogyan gyújtsam meg a lámpást alkohol nélkül? 
Na tessék! Újabb probléma jelentkezett. Az emberek kételkedni kezdtek a pany-

csájat bölcses ségében – gondolkodás nélkül cselekednek. A tömegen újra eluralko-
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dott a csalódottság. De Godhan nagyon ügyes fiú volt. Alkohol nélkül fogja meg-
gyújtani a lámpást.

– Hozzatok egy kis kókuszolajat! 
Munrí elfutott egy csészényi olajért. A fiú pumpálni kezdte a lámpást.
A panycslájt gázharisnyájában nagyon lassan kigyulladt a fény. Godhan hol rá-

fújt, hol a lámpás tekerőjét igazgatta. Kis idő múlva a lámpásból sziszegő hang hal-
latszott, és megnőtt a fénye. Az emberek szíve megtisztult. Godhan nagyon ügyes 
fiú. 

Végül a lámpás fényében a kaszt minden tagjának felragyogott az arca, az éne-
kesek pedig egy szerre énekelni kezdtek: 

– Mahávír szvámí kí dzsaj!
A panycslájt fénye megvilágította a mosolygó arcokat. Godhan mindenkinek a 

szívébe belopta magát. Munrí vágyakozó pillantást vetett a fiúra. Tekintetük talál-
kozott, és pillantásukkal üzentek egymásnak: 

– Bocsánat mindenért, nem tehetek róla. 
A szardár kedvesen magához hívta Godhant: 
– Megmentetted a kaszt becsületét. Hetedíziglen megbocsátunk neked. Annyi 

szerelmes  dalt énekelsz, amennyit csak akarsz! 
– Godhan, vacsorázz nálunk! – invitálta Gulrí kákí. 
A fiú még egyszer Munríra nézett. A lány lesütötte szemét.
Az énekesek befejezték a himnuszt, és szájukat a „dicsőség, dicsőség!” szavak 

hagyták el. A fák-bokrok levelei remegtek a lámpás fényében.
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