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Bangha Imre
Észak-Indiában és Pakisztánban

2019. február 9. – március 8.

Az Irán és Burma között elterülő Észak-India, Pakisztánt és Bangladést is beleértve 
a föld egyik legnagyobb nyelvjárás-kontinuuma, ahol mint a szivárvány színei, las-
sú átmenettel, szinte észrevehetetlenül váltanak egymásba az indo-árja nyelvjárá-
sok. A föléjük tetőként kiterjedő nyelveknek azonban világosan kivehető határokat 
adnak az egyes pakisztáni és indiai államok, Szindh a szindhinek, Pandzsáb a pan-
dzsábinak, Gudzsarát a gudzsarátinak, Mahárástra a maráthinak, a hatalmas hindi 
öv államai a hindinek, Bengál a bengálinak, Asszám az asszáminak, és így tovább. 
Az államok határának két oldalán levő falvakban a nyelvjárások alig különböznek, 
de a történelem során meghúzott határok más-más nyelv nyelvjárásainak sorolják 
be őket. Hasonló méretű nyelvjárás-kontinuum csak Kínában és az arab világban 
van. Indiával ellentétben azonban sem Kína, sem az arab világ nem ismeri el a nyel-
vi különbséget a távolabb már kölcsönösen érthetetlen nyelvjárások között, és az 
egységes kínai, illetve arab dialektusaiként tartja számon őket.

Indiában három nagyszakállú, öreg bangladési muzulmánnal utazok a vonaton. 
Hetven körül járó nyugdíjas köztisztviselők. Mindegyikük neve ul-Iszlám-ra vég-
ződik, mint Bangladés nemzeti költőjéé, Nazrul Iszlámé. Az indiai út életük nagy 
utazása. Ádzsméri zarándoklattal egybekötött turistaút, amelynek során egészen 
Mumbaiig eljutottak. Nem artikulálnak, és így a hangosan kattogó vonatban nehéz 
megérteni a bengálijukat. Egyikük tud urdúul, de az indiai utasok időnként azt 
sem értik meg a rossz hangformálás miatt. Csodálják India fejlettségét, és sajnál-
ják, hogy az 1947-es függetlenség során felosztották az országot. Szerintük minden 
politikus korrupt. Megegyezünk, az a baj, hogy jó emberből ritkán lesz vezető po-
litikus. Tagore és a bengáli kultúra humanizmusán nőttek fel, a politikai határok és 
vallási megosztottság nélküli egységes emberiséget éltetik. Megkérnek, hogy mivel 
tanító ember vagyok, én is írjak a humanizmusról.

Kalkutta

A Dzsánakídász Tédzspál bérház, február 9–11.
Kedves ismerősömnél, a hindi írónő Alká Szárávgínál szállok meg két éjszakára. Ő 
a város központjában, a Minto Parkhoz közel lakik egy társasházban. A kereskedő 
nagycsalád különböző ágai az alsó három emeleten rendezkedtek be. A negyediken 
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található terasz és lakosztály a vendégszoba. Alká az egyetlen író, akinek regényeit 
szinte megjelenésük után azonnal elolvasom. Legutolsó kötete, A Dzsánakídász Té-
dzspál bérház egy kalkuttai bérház lakójáról szól.

Mint többi regénye, ez sem időrendben elbeszélt történet, sőt az író még a főhős 
alakját is kettészakítja. Felváltva olvashatjuk a főhős Dzsajgóvind életét és gondo-
latait, valamint soha el nem készült önéletrajzi regényének párhuzamos részleteit, 
amelyben valamennyire idealizálja az önmagából ihletett főhőst, Dzsajdípet.

A kalkuttai Dzsajgóvind amerikai egyetemen tanult informatikát a hetvenes 
években, majd ott kapott tanársegédi állást. Úgy tűnt, hogy tökéletesen beillesz-
kedett. Barátai között angolosan Jag volt a neve, volt barátnője és egy drága ko-
csija. Mikor ügyvéd apja megbetegedett, hazament, és bár az apa hamar felgyó-
gyult, nem engedte vissza, hanem Indiában házasította ki. A regény többször is 
megemlíti, hogy feleségével végül is nagyszerűen megértették egymást, noha ezen 
túl kettőjük viszonyát nem elemzi. Sokkal inkább a főhős küzdelmét mutatja be, 
hogy Indiában munkát találjon. Apjának kapcsolatai lehetővé teszik, hogy India 
egyik legnagyobb iparosának, Tátának a vállalatánál alkalmazzák. Itt azonban nem 
képzettsége szerint dolgoztatják, és egy éven belül felmond. Dzsajgóvind Indiá-
ban azzal szembesül, hogy az automatizált munkát senki sem becsüli meg, mert az 
elbocsátásokkal járna, másfelől pedig olcsó a munkaerő. Mikor aztán egyik állás-
ban sem tud megragadni, egyre inkább csúszik a korrupció felé. Egy éjszakára még 
börtönbe is zárják csempészetért, ami életének nagy megrázkódtatása lesz. Ennek 
ellenére egyre több korrupciós ügyet intéz el alkalmazóinak. Fokozatosan, a regény 
vége felé jövünk csak rá, hogy valójában egy negatív hősről olvasunk. Az ügyvéd 
apa alakját is közelebbről látjuk. Először mint határozott elvekkel és rutinnal bíró, 
életerős, megbecsült embert, majd pedig halálát. Dzsajgóvind másik nagy veszte-
sége felesége hirtelen halála.

A regény címét a főhős lakhelye, egy Kalkuttában található impozáns, ám egyre 
jobban elhanyagolt bérház adja. A főhős mellett a regény a lerobbanó bérház tör-
ténete is a benne lakókkal együtt. A lakók életét a szinte soha el nem készülő metró 
építése nyomorítja. Dzsajgóvind a Metróépítés Által Megnyomorítottak Társaságá-
nak elnöke lesz.

A bérház legfelső emeletén egy csillagjós bráhmin lakik. Dzsajgóvind tiszteli, 
de közeli kapcsolata nincs vele. Egyszer, mikor éppen állástalan, magához hívatja 
a bráhmin, és megismerteti egy jutagyártó nagyiparossal, aki azonnal alkalmazza. 
A jutazsákokat ekkoriban szorítja ki a műanyag, a vállalkozó felvásárolja a tönkre-
menő gyárakat, és állami támogatással nyereségessé teszi őket. A valóság azonban 
bizarrabb, mint a regényben leírtak. A Himalájában fekvő állami jutaültetvények 
maguk a megmerevedett múlt. A szomszédos teaültetvényekkel ellentétben az itt 
alkalmazott munkások rendkívül kedvező juttatásokat, többek között szolgálati 
lakást kaptak. Miután a jutatermesztés már nem volt kifizetődő, az állam szerette 
volna az ültetvényeket privatizálni és valamilyen más módon újra hasznossá tenni. 
Az erős helyi szakszervezetek azonban minden érdeklődő vállalkozócsoportot el-
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kergettek, és megakadályozták, hogy az állam bárkit is elbocsásson. A haszontalan 
ültetvényeket állami támogatás tartja fenn. A munkások eljárnak értelmetlen mun-
kájukba, a hivatalnokok íróasztaluknál várják, hogy leteljen a munkaidejük.

A regényben szereplő vállalkozó nagyobb üzletei előtt mindig kikéri a csillagjós 
véleményét. Mindez nem akadályozza meg abban, hogy Dzsajgóvindot is megvesz-
tegetési ügyletekbe keverje.

A regény végén Dzsajgóvindot a nála erősebb szervezett alvilág arra kényszeríti, 
hogy utolsó lakóként ő is elhagyja a bérházat. Ekkor látjuk csak át, hogy a regény 
kerete elejétől fogva a Bombaybe készülő Dzsajgóvind pakolása. Eközben bukkant 
rá félkész regényére, és párhuzamosan olvassa azt, és gondolja végig az életét.

Kalkuttai vasárnap, február 10.
Kalkuttában megállok egy utcai cipőtisztítónál. Elmondja, hogy Bihárból jött ide 
ötven évvel ezelőtt, és kéthavonta hazajár. Fia meghalt, de van vagy öt unokája, aki-
ket a család taníttat, és ő is viszi nekik haza a pénzt. Azt akarja, hogy mindegyikük 
végezzen legalább tizenkét osztályt. Egyik unokája egyetemet végzett, és manapság 
korrepetálással keresi a kenyerét. Egy másik vasutas. Úgy tartja, az jut az embernek, 
amit Isten rendel neki. Olyan kifejezésekkel beszél Istenről, hogy először nem tu-
dom megállapítani, ő maga hindu-e vagy muzulmán. Aztán szóhasználata elárulja, 
hogy muszlim. Többen mondták már, milyen kicsi Indiában a társadalmi felemel-
kedés lehetősége. A cipőtisztító esete azonban azt mutatja, hogy mégis lehetséges.

Váltok néhány szót két útszélen várakozó riksahúzóval. Olyan tisztán moso-
lyognak, hogy le szeretném őket fényképezni, de ezért pénzt akarnak kérni, mert 
azt hiszik, hogy mint a turisták, a riksájukért akarom őket megörökíteni. Nem jut 
eszembe mondani, hogy nem a riksájukat, hanem a mosolyukat akartam.

Elmegyek az Ásálajamba is, ahol ismét a „régi” Matthew atya az igazgató. Most 
épp megfázással küzd, de üdvözlésemre előjön a szobájából. Szerinte a cipőtisztí-
tó esete inkább kivételes, mint rendszerszerű. Ráadásul az iskolák olyan alacsony 
színvonalúak, hogy gyakran még a tizedikesek sem igazán tanulnak meg írni. Saj-
nálja, hogy a kasztrendszer megöli a mobilitást. A pária még a jó munkahelyen is 
pária marad kollégái körében.

Az Ásálajam most hatszáz helyett csak négyszáz gyereknek ad otthont. Az igaz-
gató panaszkodik a megnövekedett bürokráciára és a korábbihoz képest részletes 
szabályozásra. Az eredetileg többé-kevésbé spontánul vezetett intézet egyre in-
kább nyugati típusú otthonokra hasonlít.

Míg a gyerekek dolgoznak, elbeszélgetek a már tizennyolc éve itt élő francia 
önkéntessel, Christophe-fal. Ő eredetileg asztalos, de annyira megszerette az Ásá-
lajamot, hogy itt telepedett le, és nekik dolgozik. A 11–12. osztályt vagy egyetemet 
végző gyerekek otthonát vezeti. Szeretne minél több gyereket eljuttatni egyetemre. 
Az Ásálajam nagyban függ az európai szponzoroktól. Franciaországban az adomá-
nyozók korábban levonhatták az adójukból az ide küldendő pénzt. A gazdasági 
válság azonban visszavetette az adományozást. Ráadásul India is szigorúbb szabá-
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lyozást vezetett be a külföldi adományokra vonatkozólag. Szerinte most is ugyan-
annyi gyereknek lenne szüksége az Ásálajamra, mint korábban, és most is kevés az 
igazán hasznos otthon Kalkuttában, de a megcsappant adományok miatt az Ásála-
jamnak is összébb kellett húzódnia.

A gyerekek közül egy-kettő emlékszik rám tíz évvel ezelőttről. Én már alig. Van 
két Odisából származó fiú, de az egyikük egy törzsi nyelvet beszél, a másik pedig 
már elfelejtette anyanyelvét. A jövő héten vizsgáznak a tizedikesek. Nagyon félnek 
a vizsgától, hiszen ettől függ, hogy tovább tanulhatnak-e még két évet, vagy mun-
kába kell álljanak.

Minden kalkuttai utamon elmegyek Teréz anya sírjához. Ahogy belépek a köz-
ponti épületbe, az udvar egyik sarkában szembejön velem az emlék: teljesen várat-
lanul itt jelent meg előttem Teréz anya és kérdezett a budapesti nővérekről. Nehéz 
elhinni, hogy nincs közöttünk, és nem jelenik meg ismét ugyanolyan váratlanul, és 
hogy most már ugyanúgy szentként tiszteljük, mint Szent Pétert vagy Szent Feren-
cet. A sírnál megoldhatónak tűnik a világ minden problémája. Húsz percet lehet-
tem ott, de tisztán, fiatalon jöttem el.

Sántinikétan

Február 12.
Szadzsal barátom Méghálaja állam fővárosában, az innen másfél napnyi utazásra 
levő Sillongban tanít oroszt. Két napot azonban kimarad az egyetemről, hogy ta-
lálkozhasson velem Sántinikétanban. Felesége, Ahaná közelebb, a csak két órányira 
levő Bardhamánban tanít bengáli irodalmat. Sántinikétan határában, egy szantál 
falu közelében laknak egy Ahaná által tervezett kertes házban. Eredetileg házuk 
kint volt a természetben: egyedül állt a mezőn egy erdő közelében, de ma már szin-
te minden oldalról épületek veszik körül.

Mindketten írnak, de Ahaná ezt rendszeresebben tudja tenni, így már öt saját 
kötete van. Én a regényeibe nem mertem belevágni, mert bengáliul hosszabb időbe 
telik egy könyvet végigolvasnom, mint hindiül. Néhány novelláját, valamint nem-
rég megjelent, felnőtteknek írt mesekönyvét elolvastam. A novellák is, a mesék is az 
emberi kapcsolatokat elemzik.

A mesekönyvet Ahaná illusztrációi és dekoratív rajzai díszítik. A mesék népme-
sei keretbe és természetleírásokba ágyazva mutatnak be lecsupaszított történeteket. 
A főhős általában királyként jelenik meg, hiszen lénye legmélyén minden embert 
megillet a királyi méltóság. Több is szól a földi életben viszonzott, ám mégis betel-
jesületlen szerelemről, amelyben a szerelmesek egyike végül természeti elemmé, 
földdé, vízzé, növénnyé vagy hanggá válik, és így egyesül párjával. Az első mese 
egy felesége által elhanyagolt király őrlődését mutatja be egyfelől a társadalmi kö-
telesség, másfelől a természetben és művészetben megtalált igaz szerelem között. 
Egyik történetben egy játékbaba kel életre, hogy az idővel felnőtt tulajdonos fia 
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szeressen bele reménytelenül. Egy másikban a két szerelmes más-más időpontban 
szeret egymásba, de előbb egyikük, majd a másikuk félelme nem engedi meg a be-
teljesülést. A főhőst gyakran egy-egy szenvedély tartja megszállva. Egy gyönyörű 
feleséggel bíró, minden csatában győzedelmes király például felesége rosszallása 
ellenére közömbössé válik a királyi pompa iránt, és egyszerű emberként szeretne 
élni. Egyre jobban elhanyagolja királysága ügyeit, és végül egy csodálatos óriás-
kígyó segítségével elszökik otthonról, hogy a föld egy távoli pontján buddhista 
barlangszobrász-szerzetesnek álljon. A naphosszat dolgozó, egyszerű ételen élő 
és a szabad ég alatt alvó szobrászok között nyugalomra lel. Idővel felesége rátalál, 
és csatlakozik hozzá. A kötet üzenete, hogy az emberi vágyak beteljesülése szinte 
lehetetlen, akár az ember hibájából, akár a körülmények hatására, de valamilyen, 
egészen váratlan módon az odaadó szerelem beteljesül. Most már nem emberi mó-
don, hanem a világegyetem részévé válva.

Egyszemélyes főiskola a teaültetvényeken

Február 18.
Tárak ismét meglátogat vagy másfél tucatnyi fiatallal a Himalája teaültetvényeiről. 
Elmondja, hogy az ültetvények világa zárt világ, ahonnét nehéz kikerülni. A lányok 
és az asszonyok általában tealeveleket szednek, a férfiak az üzemekben dolgozzák 
fel azokat. Napi keresetük nem sokkal több, mint másfélszáz rúpia, azaz mintegy 
nyolcszáz forint, ami épphogy csak a megélhetésre elég. Házat a teaültetvény ad 
nekik, és mivel saját házra sohasem fog telni, mindvégig ide vannak kötve. Az ül-
tetvényeken mintegy tíz százalék az adminisztratív személyzet, és ugyanennyi a 
szakszervezetis. Az adminisztratív személyzet különösen jól él. A szakszervezetek 
tehetetlenek.

A most hozzám látogató diáktársaság más, mint a három évvel ezelőtti. Nekik 
már nem Sántinikétan az első utazás. Bár van köztük két általános iskolás is, a leg-
többen egyetemisták a helyi Indirá Gándhí Nyilvános Egyetemen. Itt hétvégente 
van tanítás, de sokszor nem éri meg elmenni a városba miatta. Tárak tanítja a fiata-
lokat délelőttönként. Minden nap két másfél órás órát ad. Az elsőt tizenkettedike-
seknek, hogy felkészítse őket az egyetemre, a másodikat vizsgára készülő egyete-
mistáknak. Azt mondja, ezek alatt az évek alatt nagyjából megismerte az egyetemi 
tananyagot, és tudja, miből kell a diákokat felkészíteni. Utána a jelenlevők ebédet 
kapnak. Vagy kéttucatnyi embernek készül Táraknál ebéd. Ezt havi tízezer rúpiából 
oldja meg, ami Angliában három-négy olcsóbb éttermi vacsora árának felel meg.  
Az év egyik nagy kihívása a végzős középiskolások egyetemre küldése. Bár igyek-
szik ösztöndíjas helyekre küldeni a fiatalokat, a felvételikhez jelentős összegek kel-
lenek. Mivel a diákok a hátrányos helyzetű kasztokhoz tartoznak, ezért a számukra 
fenntartott egyetemi helyekre viszonylag könnyen bejutnak. Fontos azonban olyan 
egyetemet találni nekik, ahol színvonalas a tanítás is, mint például a Tátá intézetek 
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Gauhátíban, Mumbaiban és Mangalúruban. Jelenleg Tárak mintegy százhúsz di-
ákot segít, és nagyon büszke rá, hogy van végzett diákja, aki havonta hetvenezer 
rúpiát, azaz három-négyszázezer forintot keres. Ez a tudat a többi diáknak is óriási 
ösztönzést ad.

Délután Tárak általában terepre jár ki. Ha emberkereskedelemről számolnak be 
neki, akkor igyekszik a rendőrséggel azt megakadályoztatni. Mindig akad alkalmi 
tennivaló. Elmondja, hogy egyszer egy egyhetes csecsemőt vivő tizenöt-tizenhat 
éves lánnyal találkozott az úton. Megtudta tőle, hogy évekig Delhiben dolgoztat-
ták, de mikor terhes lett, elbocsátották. Hazajött a szüleihez, de ők nem fogadták 
be. Most éppen úton van, hogy talán valamelyik nagybátyja befogadja. Mivel na-
pok óta alig evett valamit, végül Táraknál kötött ki egy kiadós étkezésre.

Az általa tanított diákokat Tárak igyekszik társadalmi munkára fogni. Indiában 
alig van szemételtakarítás, és a települések környéke általában szeméttel teli. A diá-
kok már korábban parkosítottak három szeméttel elborított területet, amit a helyi-
ek aztán nagyon is megbecsültek. Diákjaival Tárak igyekszik a lézengő gyerekeket 
újraiskolázni, több-kevesebb sikerrel. Sok gyerek sikerélmény hiányában kimarad 
az iskolából. A tanárok is gyakran hiányoznak, és az órák el-elmaradnak. További 
munka az öregek gondozása, amit a fiatalok ádzsádzsínak, azaz néni-bácsinak hív-
nak. Vasárnaponként elmennek súlyos beteg emberekhez, megfürdetik őket, és 
kitakarítják a házukat.

Ajésá Khátun1

Tárakhoz hasonlóan sokan vannak, akik az iskoláztatásban látják a szegények fele-
melkedését. Február 15-én este egy nagyobb vacsorára voltam hivatalos az elegáns 
Park Guest House-ba. Nem kedvelem ugyan a nagyobb társaságokat, mert nehéz 
ott minőségi társalgást folytatni. Mivel szeretnék néhány régi bengáli-kutató isme-
rősömmel találkozni, mégis elmegyek. Először egy tengerész mellé kerülök, aki 
minden kérdésemre kitérő választ ad, és egy idő után ki is fogyok a kérdésekből. 
A tengerész egyszer csak feláll, és elmegy. Ekkor egy sokdioptriás szemüveget vi-
selő hölgy ül le mellém. Neve elárulja, hogy muszlim. Elmondja, hogy nem tud 
jól angolul, és nagyon örül, hogy bengáliul beszélek vele. Megtudom tőle, hogy 
„eladósorú”, azaz 14–15 éves falusi muszlim lányoknak tart fenn iskolát, és szem-
beszáll a családjaikkal, akik minél előbb ki akarják őket házasítani. Munkája során 
már több mint hússzor megverték, és ezért rossz most a szeme is. Ő is igyekszik 
egyetemre küldeni a diákjait. Azoknak a lányoknak, akik elvállalják, hogy tanítják 
a környék óvodáskorú gyerekeit, egyetemi ösztöndíjat ad. Kiderül azonban, hogy 
nemcsak muszlim lányoknak segít, hanem szantál anyanyelvű iskolákat is indított. 
Megtanult szantáliul, és maga írt hozzá bengáli írással tankönyveket. Érdekes mó-
don a szantáliak által egyre szélesebb körben elfogadott alcsiki írást nem tanulta 
1 Ayesha Khatun: !e woman on a mission – TwoCircles.net
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meg. Mára már mintegy ötven faluban vannak jelen, és mintegy háromezer gyerek 
ment át a keze között. Jótékonysági szervezete a Mohammad Bazar Backward Class-
es Development Society,2 azaz Társaság Mohammadbázár Alacsony Kasztjainak Fel-
emelésére. A kuratórium nagyrészt helyi társadalmi munkásokból, tanárokból és 
földművesekből áll, de amerikai, ír és indiai szervezetek finanszírozzák. Az állami 
pénzeket nem szereti, mert nagyon lekötik adminisztrációval, és nagy körülöttük 
a korrupció. Azt mondja, az ilyen pénzek harminc-negyven százalékát visszakérik 
a korrupt hivatalnokok.

Amikor indulnék haza, becipzározom és felveszem a hátizsákomat. A pulóvere-
met hoztam csak benne, amit felvettem ugyan, de nem volt rá szükségem, és vissza-
tettem. A zsák mégis nehéz. Megtapogatom, és érzem, hogy valami mozog benne. 
Félve nyitom ki, nehogy kígyó legyen. Ahogy kiemelem belőle a pulóveremet, egy 
riadt, fekete kiscica néz rám: zsákbamacska.

(Folytatása következik.)

2 togetherwomenrise.org/programs/aid-mbbcds/
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