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A BOLYGÓ HOLLANDI
Cees Nooteboom: A holland hegyek között -  A következő történet

Bármennyire kézenfekvő lenne Cees Nooteboomot kortárs holland írónak aposztrofálni, ez 
látszólag (vagy valójában?) kettős paradoxon; hiszen hollandként állandóan úton van, s ma 
már megosztva él szülőhazájában, illetve Berlinben és Spanyolországban, íróként pedig év­
tizedek óta az író-lét, az írás lehetetlenségéről ír. Az örök kételkedőnek immár negyedik kö­
tete jelent meg magyarul; ennek s az előzőeknek örök témái: fikció és valóság, látszat és lé­
nyeg, írás, emlékezet, idő, identitás -  mára az irodalmi kánonok középpontjába került kérdé­
sek. Nooteboom maga is gyakran utal Borges, Pessoa vagy Italo Calvino művészetére; s a 
névsor sem véletlen: a problematika gyökerét ő jellegzetesen déli, legfőképpen spanyol té­
mának tartja. Elsősorban ugyanis Calderón tanítványa ő, a spanyol drámaíró álom-poétikája 
a legfőbb ihlető: „Az élet álom. Nem egy álom; ahogy gyakran fordítják; hanem álom -  Nem 
hasonlat, hanem állítás: az élet anyaga álom, álomból van szőve. Ha a nagy álom az úgyne­
vezett valóság leleplezése, amelyről bizonyosságot sosem szerezhetünk, akkor a hétköznapi 
álmok a bizonyítékok: amikor egy csapásra minden megtörténhet, a törvények ledőlnek, az 
ember repülhet, gyilkolhat, vagy olyan rettegést áll ki, amelyet ébren sohasem bírna el" -  írja 
egy esszéjében Calderón kapcsán. Hogyan húzhatnánk választóvonalat álom, fikció és való­
ság közé, ha az író életet adhat és vehet vissza: a Dal a látszatról és a valóságról című Noote- 
boom-regény írófigurája személyes kudarcként éli meg azt a hatalmát, hogy az írás során 
életre kelti és irányítja, a kézirat széttépésével pedig megöli regényszereplőit (Vesd össze a 
falfehér Flaubert-rel: „Megöltem Emmát!"), miközben saját regényalakjával találkozik Ró­
mában, s már abban sem biztos, övé-e ez a hatalom vagy amazoknak van hatalma fölötte? A 
megálmodott figurák életre kelésének pillanatában helyet szorítunk nekik az univerzumban: 
„Amit kitalálsz, az létezik, mert lehetséges, és ezáltal valóság is." A képlet azonban mégsem 
ilyen egyszerű; a szorongó szkepszis és a végleges szolipszizmus Nooteboom minden írását 
lírai meditációk füzérévé teszi.

„Nincsen két világ, csak egy, mely külső érzékelő képessé­
günk felé a változó tünemény-sort, belső felismerő képessé­
günk felé az állandó lényeget mutatja. Az időbeliben, változó­
ban az érzékelés igazít el, az időtlenben, változatlanban pedig 
a képzelet. (...) Érzéki tapasztalat csak a változóról, szilárd 
tudás csak az állandóról lehetséges. A lényegről nincs semmi 
érzéki tapasztalat, csak belső felismerésen alapuló tudás; a tü­
neményekről nincs semmi szilárd tudás, csak ideiglenes isme­
ret." -  Weöres Sándor gondolata (A lét visszája és színe) egyút-
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tal Cees Nooteboom művészetének talapzata is. Lírája látszat és valóság, öröklét és mu­
landóság elégiái; Rotswand (Sziklafal) című verse például kísértetiesen emlékeztet Weöres 
A kő és az ember című költeményére. Az idő: állandóság és változás misztériuma. Az ál­
landóság csak az élettelenek: épületek, városok, kövek kiváltsága -  látszólag, s csak a 
semmi-életű ember szemében, mert valójában minden változik.

Az állandó változásban az ember csak az örök mostot érzékeli, így abba kell belesűrí­
tenie múltat, jövőt egyaránt. Az emlékezet működése -  akár az álom -  irracionális, kao­
tikus: épp a mohó vágy, a kapkodás miatt, mely a tudat kitágításában a lét expanzióját 
reméli meglelni. Az ideálisnak elgondolt „totális emlékezet" szimbóluma talán az a si- 
mancasi kastély-archívum, amelyről Nooteboom egy spanyolországi útinaplójában ír. 
Tartósított idő, egy helyen koncentrálódó történelem -  „az emlékezet palotája" - ,  ahogy 
Szent Ágoston mondaná Nooteboom szerint. Az író pozíciója, mint mindig, a szemlélő- 
dőé: a fürkésző, tágra nyílt szem mindent rögzít, amit az emlékezet összesűríthet és a 
képzelet átrajzolhat. A kaméleon-szemű író leghálásabb műfaja lehet az útiesszé, ahol a 
szem munkája csak gyújtópont a belső építkezéshez. A világutazó csillapíthatatlan éhsé­
ge és örök idegenségének tudata adja egy útiesszé-gyűjteményének címéül egyik ked­
vence, Pilinszky verssorát: Ahova estél, ott maradsz.

S hogy mi tesz egy tájat Nooteboom számára érdekessé -  Pointe du Raz című útiesszéjé­
ben így ír: „Hol járok, amikor Bretagne-ban utazom? Miféle titokzatos királyságokban, ahol 
varázslók bolyonganak, óriások alszanak, az ördög gyermekekkel üzekedik, szentek csodá­
kat tesznek, és a nyelv nehéz kőbástya-szavakkal zárkózik el a külvilágtól? Bretagne titkok­
kal teli, mint az egész kelta világ, a spanyol Galícia, Írország, néhány skóciai sziget és táj..."  
A mesés vadon, a konzervált idő, a nyelv mögé rejtőző megközelíthetetlen kultúra: ehhez ha­
sonló környezetet választott legutóbb magyarul megjelent regénye színhelyéül.

A holland hegyek között, amely a Jelenkor Kiadó Kiseurópa sorozatában jelent meg Földényi 
F. László utószavával, valójában korábbi, mint a már két éve olvasható, ugyancsak a Jelenkor 
Kiadó gondozásában megjelent A következő történet. A kötet eredeti címe In Nederland: lefordít­
hatatlan szójáték. A regény lapjain kirajzolódó, északi és déli részre osztott virtuális Hollandia 
ugyanis fél Európát beteríti, így a Nederland név egyszerre jelölheti az egészet és csak a déli (al­
só) részt. Az elbeszélő, Alfonso Tiburón de Mendoza spanyol közúti felügyelő, aki nyaranta 
könyveket ír egy üres iskolaépületben, így „írótevékenységéről" szívesen beszél az útépítés 
metaforikájával: „Van bizonyos hasonlóság egy történet megírása és egy út megépítése között, 
hisz mind itt, mind ott el kell jutni valahonnan valahová (...) Tábla figyelmeztet, ha forrás kö­
vetkezik -  hadd pihenjen egy kicsit az olvasó -  vagy egyenetlen útfelület, vagy bármilyen 
más, nehezebb útszakasz. Ilyenkor az olvasónak nagyon észnél kell lennie, mert bár a mesélő- 
nek nem volna szabad hagynia, hogy a kanyarban az olvasó kizuhanjon, tudom, hogy vannak 
írók, akik épp ezen mesterkednek. Talán már túlságosan is sok ilyen balesetet láttam." Délen 
viszont nemigen van szükség útépítőkre: az aragóniai és a „délhollandiai" táj csupa kanyar, 
azaz minden természetes eredetiségében van jelen. A déli tájon „az út, amely magától folyik" 
-  az önműködő történet, a lappangó, közös „mesekincs" metaforája lesz. A domborzat adva 
van, ezen nem lehet változtatni, a „burkolaton és az út menti zöld sávon" viszont igen.

A Mendoza által elbeszélt történet Andersen Hókirálynő című meséjének parafrázisa. A 
két kisgyermek, Kay és Gerda itt amszterdami házaspár, Kai és Lucia, az európai kultúra 
magától értetődő terminológiája szerint ábrázolt „tökéletes emberpár", akik erőltetett platóni 
séma szerint egymás elválasztott másik felei. Ha még emlékszünk az Andersen-mesére: da­
rabokra törik egy mindent eltorzító tükör, szilánkja a kisfiú szemébe fúródik, így az minden­
nek a fonákját látja, az őt elrabló Hókirálynőt pedig a szívébe fúródott szilánk teszi gonosszá. 
Kai és Lucia viszont cirkuszi illuzionistákként kerülnek a „félelmetes", „elmaradott, elfele­
dett és oly mesés déli országrészbe", ahol még Andersen törvénye uralkodik: „Ha egyszer 
kimondtuk, egyszer volt, hol nem volt, megteremtettünk egy időn és területen kívüli valóságot,
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amelyben minden lehetséges. Egy teret, amelyben mindent szabad. A főhőst hátára veszi 
a vadlúd vagy a rénszarvas, csak a mese vége számít." Csakhogy mi a mese? -  bizonyta­
lanodik el az elbeszélő. Drasztikusan sűrített és eltorzított valóság; egydimenziós, zárt rend­
szer, önálló relativitás-elmélettel. A mesehősök, igaz, sablonos figurák, de legalább nem sújt­
ja őket az a gondolati teher, ami a regényszereplőket. A mítosz mintakép, a regény kép, a me­
se képtelenség és leginkább a mítoszírás iránti hiú vágyakozás. Persze a meseírás sem műkö­
dik úgy, ahogy kellene: Kai és Lucia történetében nem csodás elem, hanem rendőri akció hoz 
megoldást, Kai pedig már meg sem próbálkozik az „Örökkévalóság" szó jégdarabokból való 
kirakásával, amiért Kay-nak a Hókirálynő odaígéri „az egész világot, még egy pár korcsolyát 
is ráadásul"... Hazugság a mese, mi tagadás. Mendoza szégyelli, hogy öreg fejjel beül az is­
kolapadba és mesét ír, s nem beszél arról, ami miatt leginkább vonz ez a hazugság: a mese 
vágyteljesítő, valóság-korrigáló funkciójáról.

Mihez van szükség a mese hatalmára? Nooteboom Európa elrablása című esszéjének 
(Magyar Napló, 1995. október) záró mondatai éppen e regény genezisét világítják meg: 
„Szeretett hazámat oly naggyá kívántam tenni, mint fél Európa, s ezért megragadtam ki­
váló alsó részénél, ez Limburg tartományt jelenti, hogy pontosak legyünk, Maastrichtot, 
s ezt a déli tartományt folyosóvá nyitottam, mely messze az Alpokon túl, Szlovéniáig ér; 
így Hollandia az egész Balkánon szétterül, s a görög határig ér. Tovább nem mertem 
menni, Dél-Hollandiának hívtam királyságunk új részét, a hegyes vidéket, ahová a min­
dent egyformává tévő haladás még nem ért el, ahol (...) a fantázia még nem fulladt bele 
az áldatlan uniformitásba, és az egység romlatlan sokszínűségből áll... Hogy ki fogja az 
egyesült Európa fikcióját megvalósítani, nem tudom, és hogy mikor, azt végképp nem, 
csak azt tudom, sok íróra lesz szükség, hogy ez a 350 millió főszereplőt felvonultató re­
gény boldogan végződjék." Nooteboom „Hollandiája" olyan, mint Mészöly Miklós Kö- 
zép-Kelet-Európája, mely „jószerivel nem volt még, csak lehetne talán egykor, ha talpá­
ból kinőne a közös gyökér..." (Mészöly Miklós: Az én Pannóniám).

A mitikus földrajzi koordináták tétje Nooteboom regényében tehát az író egyfajta 
morális szerepvállalása az egység és sokszínűség egyensúlyának megtalálásában: „egyi­
ke vagyok azon hibrid, sehol meg nem értett lényeknek, akik egyszerre három helyet is 
otthonuknak mondhatnak, ugyanakkor sehol sincsenek otthon, talán bizony az első iga­
zi európaiak, az új kontinens bátor kísérleti nyulainak egyike, akik mind az egységet, 
mind a sokszínűséget bekebelezték saját létükbe." (Ügyes fogás, hogy a regénybeli elbe­
szélő pozíciója -  az íróéhoz hasonlóan -  „kétlaki", így mindkét kultúrára rálátása van. 
Árulkodó, hogy a „szavak versenyében" a spanyol mindig alulmarad a hollanddal 
szemben, amikor pedig a „haza" kerül szóba, az elbeszélő a 
Schelde torkolatát látja maga előtt...) Nooteboom azt írja 
még: Európát nem lehet kényszerrel újra egyesíteni, egészen 
más, titokzatos alkímia kellene hozzá. Legutóbbi két köteté­
ben, amikor tájakat, kultúrákat, népeket gyúr össze és kopí- 
roz egymásra, úgy tűnik, ezzel kísérletezik.

„Hogy az ég lágy része hol van, nem tudom..., de gyak­
ran megtörtént, hogy este még messze nyugaton voltam, reg-
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gel viszont már keleten keltem" ... -  ha A holland hegyek között a mese ontológiáját vizs­
gálja, A következő történet a mítoszét. A mese és a mítosz alighanem egy tőről fakadnak 
(sőt az antikvitásban a „mythos" széles értelemben bármit jelenthetett, amit valaki elme­
sél, elbeszél; Platón szóhasználatában például a mítosz történetek elbeszélése), s mindkettő 
igen közel áll az álom extremitásához. A következő történet -  leginkább talán Ransmayr Az 
utolsó világával rokonítható modern Ovidius-apoteózis -  az átváltozások, a tünékeny lát­
szat és a mindent eluraló káosz „kézikönyve". A főhős, egy amszterdami klasszika-filo­
lógus tanár mindennap Ovidius Metamorphoses-ét forgatva egy reggel Portugáliában éb­
red, s kissé túlzottan pedáns skizofréniával rakosgatja össze „múltja" képkockáit. A re­
gény a Metamorphoses fiktív negyedik részét írja, amennyiben istenek, héroszok és törté­
nelmi személyiségek után hétköznapi ember átváltozásairól szól. Sőt az amszterdami 
Herman Mussert is csak egy az „illékony Én" hétköznapi alakváltozatai közül: diákjai -  
részben a szembetűnő hasonlóság miatt -  Szókratésznek hívják, útikönyveit Dr. Strabo 
néven publikálja, s óráin a csillaggá, majd kővé változó Phaetón mítoszát is mindig 
egyes szám első személyben adja elő. Biológiát tanító szerelme az élet körforgásáról, a 
„döggolyóvá" változó elhullt patkányról beszél, miközben maga is lépten-nyomon érzé­
keli a zavarba ejtő bizonytalanságot: minden állandó mozgásban, átváltozásban van.

A második rész -  az átváltozás-éjjeli álomba ágyazott -  halál utáni kozmikus lélekuta- 
zást meséli el; elalvás előtt Mussert egy fényképet nézegetett, amelyet az „örök időben 
utazó" Voyager űrszonda készített a Naprendszert elhagyván. Az elalvás pillanatában fé­
lelmetes erő ragadja meg, és testétől szabadulva... Az óceánjáró (?) hajón, mely az örök 
bolyongásra ítélt van Staaten hajós mondáját idézi, miközben a neoplatonista tanítás sze­
rint lebegő, köztes lélekként arra várnak, hogy a csillagok közül újra a földre szálljanak, 
minden útitárs elmond egy történetet. Az örök űrben minden viszonylagossá válik: a 
Föld, a csillagrendszer, az erre épülő mitológia. Sőt, a kínai tudós útitárs évezredes böl­
csességei elhalványítják az egész európai kultúrát: a mítosz darabjaira hull. A beszélő 
szellem a lélek halhatatlansága helyett a test örök vándorlását hirdeti: „... én pedig átvál­
tozom, de nem a lelkem kel útra, ahogy az igazi Szókratész gondolta, hanem testem kezd 
végtelen vándorlásba, többé nem hagyja el az univerzumot, és a legfantasztikusabb válto­
zásokon megy keresztül, s nekem erről semmit sem mesél, mert engem már rég elfelejtett. 
... és arra a férfira gondoltam Amszterdamban, a kezében levő fényképre, az általa álmo­
dott álomra, amelyben rá gondoltam." Az anamnézis oda-vissza működik -  ebben a világ­
ban minden átjárható, valamennyi határ könnyedén átléphető, valójában nem is léteznek 
határok: „Minden történet egy másik, hosszabb történet vége lesz."

A történetnek tehát nincs vége: 350 millió szereplő szerző(ke)t keres. „Én csak a magam 
meséjét mondom, a mesét, amit álmodtam"; „Csak a mesénket mondjuk, az egyetlen mesét, 
amit tudunk" -  mentegetőznek Andersen Hókirálynő-történetében a segítségül hívott virá­
gok. Cees Nooteboom is egyetlen mesét mond: a Philip és a többiek, A lovag halála; a Szertartá­
sok, a Dal a látszatról... és két legutóbbi kötete, de költészete és útiesszéi is egyetlen, zsigere- 
inkben közös, archaikus mese, mítosz (vagy ha úgy tetszik, ama monumentális regény) mo­
zaikdarabkái, kísérlet egy ezer darabra tört tükör szilánkjainak összeillesztésére. Holland 
spanyol maszkban, portugál maszkban, európai arccal. Kötetei azonban a szkepszis — a me­
se, a mítosz, a regényírás kudarcának -  stációit járják végig. Ami marad: mese- és mítoszfrag­
mentumok, kudarcba fulladt történetfoszlányok, regény helyett kísértetalakok és monomán 
rítusok, és legfőképpen: állandó önreflexió, az írás folyamatának precíz rögzítése.

Amikor mindenütt megkötött az aszfalt, megpihenhet a mániákus útépítő. A baj csak 
az, hogy az utazók többségét nemigen érdekli az út megépítésének folyamata és gyötrel­
me, hanem csak az, hogy járható-e. (Van, aki még az út menti tájra sem kíváncsi, csak azt 
figyeli, eljut-e minél hamarabb valahonnan valahová.) Nekik azt ajánlom, utazzanak in­
kább repülővel.
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