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A BOLYGO HOLLANDI

Cees Nooteboom: A holland hegyek kézott - A kbovetkezd tdrténet

Barmennyire kézenfekvé lenne Cees Nooteboomot kortars holland irénak aposztrofalni, ez
latszélag (vagy valdjaban?) kett6s paradoxon; hiszen hollandként allandéan Gton van, s ma
mar megosztva él sziil6hazajaban, illetve Berlinben és Spanyolorszagban, ir6ként pedig év-
tizedek Ota az ir6-lét, az iras lehetetlenségérdl ir. Az 6rok kételked6nek immar negyedik ko-
tete jelent meg magyarul; ennek s az el6z6eknek 6rok témai: fikcio és valosag, latszat és Ié-
nyeg, irds, emlékezet, id6, identitds - mara az irodalmi kanonok kdzéppontjaba keriilt kérdé-
sek. Nooteboom maga is gyakran utal Borges, Pessoa vagy ltalo Calvino mUvészetére; s a
névsor sem Vvéletlen: a problematika gyokerét & jellegzetesen déli, legféképpen spanyol té-
manak tartja. Els6sorban ugyanis Calderdn tanitvanya 6, a spanyol dramairé alom-poétikaja
a legfébb ihletd: ,,Az élet Alom. Nem egy alom; ahogy gyakran forditjak; hanem alom- Nem
hasonlat, hanem allitas: az élet anyaga alom, alombdl van széve. Ha a nagy alom az Ugyne-
vezett valdsag leleplezése, amelyrél bizonyossagot sosem szerezhettink, akkor a hétkdznapi
almok a bizonyitékok: amikor egy csapasra minden megtorténhet, a torvények ledélnek, az
ember repulhet, gyilkolhat, vagy olyan rettegést all ki, amelyet ébren sohasem birna el" - irja
egy esszéjében Calderdn kapcsan. Hogyan hizhatnank valasztévonalat alom, fikcio és valé-
sag kozé, ha az iro életet adhat és vehet vissza: a Dal a latszatrol és a valésagrol cim(i Noote-
boom-regény irofiguraja személyes kudarcként éli meg azt a hatalmat, hogy az iras soran
életre kelti és iranyitja, a kézirat széttépésével pedig megoli regényszerepl6it (Vesd dssze a
falfehér Flaubert-rel: ,,Meg6ltem Emmat!"), mikdzben sajat regényalakjaval talalkozik Ro-
maban, s mar abban sem biztos, 6vé-e ez a hatalom vagy amazoknak van hatalma folotte? A
megalmodott figurak életre kelésének pillanataban helyet szoritunk nekik az univerzumban:
»Amit kitalalsz, az létezik, mert lehetséges, és ezaltal valosag is." A képlet azonban mégsem
ilyen egyszer(; a szorong6 szkepszis és a végleges szolipszizmus Nooteboom minden irasat
lirai meditaciok fuizérévé teszi.

»Nincsen két vilag, csak egy, mely kiils6 érzékel6 képessé-
gunk felé a valtoz6 tinemény-sort, belsé felismerd képessé-
gunk felé az allandé lényeget mutatja. Az id6beliben, valtozo-
ban az érzékelés igazit el, az id6tlenben, valtozatlanban pedig
a képzelet. (...) Erzéki tapasztalat csak a valtozo6rél, szilard
tudas csak az allandorol lehetséges. A lényegrdl nincs semmi
érzéki tapasztalat, csak bels6 felismerésen alapulé tudas; a ti-
neményekr6l nincs semmi szilard tudas, csak ideiglenes isme-
ret." - Wedres Sandor gondolata (A lét visszja és szine) egyut-
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tal Cees Nooteboom mUivészetének talapzata is. Lirdja latszat és valésag, oroklét és mu-
landdséag elégiai; Rotswand (Sziklafal) cimd verse példaul kisértetiesen emlékeztet Weores
A k6 és az ember cim(i kolteményére. Az id6: allanddsag és valtozas misztériuma. Az al-
landésag csak az élettelenek: épuletek, varosok, kovek kivaltsaga - latszdlag, s csak a
semmi-életli ember szemében, mert val6jaban minden valtozik.

Az allando valtozasban az ember csak az 6rok mostot érzékeli, igy abba kell beles(iri-
tenie multat, jov6t egyarant. Az emlékezet m(ikédése - akar az alom - irraciondlis, kao-
tikus: épp a moho vagy, a kapkodas miatt, mely a tudat kitagitasaban a lét expanzidjat
reméli meglelni. Az idealisnak elgondolt ,.totalis emlékezet" szimbo6luma talan az a si-
mancasi kastély-archivum, amelyrél Nooteboom egy spanyolorszagi Utinapléjaban ir.
Tartositott id6, egy helyen koncentral6do torténelem - ,,az emlékezet palotaja” -, ahogy
Szent Agoston mondana Nooteboom szerint. Az iré pozicidja, mint mindig, a szemlélé-
déé: a furkészg, tagra nyilt szem mindent rogzit, amit az emlékezet dsszeslrithet és a
képzelet atrajzolhat. A kaméleon-szem(i iré leghalasabb m(ifaja lehet az Gtiesszé, ahol a
szem munkaja csak gyujtépont a belsd épitkezéshez. A vilagutazé csillapithatatlan éhsé-
ge és 0rok idegenségének tudata adja egy Utiesszé-gy(Uijteményének ciméul egyik ked-
vence, Pilinszky verssorat: Ahova estél, ott maradsz.

S hogy mi tesz egy tajat Nooteboom szamara érdekessé - Pointe du Raz cimd Utiesszéjé-
ben igy ir: ,,Hol jarok, amikor Bretagne-ban utazom? Miféle titokzatos kiralysagokban, ahol
varazslok bolyonganak, oriasok alszanak, az 6rdog gyermekekkel tizekedik, szentek csoda-
kat tesznek, és a nyelv nehéz kébastya-szavakkal zarkézik el a kilvilagtol? Bretagne titkok-
kal teli, mint az egész kelta vilag, a spanyol Galicia, Irorszag, néhany skociai sziget és taj..."
A mesés vadon, a konzervalt id8, a nyelv mdgé rejt6z6 megkdzelithetetlen kultira: ehhez ha-
sonl6 kérnyezetet valasztott legutdbb magyarul megjelent regénye szinhelyéil.

A holland hegyek kdzott, amely a Jelenkor Kiad6 Kiseuropa sorozataban jelent meg Foldényi
F. Laszlo6 utdszavaval, valéjaban korabbi, mint a mar két éve olvashatd, ugyancsak a Jelenkor
Kiadé gondozasaban megjelent A kdvetkez0 torténet. A kotet eredeti cime In Nederland: lefordit-
hatatlan széjaték. A regény lapjain kirajzol6do, északi és déli részre osztott virtualis Hollandia
ugyanis fél Europat beteriti, igy a Nederland név egyszerre jelolheti az egészet és csak a déli (@l-
sO) részt. Az elbeszél6, Alfonso Tiburon de Mendoza spanyol kozuti feliigyeld, aki nyaranta
konyveket ir egy Ures iskolaépuletben, igy ,,irotevékenységérdl" szivesen beszél az Gtépités
metaforikajaval: ,,Van bizonyos hasonldsag egy torténet megirasa és egy Ut megépitése kozott,
hisz mind itt, mind ott el kell jutni valahonnan valahova (...) Tabla figyelmeztet, ha forras ko-
vetkezik - hadd pihenjen egy kicsit az olvaso - vagy egyenetlen Utfelllet, vagy barmilyen
mas, nehezebb Gtszakasz. Ilyenkor az olvasénak nagyon észnél kell lennie, mert bar a mesélé-
nek nem volna szabad hagynia, hogy a kanyarban az olvas6 kizuhanjon, tudom, hogy vannak
irok, akik épp ezen mesterkednek. Talan mar tulsagosan is sok ilyen balesetet lattam." Délen
viszont nemigen van sziikség Utépitékre: az aragoniai és a ,,délhollandiai” tj csupa kanyar,
azaz minden természetes eredetiségében van jelen. A déli tajon ,,az ut, amely magatdl folyik"
- az 65nm(kodo torténet, a lappang6, kozos ,,mesekincs" metaforaja lesz. A domborzat adva
van, ezen nem lehet valtoztatni, a ,,burkolaton és az Gt menti z6ld savon" viszont igen.

A Mendoza altal elbeszélt torténet Andersen Hokirdlynd cimd meséjének parafrazisa. A
két kisgyermek, Kay és Gerda itt amszterdami hazaspar, Kai és Lucia, az eurdpai kultdra
magatol értet6d6 terminoldgidja szerint abrazolt ,,tokéletes emberpar", akik erdltetett platoni
séma szerint egymas elvalasztott masik felei. Ha még emléksziink az Andersen-mesére: da-
rabokra torik egy mindent eltorzité tikor, szilankja a kisfill szemébe farodik, igy az minden-
nek a fonakjat latja, az 6t elrablé Hokiralynét pedig a szivébe flrodott szilank teszi gonossza.
Kai és Lucia viszont cirkuszi illuzionistakként kertlnek a ,,félelmetes", ,,elmaradott, elfele-
dett és oly mesés déli orszagrészbe", ahol még Andersen térvénye uralkodik: ,,Ha egyszer
kimondtuk, egyszer volt, hol nem volt, megteremtettiink egy idén és tertileten kivili valdsagot,
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amelyben minden lehetséges. Egy teret, amelyben mindent szabad. A f6hdst hatara veszi
a vadlid vagy a rénszarvas, csak a mese vége szamit." Csakhogy mi a mese? - bizonyta-
lanodik el az elbeszél6. Drasztikusan sdritett és eltorzitott valdsag; egydimenzids, zart rend-
szer, 6nallé relativitas-elmélettel. A meseh&sok, igaz, sablonos figurak, de legalabb nem sjt-
ja 6ket az a gondolati teher, ami a regényszerepl6ket. A mitosz mintakép, a regény kép, a me-
se képtelenség és leginkabb a mitosziras iranti hit vagyakozas. Persze a meseiras sem mUko-
dik ugy, ahogy kellene: Kai és Lucia torténetében nem csodas elem, hanem renddri akci6 hoz
megoldast, Kai pedig mar meg sem probalkozik az ,,Orokkévaldsag” sz6 jégdarabokbdl valo
kirakasaval, amiért Kay-nak a Hokiralynd odaigéri ,,az egész vilagot, még egy par korcsolyat
is rdadasul"... Hazugsag a mese, mi tagadas. Mendoza szégyelli, hogy oreg fejjel bell az is-
kolapadba és mesét ir, s nem beszél arrdl, ami miatt leginkdbb vonz ez a hazugsag: a mese
vagyteljesit6, val6sag-korrigalo funkciojarol.

Mihez van sziikség a mese hatalmara? Nooteboom Eurdpa elrablasa cim( esszéjének
(Magyar Naplo, 1995. okt6ber) zar6 mondatai éppen e regény genezisét vilagitjak meg:
»Szeretett hazamat oly naggya kivantam tenni, mint fél Europa, s ezért megragadtam Kki-
valo alsé részénél, ez Limburg tartomanyt jelenti, hogy pontosak legylink, Maastrichtot,
s ezt a déli tartomanyt folyoséva nyitottam, mely messze az Alpokon tdl, Szlovéniaig ér;
igy Hollandia az egész Balkanon szétteril, s a gorog hatarig ér. Tovabb nem mertem
menni, Dél-Hollandianak hivtam kiralysagunk Uj részét, a hegyes vidéket, ahova a min-
dent egyformava tévé haladas még nem ért el, ahol (...) a fantazia még nem fulladt bele
az aldatlan uniformitasba, és az egység romlatlan sokszintségbdl all... Hogy ki fogja az
egyesult Europa fikcidjat megvaldsitani, nem tudom, és hogy mikor, azt végképp nem,
csak azt tudom, sok iréra lesz sziikség, hogy ez a 350 millié f6szerepl6t felvonultaté re-
gény boldogan végzddjék." Nooteboom ,,Hollandiaja" olyan, mint Mészély Miklés Koé-
zép-Kelet-Eurdpaja, mely ,,jészerivel nem volt még, csak lehetne talan egykor, ha talpa-
bol kinéne a kdzos gyokeér..." (Mészoly Miklos: Az én Panndniam).

A mitikus foldrajzi koordinatak tétje Nooteboom regényében tehat az iré egyfajta
moralis szerepvallalasa az egység és sokszinliség egyensulyanak megtalalasaban: ,,egyi-
ke vagyok azon hibrid, sehol meg nem értett Iényeknek, akik egyszerre harom helyet is
otthonuknak mondhatnak, ugyanakkor sehol sincsenek otthon, talan bizony az els6 iga-
zi eurdpaiak, az Uj kontinens bator kisérleti nyulainak egyike, akik mind az egységet,
mind a sokszin(iséget bekebelezték sajat létiikbe." (Ugyes fogas, hogy a regénybeli elbe-
sz€16 pozicidja - az ir6éhoz hasonloan - ,kétlaki", igy mindkét kultdrara ralatasa van.
Arulkod6, hogy a ,szavak versenyében" a spanyol mindig alulmarad a hollanddal
szemben, amikor pedig a ,,haza" kertl széba, az elbeszél6 a
Schelde torkolatat latjia maga el6tt...) Nooteboom azt irja
még: Eurépat nem lehet kényszerrel Ujra egyesiteni, egészen
mas, titokzatos alkimia kellene hozza. Legutobbi két koteté-
ben, amikor tajakat, kultarakat, népeket gyur 6ssze és kopi-
roz egymasra, ugy tinik, ezzel kisérletezik.

»Hogy az ég lagy része hol van, nem tudom..., de gyak-
ran megtortént, hogy este még messze nyugaton voltam, reg-
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gel viszont mar keleten keltem" ... - ha A holland hegyek kizétt a mese ontologiajat vizs-
galja, A kdvetkez6 torténet a mitoszét. A mese és a mitosz alighanem egy t6rél fakadnak
(s6t az antikvitasban a ,,mythos" széles értelemben barmit jelenthetett, amit valaki elme-
sél, elbeszél; Platdn sz6hasznalatdban példaul a mitosz torténetek elbeszélése), s mindkettd
igen kozel all az dlom extremitasahoz. A kovetkez6 torténet - leginkabb talan Ransmayr Az
utolso vilagaval rokonithaté modern Ovidius-apoteozis - az atvaltozasok, a tiinékeny lat-
szat és a mindent elural6 kéosz ,,kézikonyve". A f6hés, egy amszterdami klasszika-filo-
I6gus tanar mindennap Ovidius Metamorphoses-ét forgatva egy reggel Portugalidban éb-
red, s kissé tulzottan pedans skizofréniaval rakosgatja dssze ,,multja" képkockait. A re-
gény a Metamorphoses fiktiv negyedik részét irja, amennyiben istenek, héroszok és torté-
nelmi személyiségek utan hétkdznapi ember atvaltozasairdl szél. S6t az amszterdami
Herman Mussert is csak egy az ,.illékony En" hétkdznapi alakvaltozatai kozul: diakjai -
részben a szembet(ind hasonlésag miatt - Szdkratésznek hivjak, atikényveit Dr. Strabo
néven publikalja, s 6rain a csillaggd, majd kévé valtoz6 Phaeton mitoszat is mindig
egyes szam elsd személyben adja el6. Bioldgiat tanitd szerelme az élet kdrforgasarol, a
,»doggolydva" valtozé elhullt patkanyrdl beszél, mikézben maga is Iépten-nyomon érzé-
keli a zavarba ejt6 bizonytalansadgot: minden allandé mozgasban, atvaltozasban van.

A masodik rész - az atvaltozas-éjjeli alomba agyazott - halal utani kozmikus lélekuta-
zast meséli el; elalvas el6tt Mussert egy fényképet nézegetett, amelyet az ,,6rok id6ben
utazo" Voyager (irszonda készitett a Naprendszert elhagyvan. Az elalvas pillanataban fé-
lelmetes er6 ragadja meg, és testét6l szabadulva... Az 6ceanjard (?) hajon, mely az 6rok
bolyongasra itélt van Staaten hajos mondajat idézi, mikdézben a neoplatonista tanitas sze-
rint lebegd, koztes lélekként arra varnak, hogy a csillagok koziil Gjra a foldre szalljanak,
minden Gtitars elmond egy torténetet. Az 6rok (irben minden viszonylagossa valik: a
Fold, a csillagrendszer, az erre épuilé mitolégia. S6t, a kinai tudds Utitars évezredes bol-
csességei elhalvanyitjdk az egész eurépai kultarat: a mitosz darabjaira hull. A beszél6é
szellem a lélek halhatatlansaga helyett a test 6rok vandorlasat hirdeti: ,,... én pedig atval-
tozom, de nem a lelkem kel Gtra, ahogy az igazi Székratész gondolta, hanem testem kezd
végtelen vandorlasba, tébbé nem hagyja el az univerzumot, és a legfantasztikusabb valto-
zasokon megy keresztil, s nekem errél semmit sem mesél, mert engem mar rég elfelejtett.
... és arra a férfira gondoltam Amszterdamban, a kezében levd fényképre, az altala almo-
dott lomra, amelyben rd gondoltam." Az anamnézis oda-vissza m(ikédik - ebben a vilag-
ban minden atjarhato, valamennyi hatar kénnyedén atléphetd, valdjaban nem is léteznek
hatarok: ,,Minden torténet egy masik, hosszabb térténet vége lesz."

A térténetnek tehat nincs vége: 350 milli6 szerepl6 szerzé(ke)t keres. ,,En csak a magam
meséjét mondom, a mesét, amit almodtam"”; ,,Csak a mesénket mondjuk, az egyetlen mesét,
amit tudunk" - menteget6znek Andersen Hokiralyné-tdrténetében a segitségil hivott vira-
gok. Cees Nooteboom is egyetlen mesét mond: a Philip és a tobbiek, A lovag haléla; a Szertarta-
sok, a Dal a latszatrdl... és két legutdbbi kotete, de koltészete és Utiesszéi is egyetlen, zsigere-
inkben k6z6s, archaikus mese, mitosz (vagy ha gy tetszik, ama monumentalis regény) mo-
zaikdarabkai, kisérlet egy ezer darabra tort tikor szilankjainak osszeillesztésére. Holland
spanyol maszkban, portugal maszkban, eurdpai arccal. Kdtetei azonban a szkepszis —a me-
se, a mitosz, a regényiras kudarcanak - stacioit jarjak végig. Ami marad: mese- és mitoszfrag-
mentumok, kudarcba fulladt torténetfoszlanyok, regény helyett kisértetalakok és monoman
ritusok, és legf6képpen: allandé onreflexio, az iras folyamatanak preciz régzitése.

Amikor mindenitt megkotott az aszfalt, megpihenhet a maniakus Utépit6. A baj csak
az, hogy az utazok tébbségét nemigen érdekli az Gt megépitésének folyamata és gyotrel-
me, hanem csak az, hogy jarhat6-e. (Van, aki még az Gt menti tajra sem kivancsi, csak azt
figyeli, eljut-e minél hamarabb valahonnan valahova.) Nekik azt ajanlom, utazzanak in-
kabb repulével.
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