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Chapitre 5 

 

« L’espace est la matrice du texte» 
A propos du théâtre de Valère 

Novarina 
 
 
Introduction : « Chaque pièce est née d’un lieu » 
 

La première traduction des œuvres de Valère Novarina, 
celle des Lumières du corps faite par Zsófia Rideg a vu le jour en 
2008 en Hongrie, et j’ai été sollicitée pour en écrire une 
préface ; ce livre fut suivi de la traduction des Cendres effectuée 
par moi-même et l’une de mes étudiantes. En 2009, nous 
avons présenté encore deux traductions, celle de L’opérette 
imaginaire et un recueil d’essais réunissant certains textes de 
Devant la parole, de Théâtre des paroles, et de L’Envers de l’esprit qui 
est sorti plus tard chez POL. Cette édition hongroise des 
essais (intitulée « Le théâtre du Verbe agissant ») est 
organisée autour de deux noyaux centraux : d’une part, elle 
contient des écrits liés à l’image (à des tableaux précis), au 
plan et à l’espace (Demeure fragile), d’autre part, elle montre le 
rapport entre cet espace et le mot, le Verbe, la parole 
agissant dans cet espace (Le langage se souvient, Pour Louis de 
Funès).  

Dans mon exposé, je ferai référence à deux spectacles 
et deux textes de Novarina mis en scène par lui-même : le 
premier, L’Opérette imaginaire en hongrois, monté à Debrecen et 
à l’Odéon de Paris en 2009 et 2010, ainsi que L’Acte inconnu 
créé en 2007 dans la Cour d’Honneur du Palais des Papes à 
Avignon. 
 
 
Le Vide 
 

Le chemin de Valère Novarina menait de la 
philologie et de la philosophie, en termes artistiques, de 
l’écriture au théâtre. La nature de la langue se souvenant 
l’incite à atteindre, après le théâtre (mental) du papier et du 
lecteur, en passant par la scène matérielle, à retourner à la 
source originelle, au néant, au rien, au vide (vide étant 
l’anagramme de Dieu) qui pour Mallarmé était une 
plénitude virtuelle dans son immobilité, le suspens du mot 
en sa presque disparition vibratoire (Crise de vers). Pour 
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Artaud (sur lequel Valère Novarina a écrit l’une des 
premières études importantes et dont l’oeuvre était décisive 
dans la vie théâtrale française des années 701), le vide 
représentait la possibilité d’une rencontre cruelle avec le 
verso de la réalité, son ombre2. Et, puisque nous sommes 
en Chine, nous pouvons prendre comme point de repère la 
notion du vide telle que l’art chinois, et surtout la peinture 
le comprend d’après l’excellent livre intitulé Vide et plein de 
François Cheng : c’est autour de ce Vide que s’organisent 
toutes les autres notions de la peinture chinoise. Dans la 
peinture comme dans l’Univers, sans le Vide, les souffles ne 
circuleraient pas, le Yin-Yang n’opérerait pas.  

 
Car dans l’optique chinoise, le Vide n’est pas, 
comme on pourrait le supposer, quelque chose de 
vague ou d’inexistant, mais un élément éminemment 
dynamique et agissant. Lié à l’idée des souffles vitaux 
et du principe d’alternance Yin-Yang, il constitue le 
lieu par excellence où s’opèrent les transformations, 
où le Plein serait à même d’atteindre la vraie 
plénitude. C’est lui, en effet, qui, en introduisant 
dans un système donné discontinuité et réversibilité, 
le vide permet aux unités composantes du système 
de dépasser l’opposition rigide (...)3. 

 
Novarina a beaucoup lu les ouvrages de Jean-

François Billeter, sinologue suisse de l’Université de 
Genève. C’est par l’intermédiaire de ce professeur que 
Novarina a fait la connaissance du taoïsme et de l’écriture 
chinoise4.   

Pour Artaud, l’usage occidental de la langue au 
théâtre, son logocentrisme était une barrière à surmonter, à 
ses antipodes se situait le théâtre oriental où les symboles et 
les gestes élaborés supportaient des rapports plus 
archaïques, des mythes originels.5 Le théâtre oriental serait 
ainsi un « théâtre à tendances métaphysiques » par rapport 
au théâtre occidental « à tendances psychologiques » 6. Dans 
sa vision téléologique le langage hiéroglyphique universel, 
dont la base n’est plus le mot, attribuait les significations 
aux choses sur un mode similaire à celui dont nous usons 
dans le rêve. Dans la réalisation de cette vision, les héritiers 
d’Artaud exploraient des chemins divergents (Jerzy 
Grotowski, Robert Wilson, Valère Novarina, etc.).  

Grotowski distingue, dans sa leçon inaugurale 
prononcée au Collège de France en 1997, la lignée 
organique du théâtre de la lignée artificielle, dans le sens 

                                                 
1. Après le théâtre des années soixante qui se voulait « brechtien » en 
France. 
2. Antonin, Artaud,  « Le théâtre et les Dieux », in idem, Oeuvres complètes, t. 
VIII, Gallimard, 1971, p. 196, ainsi que  Maurice Blanchot, « Artaud », in 
idem, Le livre à venir, Gallimard, 1959, p. 50-58 et « La cruelle raison 
poétique », in  idem, L’entretien infini, Gallimard, 1969, p. 432-438. 
3.  François, Cheng, Vide et plein, Seuil, 1991, p. 45-46. 
4.  L’Art chinois de l’écriture, Genève, Skira, 1999. Essais sur l’art chinois de 
l’écriture et ses fondements, Paris, Allia, 2010. 
5. Antonin, Artaud, « Théâtre oriental et théâtre occidental », in idem, Le 
théâtre et son double, Gallimard, Folio/Essais, 1964, p. 105-113. 
6.  Ibidem, p. 112. 
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noble du terme, celui du latin ars, artis, comme l’Opéra de 
Pékin ou le théâtre de Robert Wilson. L’acteur de cette 
lignée organique se prête au rituel, c’est-à-dire aspire à 
atteindre - via negativa - un état de véhicule qui est capable 
d’accueillir et de porter  quelque chose en lui-même, tel un 
pot vide (comme Ryszard Cieślak dans la scène de 
souffrance évoquant la Passion dans Le Prince constant, avait 
recours – via negativa - à sa première expérience amoureuse 
intime, qui devenait sur scène, et dans la perception du 
spectateur, une prière charnelle). 

Le langage de phonèmes du théâtre sacré des 
hiéroglyphes selon Artaud arrache aux choses leur sens 
quotidien (direct) et leur en donne un autre7. Ce n’est rien 
d’autre que le fonctionnement de la métaphore, le 
processus que le langage poétique crée. C’est pourquoi 
Artaud parle d’une « poésie dans l’espace »8. Jacques 
Derrida, dans son texte intitulé Le théâtre de la cruauté et la 
clôture de la représentation, insiste sur le fait que cette aspiration 
à un langage qui n’appartiendrait qu’au théâtre équivaut au 
désir d’une « re-présentation qui soit présence pleine, qui ne 
porte pas en soi son double comme sa mort, d’un présent 
qui ne se répète pas, c’est-à-dire d’un présent hors du 
temps, d’un non-présent »9. (Derrida écrit à cette époque la 
Grammatologie, dont l’enjeu est la « différence » entre la 
langue et l’écriture.)  

 
 

La dramaturgie de Novarina : la croix de l’espace et du 
temps 
 

Valère Novarina ne croit pas non plus à l’illusion 
d’un présent maintenable : « la présence vraie est 
déshadérente, le présent est un don, un écart. Le présent 
devant nous est au futur : une chose donnée, offerte et 
présentée ouverte. » ... Nous sommes offerts comme 
personne ... Nous sommes ouverts par le mot de personne. 
(39910) Quand le rideau se lève l’acteur (chaque homme qui 
agit), personnage défait (233) entre dans sa passion et subit 
l’action du langage. « De même le bon nageur est nagé par 
l’eau. La houle du texte avance et respire, l’acteur reste 
immobile. (...) Nulle hésitation, aucune interprétation, 
aucun possible : le texte est comme dicté, l’acteur en est 
victime et le porte au public d’un flux, d’une seule saisie. 
L’acteur agit en acte passif. Il rentre à l’envers dans la 
passion du langage. C’est la passion, c’est la passivité, c’est 
l’idiotie de l’acteur et sa chute qui font que le spectateur est 
voyant.» (190-191). « L’acteur donne souffle, prête corps et 

                                                 
7.  Idem, « Le théâtre et la poésie », in id., Œuvres complètes, V, Paris, 
Gallimard, 1971, p. 15. 
8.  Idem, « Théâtre oriental et théâtre occidental », in op. cit., p. 112. 
9. Jacques, Derrida, « Le théâtre de la cruauté et la clôture de la 
représentation », in  idem, L’écriture et la différence, Paris, Seuil, Essais, 1967, 
p. 364. 
10. Les chiffres entre parenthèses font référence aux numéros des 
fragments dans Les lumières du corps de Valère Novarina (Paris, P.O.L., 
2006.).  
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se souvient à vue devant le public des oublieux. » (201). Il 
accorde sa respiration, et en tant qu’animal spirituel, il offre 
son souffle, il brûle le texte et lui-même avec, c’est-à-dire 
qu’il le rend lumineux par sa passion respiratoire. La persona, 
le masque porté devant, personne est le point vide, « qui 
parle et qui nie au milieu » (233). Le créateur par le logos 
nous fit à son image, c’est-à-dire opérant, agissant par le 
texte soufflé, par la parole. Ce logos a un caractère tout 
d’abord verbal11. Au lieu des hiéroglyphes d’Artaud, le 
théâtre de Novarina interroge la figure humaine (qui, au 
fond, est parole), les antopoglyphes in vivo. La vraie mimêsis 
est une mise en intrigue de l’être. Par le corps de l’acteur, 
par son souffle, la lettre, le texte revient de la mort : c’est la 
passion commune/partagée de l’acteur et du texte (203). En 
tant qu’imitatio Christi, l’acteur dé-représente la figure 
humaine, détruit la fétiche in vivo. Le Verbe attaché sur la 
croix de l’espace et du temps lance la parole humaine dans 
l’espace par l’offrande de son corps. Cette prière charnelle 
lui rend la vie.  

Cet acte pascal est au cœur de la dramaturgie de 
Valère Novarina12, et l’inscrit dans cette lignée du théâtre 
« religieux », au sens étymologique : un théâtre qui crée un 
« lien », qui unit l’humanité (religare), en étant tout de même 
un théâtre de la désadhérence et de la séparation. Beaucoup 
d'œuvres sont en rapport intertextuel avec ce théâtre 
mental: l'œuvre d’un Mallarmé13, d’un Alain, d’une Simone 
Weil, d’un Claudel, d’un Genet, d’un Pilinszky, d’un 
Grotowski ou d’un Vasiliev pour ne mentionner que 
quelques-uns. La présence de Daniel Znyk, acteur 
emblématique de sa troupe et mort à l’âge de 47 ans hante 
en effet le spectacle de L’Acte inconnu : c’est le Fantoche de 
Znyk qui ouvre le spectacle, le crâne du bouffon Yoryk 
tisse une trame tout au long de la représentation jusqu’à ce 
que l’on vienne à ce troisième acte accomplir en musique et 
en chansons la résurrection théâtrale (où la tête de la grande 
poupée est un moule positif de l’acteur Daniel Znyk, 
provenant de L’Origine rouge). L’espace-temps a ainsi 
accouché la pièce.  

 

                                                 
11. Valère Novarina a collaboré à la nouvelle traduction de la Bible, avec 
des poètes (Jacques Roubaud, Olivier Cadiot), des écrivains (François 
Bon, Jean Echenoz, Emmanuel Carrère, Jean-Luc Benoziglio). 
12 . Voir la scène de la dormition (présente aussi dans la culture 
byzantine) de Polichinelle, personnage du théâtre comique,  figure du 
théâtre de marionnettes. 
13 . LE VIVANT MALGRE LUI au début de L’Acte inconnu : « Bien prendre 
garde à déchirer l’espace : comme la page blanche de l’esprit. Le théâtre 
est vide, entre Adam : il sort. » (Valère Novarina, L’Acte inconnu, Paris, 
POL, 2007, p. 11.) 
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L’Acte inconnu, scène de la Dormition de Polichinelle 

 
Novarina a d’ailleurs collectionné 65 scènes de 

dormitions de la Vierge de la culture byzantine. Jésus ici lui 
rend la vie qu’il a reçue d’elle, mais c’est la vie éternelle (son 
corps est une verticale croisant l’horizontale de la morte14). 

 

 
Dormition de la Vierge, icône de Saint-Pétersbourg 

 

 

                                                 
14. Valère  Novarina, L’organe du langage, c’est la main, dialogue avec Marion 
Chénetier-Alev, Argol, 2013, p. 216. 
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Le théâtre de Novarina est le lieu du renversement 

d’un ordre initial par le comique. Par le renversement, la 
négation d’un élément par l’autre, on n’arrive pas à notre 
point de départ, mais à un troisième état. C’est le 
fonctionnement propre au système respirant et la base de sa 
dramaturgie.  

 
Le système respirant, le drame révélateur, on le 
trouve splendidement manifeste chez Hegel — et 
dans cette religion qu’il imite si bien : le 
christianisme ; cette religion qui est aussi à jamais 
l’envers d’une religion puisqu’elle comprend la mort 
de Dieu — puisque que le Christ est aussi la parodie 
du Messie, le Dieu aux outrages, le renversement du 
Prophète — puisque, enfin, l’insaisissable dogme 
trinitaire vient détruire par une figure tournoyante et 
par sa roue respiratoire tout ce que l’annonce 
monothéiste pourrait avoir d’effrayant. (…)Tout 
drame parlé, toute théorie vraie s’avance en nous 
apportant sa négation. Et la négation de la négation. 
Il faut passer au travers. Nous sommes des animaux 
invités à passer au travers du langage.15  
  

Il n’y a ni ordre, ni désordre, mais les deux, dans un 
rythme, circulaire. Nous remarquons ici que le rythme 
cyclique de notre temps dans lequel nous vivons est le Lo-
Shou selon le Ji-King, face à la matrice éternelle, le rythme 
de base de la réalité, le Ho-tou qui constitue une croix: 

 
 
  7 
  2 

                  8 3 5 4 9 
 1 
 6 

 

                                                 
15

 Valère  Novarina, Le langage se souvient, in id., L’Envers de l’esprit, 
P.O.L., 2009, 97-98. 
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Symphonie circulaire. L’Opérette imaginaire, Paris, Théâtre de 
l’Odéon (Captations du film L’Amour est voyant, télévision 

Duna/Théâtre Csokonai de Debrecen, 2011) 
 
 
 
Le temps et l’espace se superposant 
 

L'œuvre de Novarina où le dramatique se réalise 
dans le texte même et non pas dans les relations humaines, 
s’inscrit dans la lignée du théâtre de la parole de Genet, ou 
Jarry, mais la parole, dans l’espace véritable, donc liturgique 
du théâtre traverse la mort. Le texte qui en donne une 
description plus condensée s’intitule Les Cendres. La 
thématisation théâtrale de la mort n’est pas inconnue dans 
l’écriture dramatique moderne et contemporaine, on la 
trouve dans les œuvres de Koltès et de Lagarce. Mais dans 
l'œuvre de Valère Novarina, ce drame se réalise dans le 
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langage se souvenant de sa provenance, de son étymologie, 
de son passé, comme allant de soi-même lorsque l’acteur se 
prête à ce drame se déroulant dans le langage, à cette 
histoire de Rédemption. L’acteur prêtant son souffle à cette 
parole désordonnée entre dans le drame du vide et de 
l’esprit (théâtre signifiant en grec le creux), son souffle 
s’entrelace avec l’espace, l’espace devient un système 
respirant, lieu de la Rédemption, grâce à la dimension 
temporelle qui renverse. C’est cet espace de désordre (ce 
« malaise » dans l’espace) que Valère Novarina voit dans le 
tableau de Piero della Francesca (La Madone entourée d’anges et 
de saints), ainsi que le temps et l’espace se superposant dans 
un poème d’une mystique quiétiste du XVIIème siècle, 
Madame Guyon (Jeanne Marie Guyon du Chesnoy)16.  

 

 
Piero della Francesca, La Madone entourée d’anges et de saints 

 

 
La Madone entourée d’anges et de saints de Piero 
della Francesca est un malaise dans l’espace. Au 
premier étage du 28 de la rue Brera à Milan, salle 
XXIV, elle plonge le spectateur dans les vertiges de 
la disproportion. Tout déroute; rien ne va dans le 
sens de la reconnaissance d’un lieu connu17. 
 
(...) C’est alors que l’œuf apparaît pour ce qu’il est : un fil à 
plomb. Piero della Francesca donne donc ici, en séparé et 
en simultané, l’horizontale et la verticale. Leur croisement 
mental et physique en nous forme comme une grande 
croix invisible qui barre l’espace. Deux forces antagonistes 

                                                 
16. Jeanne-Marie, Guyon, Poésies et cantiques spirituels sur divers sujets qui 
regardent la vie intérieure 1-2., Köln, 1716. 
17.  Valère Novarina, Devant la parole, POL, 1999, p. 93. 
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indiquées dans le corps du spectateur portent ici leur 
contradiction. Le peintre trace une grande croix qui 
n’existe pas; tout l’espace repose maintenant dans 
l’équilibre de la croix. L’espace alors se délivre. 
Et il apparaît alors que la scène peinte ici n’est pas une 
nativité mais une descente de croix. Ou plutôt qu’une 
descente de croix a été peinte par-dessus cette nativité. 
S’explique alors la présence si étrange du corps de 
l’enfant : c’est un corps qui tombe, versé, descendant – et 
cette Madone est une pietà qui tient un mort sur ses 
genoux. On remarque qu’il porte encore un peu de sang, 
une trace de corail rouge à son cou. 
C’est ici le corps qui tombe de Jésus crucifié enfant. Le 
meilleur commentaire de ce tableau ce n’est pas Longhi, ni 
Bertelli, ni Winterberg, ni Janitschek, ni Wickhoff, ni 
Berenson, c’est madame Guyon, qui sans l’avoir jamais vu 
improvisait ainsi : 
 
 

Étendu sur le gibet 
Je me crois sur vos genoux 
Rien du monde ne me plaît 
Qu’un repos en vous 
 
Il n’est de douleur au monde 
Que je ne puisse subir 
Je vais en quittant le monde 
Vers vous resurgir 
 
Enfouie en terre profonde 
Ou semée dans l’océan 
N’importe où dedans le monde 
Vers vous je m’étends 
 
Clouée à ce doux berceau 
Je n’ai plus de désarroi 
Car croissant en votre croix 
Je suis hors de moi 
 
Au cou de l’enfant sensible 
Crucifié dans l’invisible 
Le sang n’est plus qu’un bijou 
Pendu à son cou 
 
Ravivée par ce corail 
Au rouge profond 
Je replonge en mon bercail 
Pour faire oraison 
 
Outrepassant la nature 
Avec la croix pour mâture 
J’embarque pour l’horizon 
Je passerai l’horizon 
En ayant pour seul viatique 
Le sang théandrique 
 
Je n’ai plus de désarroi 
Au pays des dissemblances 
Je ne fais plus différence 
Entre vous et moi 
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Un rien m’ennuie, tout me dure 
Je ne veux qu’en votre sein 
Renaissant sur la croix pure 
Vous louer sans fin 
 
Je ne veux pour nourriture 
Qu’un refrain sans fin 
Ce que cet enfant murmure 
Voilà tout mon pain 
 
Sur les genoux qui le bercent 
L’enfant crucifié 
Est le signe de ma naissance 
Par vos flancs percés 
 
Au pays des dissemblances 
J’ai vogué vers toi 
Ni ma mort ni ma naissance 
Ne me sont émois 
 
Ma mort me semble un bijou 
Autour de mon cou.18 

 

Mme Guyon19 semble « tracer un pont entre notre 
spiritualité biblique et les techniques respiratoires 
orientales »20 ; elle œuvre dans son écriture dans le sens 
d’un retour au savoir du corps, à l’intelligence touchant par le 
souffle. Elle permet de retrouver tout ce qu’il y a de respiré et 
de charnel dans le christianisme : 
 

Une seule grande respiration réunit ici devant nous 
le temps en entier. Cet enfant – icône visible du dieu 
invisible – a fait le monde, c’est lui le poète de toutes 
choses créées.  (...) Celui qui naît et expire devant 
nous tient liés le début et la fin dans une grande 
figure respiratoire comprenant le temps tout entier. 
Il l’embrasse. Lui seul comprend le temps tout 
entier, celui qui se relève et respire21. 

 
 

Conclusion : le chronotope 
 
Le théâtre est le lieu par excellence où les deux 

dimensions (spatiale et temporelle) se retrouvent (face au 
théâtre mental du papier où l’espacement n’a pas de 
dimension temporelle événementielle). Patrice Pavis 
applique dans L’Analyse des spectacles, le terme de chronotope 
de Bakhtine au théâtre. L’alliance d’un temps et d’un espace 
constitue ce que Bakhtine, dans le cas d’un roman, a 
nommé chronotope, une unité dans laquelle les indices 
spatiaux et temporels forment un tout intelligible. Appliqué 
au théâtre, explique Pavis, « l’action et le corps de l’acteur se 
conçoivent comme l’amalgame d’un espace et d’une 

                                                 
18.  Ibidem, 96-100. Souligné par moi. 
19.  Arthur Rimbaud et Jean-Jacques Rousseau ont aussi lu les œuvres de 
Mme Guyon. 
20.  Valère Novarina, L’organe du langage, c’est la main, éd. cit., 229. 
21.  Valère Novarina, Devant la parole, éd. cit., 102. 



11 

 

temporalité : le corps n’est pas seulement, dit Merleau-
Ponty, dans l’espace, il est fait de cet espace – et, oserions-
nous ajouter, fait de ce temps. Cet espace-temps est à la fois 
concret (espace théâtral et temps de la représentation) et 
abstrait (lieu fonctionnel et temporalité imaginaire). 
L’action qui résulte de ce couple est tantôt physique, tantôt 
imaginaire. L’espace-temps-action est donc perçu hic et nunc 
comme un monde concret et sur « une autre scène comme 
un monde possible, imaginaire22 ».  Dans l’essai cité plus 
haut et intitulé Demeure fragile, Novarina parle en artiste de 
ce phénomène et cite en beaucoup de langues le couple 
espace-temps :  

 
Traiter l’espace en matière du temps ; manier le 
temps en matériau d’espace, c’est ce que fait le 
théâtre où l’espace est traversé devant nous par les 
silhouettes humaines comme la matière spectaculaire 
du temps. Raum et Zeit, espai et temps, tempus et 
spatium, mekan et zaman ; kronos et topos (etc), temps et 
espace, sont impensables en séparés : il n’y a que les 
débutants physiciens qui écrivent espace-temps; tous 
les acteurs savent bien, sur scène, dans l’indémêlable 
croisée du corps, que la chose s’écrit avec une croix 
multiplicatrice couchée qui les lie au milieu : espace x 
temps23. (Espace multiplié par le temps). 
 

 
Temps et espace en plusieurs langues. Une page de Devant 

la parole de Valère Novarina 
 
 
Pour résumer, nous pourrions dire qu’au théâtre de 

Novarina l’espace choisit le texte, le texte, à un moment 
donné, et par son désordre, introduit le mouvement 
circulaire du comique qui renverse et renouvelle l’espace 
grâce à sa dimension temporelle circulaire et grâce à l’acteur 

                                                 
22.  Patrice Pavis, L’Analyse des spectacles, Paris, Nathan, 1996, p. 139. 
23.  Valère Novarina, Devant la parole, éd. cit., p. 168. 
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qui, tel un pot vide, se prête à l’action du langage. L’acteur 
vient au théâtre éveiller la parole vivante qui dormait dans 
le texte.24 C’est aussi une scène de dormition. La 
dramaturgie de Valère Novarina est le mariage de la pensée 
chinoise, notamment du taoïsme et du christianisme. 
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24.  Voir Valère Novarina, L’organe du langage, c’est la main, éd. cit., 217. 


