Notes sur la politesse
et quelques autres sujets
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La messe en latin

Si Alain n’a pas a proprement parler de systéme philo-
sophique ou métaphysique, certaines idées au cceur de sa
pensée permettent de reconstituer un quasi-systéme a partir
de ses écrits, qui reprennent souvent quelques termes et les
élargissent peu a peu, comme la politesse, la volonté ou le
corps. Alain tient & son maitre Jules Lagneau, & Descartes, a
Platon, 2 Kant!. Il repense la tradition philosophique, mais
ne discute pas avec elle — puisque la tradition, pour lui, est
chose et non idée. L’idée peut &tre tout & fait commune; il
la tient. L'essentiel n’est pas d’avoir une idée rare, mais de
la tenir; car revivre une pensée est plus que la redécouvrir.

La politesse, cette idée caractéristique de la civilisation
‘néolatine et surtout francaise, est au centre de la pensée
d’Alain - elle est son fondement et son résultat. Il lui
‘consacre sous ce titre plusieurs «propos», dans le chapitre
"«Des cérémonies» de 81 chapitres sur ['esprit et les passions,
dans le recueil des Propos sur le bonheur, dans le Systéme
des Beaux-Arts?, dans Sentiments, passions et signes>.
L’ldee qu’il s’en fait est voisine de celle de La Bruyere :
;L<< Il me semble que I’esprit de politesse est une certaine
:attention a faire que par nos paroles et par nos maniéres les
‘autres soient contents de nous et d’eux-mémes*. »

La politesse pour Alain est « une maitrise de soi>» dont
Texercice se conforme au lieu, au temps et aux coutumes.
.L’esprit ne suffit pas pour I'identifier, nous 1’apprenons par
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imitation. La politesse s’ apprend comme la danse. Mais il
faut arriver a danser sans raideur, et par conséquent sans
peur : trop de passions, trop de force dans le moindre
mouvement rendent un acte impoli®. La mesure, la régle
et la politesse sont étroitement liées. Poésie et musique ont
en commun la régle et le caractére mesuré; toutes deux
trouvent leur origine dans les cérémonies, «dont I’objet est
plus étendu que de régler les plaisirs de la société”». La
meilleure image de la politesse est donc la messe en latin,
ou les fideles accordent leurs mouvements a ceux des autres,
sans comprendre le texte : «On ne comprend rien du tout &
la messe tant qu’on espére y comprendre quelque chose; et
c’est une grande lecon de politesse que ce latin, que nul ne
comprend®. » La messe est «le moment de la concorde » ;
et « toute conversation polie est donc une messe en latin ».
Cette comparaison est celle qui éclaire le mieux la fonction
de la politesse, qui est de «faire société» — physiologi-
quement, comme une forme supréme de charité. Alain va
jusqu’a dire que la politesse est un grand mystére : «c’est
peut-&tre I’art des signes, sans pensée aucune®» — tout
comme la pure imagination.

C’est depuis la politesse qu’est possible la pensée, parce
que la politesse est un systeme de civilisation, c’est-a-dire
un ensemble organisé de bornes contre les passions. La
passion est ici comprise dans le sens cartésien. Elle est
un affect corporel devenu idée, et ce sont les réves et les
réveries qui la nourrissent. Le réve, aussi bien que I’imagi-
nation, vient d’une fausse perception. Il n’est autre qu’un
jugement précoce porté sur nos impressions corporelles, une
évocation instantanée des choses sur la base d’une fausse
perception. La vraie perception ramene son objet dans les
correspondances qui existent entre nos expériences. L’erreur
ne se trouve pas dans I’apparence, mais dans le jugement
faux porté sur cette apparence. Le but d’ Alain est de débar-
rasser I’ame de ses illusions en contemplant les choses
dans }’ordre des bons jugements ; ¢c’est — pour le dire d’une
maniére bien abrégée — le principe méme de son éthique.
Le role du cérémonial, dont le caractére le plus abouti est
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la politesse, est de «remédier aux improvisations déréglées
qui caractérisent les passions», et, par 13, «de fournir un
objet en méme temps qu’une régle aux jeux d’imagination
solitaires, qui vont & I’égarement. [...] C’est par la pensée
commune que chacun arrive 2 la pensée propre %%, L’art
lui-méme a pour origine le cérémonial, I’imitation réglée,
«la sympathie composée qui est politesse ». Sans cela,
il n’y a pas d’humanité proprement parler, « mais bien
I"animalité seule ''». Les textes d’ Alain, surtout ses « Propos »,
relévent de ce cérémonial ; regardons-les comme un exercice
artistique de deux pages 2.

Jules Lagneau

Dans le vocabulaire de Jules Lagneau, le maitre d’Alain,
la pensée est le mot qui revient le plus souvent. Penser
c’est juger, c’est-a-dire agir par principe et par régle. «La
pensée pense toute chose comme mesurée ; la pensée est la
mesureuse. L’audition de la musique nous donne conscience
de ce pouvoir fondamental de Ia pensée. La musique, c’est
de la pensée abstraite qui se réalise 13.» Chez Alain, la
politesse est la mesure méme.

S’il y avait des substances chez Lagneau, assurément
la pensée en serait une. Mais il n’y en a pas. Le terme de
-Substance, ’un des plus dépréciatifs du vocabulaire de
Lagneau, désigne la réification illusoire d’une abstraction.
Par ce refus de la substance, Lagneau est bien de son temps.
,Méditant sur Spinoza, il en vient 2 dire que I’idée sous la
forme de laquelle la vértté s’énonce le mieux est la substance
\unique, I'étre en soi et par soi. Quand nous atteignons la
'Vérité, il nous semble que nous ne faisons que saisir le lien
de nécessité qui unit une pensée particulizre 2 la pensée
qui unit toutes les autres, donc 2 la substance unique et
infinie. Mais pour Lagneau ce qu’éclaire par 13 Spinoza est
seulement un aspect subordonné de Ia pensée : le fait que
toute connaissance est dépendante et que Ia nécessité est
la forme de la vérité. Mais la nécessité qui s’incarne en
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substance est «une véritable illusion d’optique interne 45,
C’est pourquoi Lagneau préfere employer ’expression de
«sujet pensant», qui ne désigne pas un étre substantiel,
mais I’ensemble des principes qui relient a ’esprit les
pensées empiriques. Le sujet pensant est le sentiment de
cette liaison, la racine intérieure de la pensée 15, la pensée-
acte et non la pensée-chose 16, Pour désigner ce qui, dans le
sujet pensant, se raccorde a la volonté libre, Lagneau utilise
comme des synonymes le mot «ame>» ou le mot «esprit».
L’ esprit n’est pas une propriété de Dieu ou de I"homme : il
traverse I’homme ou rejoint Dieu. L'esprit est ce qui pense,
ce qui est pensé. I est absolu parce qu’il est essentiellement
acte 7 (I’acte désigne le mouvement de la pensée). L'étre
est un, et c’est la pensée qui le morcelle, étant insuffisante
a I’exprimer. Le moi n’est qu’un moment transitoire de la
pensée, son centre provisoire, son unité momentanée, et si
I'on n’y prend garde, son mirage 18, Si en effet c’est bien
I’esprit universel qui est saisi dans la pensée et qui lui donne
sa valeur, c’est que le moi n’est distingué de I’ acte réflexif
que par une opération logique et abstraite. Lagneau déclare
que, lorsque le sentiment d’effort s’efface, il entraine dans sa
disparition le sentiment de volonté, si bien que seule demeure
la pensée rationnelle avec ses caractéres d’objectivité. La
valeur est pour I"esprit genre de vie supérieur, manifestation
du divin dans ’univers, et pour ’homme appel au devoir-
atre. La philosophie de Lagneau est plus une axiologie — une
philosophie des valeurs — qu’un spiritualisme.

Il 'y a pas eu qu’Alain pour accorder une grande
importance 2 la pensée de Jules Lagneau ; mentionnons
aussi Jean Nabert, parmi d’autres '°. On reconnait dans la
pensée de Lagneau la marque de 1a pensée grecque et des
grands classiques (Descartes, Spinoza, Kant), mais celle
des contemporains aussi, notamment Jules Lachelier.
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Alain critique

Il n’est pas facile de situer Alain parmi les courants
littéraires et philosophiques de son époque. On le présente
comme représentant tantdt de I'impressionnisme critique,
tantdt de la critique de I'identification 20. Le terme d’impres-
sionnisme du point de vue de la critique littéraire est flou,
mais il s’inscrit dans un débat précisément daté?!. Dans ce
sens, Alain n’est pas impressionniste. Mais, selon une acception
plus large, cette tendance correspond & une position philo-
sophique attribuée d’abord 3 Gorgias, a savoir que notre
conscience ne pergoit pas le monde objectif et objectal. Dans

:1e contexte de I’époque, ce subjectivisme critique peut étre
“considéré comme une application du scepticisme frangais
2 la critique littéraire 2. Remy de Gourmont, exigeant une
-parfaite disponibilité envers le caractére unique de chaque
-personnalité littéraire 23, est proche de la critique d’identifi-
‘cation de Du Bos, qui procede pZ\r «approximation», c’est-
-A-dire par une approche dont I’idéal serait 1’assimilation.
.iiParmi les collaborateurs de La NRF plusieurs participent de
ce courant. La critique de J acques Riviére, qui se concentre
sur I’objet qu’elle se donne, se situe de ce cbté, de méme
que I’adhésion admirative d’ Alain,

A

.. L’union de I’ame et du corps dans une idée de Ia
‘création artistique signifie aussi chez Alain, comme il I’écrit
dans I" Histoire de mes pensées™, que I’homme, inscrivant
Sa forme dans ses ceuvres, pense a partir de ses ceuvres.
Lattitude 1égitime vis-2-vis d’une telle création ne consiste
Pas a comprendre, ni & «approuver», mais bien plutdt a
Admirer : «C’est ainsi qu’ef se soumettant sans réserve 2
;i'lne grande ceuvre I’homme se retrouve indomptable et lui-
méme. C’est ainsi que se seme et se reproduit I’humanité,
d’homme en homme 2. »

., En littérature, Alain admirait Stendhal, Balzac, Dickens,
George Sand, Valéry et Mallarmé. Il n’aimait pas Flaubert
é}u Anatole France, dont I'influence selon luj conduisait &
Une perte du sens de la vie. Il écrit cependant : «L'esprit
humain se forme non a choisir, mais a accepter; non 2
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décider si une ceuvre est belle, mais & réfiéchir sur I’ ceuvre
belle. Ainsi, en dépit de lieux communs trop évidents, il y
a imprudence a vouloir juger par soi. C’est I’humanité qui
pense?S.» Dans un autre «propos» il constate que le jugement
peut étre formé par les ceuvres meémes : «Le jugement
humain est errant et comme égaré s’il n’est formé par les
ceuvres 27, » L'idée d’une communauté de politesse implique
jusque dans la critique littéraire une visée téléologique de
’humanité partageant une méme vue sur le monde des
choses, débarrassée des passions de ’homme.

Alain nous préserve de I’ erreur de voir dans les choses le
reflet de notre Ame et propose de les considérer comme un
ensemble de faits en relation de cause  effet avec d’autres
choses — le corps aussi étant une chose. Dans un «propos»
intitulé «Le choix des mots», il distingue parmi les hommes
le fou, le potte et le sage. Le fou est « le plus sincere des
hommes, et méme le plus vrai; car, réduit 4 un état de
passion pur, il traduit tout ce qui le traverse, et exprime
ingénument ce qu’il est. [...] Par cet abandon a tout, il est
comme ouvert 2 tous les vents». Le sage est tout autre :
«Il a juré de n’étre que ce qu’il veut. 11 choisit, ce qui est
refuser. Il refuse d’&tre tout et de tout dire 2 la fois. » Entre
ces deux extrémes se trouve le poete :

11 veut &tre récepteur universel, mais sans perdre raison. C’est
pourquoi il se régle, tout comme le savant, et se donne une loi.
Mais au rebours du savant, il se régle en son propre corps. Il
se donne un rythme, de marche, de respiration, de cceur, en
accord avec le moment total ; mais un rythme juré. Il compte,
et jure de bien compter .

Le travail poétique est pour Alain d’abord corporel : 1e
premier effet de I'imagination a toujours lieu dans le corps.
La pure imagination est sans pensée. Alain prend I’exemple
d’un réve ol le réveur est en présence d’une exécution
capitale, sans qu’il sache si ¢’est lui ou un autre, et sans
méme qu’il forme une opinion exprimable la-dessus
seulement il sent une douleur aux vertbres craniennes ».
La métaphore est la part du corps humain, elle approche



Notes sur la politesse, et quelques autres sujets

au plus prés du malheur; mais la sonorité et le rythme ne
lui permettent pas de s’y jeter et d’ y revenir3°, La bonne
poésie 'emporte ainsi, par sa mesure, sur I’imagination.
Et la mesure, le rythme, la sonorité, ne sont autres qu’une
forme de politesse.

La réception hongroise d’Alain

La réception hongroise d’Alain est pour une part liée
a I’établissement ol j’enseigne, le Collegium Eotvés.
Educateur caractéristique de La NRF, Alain n’apparait dans
les pages de la revue hongroise Nyugat, fondée la méme
année que La NRF, que gréice A une longue étude publiée en
-1929 par Aurélien Sauvageot, lecteur au Collegium Edtvés
entre 1921 et 1931, et par ailleurs auteur d’un des meilleurs
dictionnaires Hongrois-FErancais, Frangais-Hongrois. A
I'époque oit Sauvageot écrit son article de Nyugat, Alain est
professeur de philosophie au Lycée Henri-IV 4 Paris, ot il
succéde a Brunschvicg. Le titre de cette €tude, «Un clerc
fidele : Alain», s’inscrit dans le contexte de La Trahison
]des clercs de Julien Benda. Le livre de Benda avait paru
en 1927, deux ans avant I’étude de Sauvageot, un an aprés
la publication des Propos sur le bonheur d’ Alain. Le
pamphlet de Benda avait inspiré en 1928 un écrit de Mihaly
Babits portant le méme titre : selon Babits, I’indifférence
d’esprit régnant en Europe était due 2 ce que les hommes
d’esprit s’inclinaient devant les faits, si bien que la raison
ne dominait ni ne jugeait les actes humains.

Sauvageot présente la pensée d’ Alain comme une legon
de choses, une legon sur les choses. Apres un exposé dont
lfl substance est tirée des textes 87 chapitres sur Uesprit
et les passions et Les Idées et les dges, Sauvageot conclut
que la philosophie d’Alain est une politique au sens
Platonicien, une réflexion sur I’histoire de la société, sur
les événements quotidiens ; elle est une évaluation des actes
communautaires et individuels relatifs a la vie de la citg,
€valuation qui ne procéde pas d’une pensée normative 3!,
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Mais, 2 part cette étude, la revue Nyugat ne fait aucune
place aux textes d’Alain, auteur pourtant caractéristique
de la rubrique « Chroniques» de La NRF pendant plus
d’une décennie. Avec une étude de Katalin Kemény sur
Pesthétique du moraliste, publiée en 1940 32 ainsi qu'un
article général de Néndor Szdvai paru dans Nagyvildg en
1968 33, 1a réception hongroise d” Alain reste trés modeste
jusqu’a nos jours.

La pensée d’ Alain, héritier de Jules Lagneau, s’inscrit
ainsi dans une lignée originale mais peu visible de la pensée
européenne. Cette pensée engage I'étre entier dans sa
responsabilité vis-a-vis de sa propre liberté (face a 1’auto-
nomie qui est une illusion) et vis-a-vis de la cité. Cette
responsabilité se comprend aussi dans le cadre de la
politesse : Alain donne ’exemple de la coutume du duel, ot
une cérémonie régle les effets des passions, sous le regard
de témoins. Il en tire argument pour condamner les états
de guerre, dans lesquels il voit le plus frappant exemple de
crime contre la politesse3*.

Cette attention  la mesure fit d’ Alain un maitre mémo-
rable aux yeux de ses disciples, qui lui rendirent hommage
comme lui-méme avait rendu hommage 4 son propre maitre.
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