
Notes sur la politesse 
et quelques autres sujets

Enilcô S epsi

La messe en latin

Si Alain n’a pas à proprement parler de systèm e philo­
sophique ou métaphysique, certaines idées au cœur de sa 
pensée permettent de reconstituer un quasi-système à partir 
de ses écrits, qui reprennent souvent quelques termes et les 
élargissent peu à peu, com m e la politesse, la volonté ou le  
corps. Alain tient à son maître Jules Lagneau, à Descartes, à 
Platon, à Kant *. Il repense la tradition philosophique, mais 
ne discute pas avec elle  -  puisque la tradition, pour lui, est 
chose et non idée. L’idée peut être tout à fait com m une ; il 
;la  tient. L’essentiel n’est pas d’avoir une idée rare, mais de 
la tenir; car revivre une pensée est plus que la redécouvrir.

La politesse, cette idée caractéristique de la civilisation 
néolatine et surtout française, est au centre de la pensée 
d ’A lain  -  e lle  est son fondem ent et son résultat. Il lui 
consacre sous ce titre plusieurs «propos», dans le chapitre 

;.« Des cérémonies » de 81 chapitres sur l'esprit et les passions, 
■'dans le recueil des Propos sur le bonheur, dans le Système 
[des B eaux-A rts2, dans Sentiments, passions et s ig n es3. 
L’idée qu’il s ’en fait est voisine de celle de La Bruyère : 

;«I1 m e sem ble que l ’esprit de politesse est une certaine 
' attention à faire que par nos paroles et par nos manières les 
autres soient contents de nous et d’eux-m êm es4.»

La politesse pour Alain est « une maîtrise de so i5 » dont 
l ’exercice se conforme au lieu, au temps et aux coutumes. 
L’esprit ne suffit pas pour l’identifier, nous l’apprenons par



imitation. La politesse s ’apprend com m e la danse. M ais il 
faut arriver à danser sans raideur, et par conséquent sans 
peur : trop de passions, trop de force dans le  m oindre 
m ouvem ent rendent un acte im p oli6. La m esure, la règle 
et la politesse sont étroitement liées. Poésie et musique ont 
en com m un la règle et le caractère m esuré ; toutes deux  
trouvent leur origine dans les cérémonies, «dont l’objet est 
plus étendu que de régler les plaisirs de la so c ié té7 ». La 
m eilleure im age de la politesse est donc la m esse en latin, 
où les fidèles accordent leurs mouvements à ceux des autres, 
sans comprendre le texte : « On ne comprend rien du tout à 
la m esse tant qu’on espère y comprendre quelque chose ; et 
c ’est une grande leçon de politesse que ce latin, que nul ne 
comprend 8. » La m esse est « le m oment de la concorde » ; 
et « toute conversation polie est donc une m esse en latin ». 
Cette comparaison est celle qui éclaire le m ieux la fonction 
de la p olitesse, qui est de «fa ire so c ié té»  -  p h ysio log i­
quement, com m e une forme suprême de charité. Alain va 
jusqu’à dire que la politesse est un grand m ystère : « c ’est 
peut-être l ’art des signes, sans p en sée au cu n e9 » -  tout 
com m e la pure imagination.

C’est depuis la politesse qu’est possible la pensée, parce 
que la politesse est un systèm e de civilisation, c ’est-à-dire 
un ensem ble organisé de bornes contre les passions. La 
passion  est ic i com prise dans le  sens cartésien. E lle est 
un affect corporel devenu idée, et ce sont les rêves et les 
rêveries qui la nourrissent. Le rêve, aussi bien que l’im agi­
nation, vient d’une fausse perception. Il n’est autre qu’un 
jugement précoce porté sur nos impressions corporelles, une 
évocation instantanée des choses sur la base d ’une fausse 
perception. La vraie perception ramène son objet dans les 
correspondances qui existent entre nos expériences. L’erreur 
ne se trouve pas dans l ’apparence, mais dans le jugem ent 
faux porté sur cette apparence. Le but d’Alain est de débar­
rasser l ’âme de ses illusions en contem plant les choses  
dans l ’ordre des bons jugem ents ; c ’e s t -  pour le dire d ’une 
manière bien abrégée -  le principe m êm e de son éthique. 
Le rôle du cérémonial, dont le caractère le plus abouti est



la politesse, est de « remédier aux improvisations déréglées 
qui caractérisent les passions», et, par là, «d e fournir un 
objet en même temps qu’une règle aux jeux d ’imagination 
solitaires, qui vont à l ’égarement. [...] C ’est par la pensée 
com m une que chacun arrive à la pensée propreI0». L’art 
lui-m êm e a pour origine le cérémonial, l’imitation réglée, 
« la  sym pathie com p osée qui est p o litesse» . Sans cela] 
il n y a pas d ’humanité à proprement parler, «m ais bien  
l’animalité seule11 ». Les textes d’Alain, surtout ses «propos », 
relèvent de ce cérémonial : regardons-les comme un exercice 
artistique de deux pages 12.

Jules Lagneau

Dans le vocabulaire de Jules Lagneau, le maître d’Alain, 
la p en sée est le m ot qui revient le plus souvent. Penser 
c est juger, c ’est-à-dire agir par principe et par règle. «L a  
pensée pense toute chose com m e mesurée ; la pensée est la 
mesureuse. L’audition de la musique nous donne conscience 
de ce pouvoir fondamental de la pensée. La musique, c ’est 
de la pensée abstraite qui se r é a lis e ,3.»  C hez A lain , la 
politesse est la m esure même.

S ’il y avait des substances chez Lagneau, assurément 
la pensée en serait une. M ais il n ’y en a pas. Le terme de 
substance, l ’un des plus dépréciatifs du vocabulaire de 
Lagneau, désigne la réification illusoire d’une abstraction. 
Par ce refus de la substance, Lagneau est bien de son temps. 
.Méditant sur Spinoza, il en vient à dire que l’idée sous la 
.forme de laquelle la vérfté s ’énonce le mieux est la substance 
.unique, 1 être en soi et par soi. Quand nous atteignons la 
vérité, il nous sem ble que nous ne faisons que saisir le  lien  
de nécessité qui unit une pensée particulière à la pensée  
qui unit toutes les autres, donc à la substance unique et 
infinie. Mais pour Lagneau ce qu’éclaire par là Spinoza est 
seulement un aspect subordonné de la pensée : le fait que 
toute connaissance est dépendante et que la nécessité est 
la form e de la vérité. M ais la nécessité qui s ’incarne en



substance est « une véritable illusion d’optique interne ». 
C ’est pourquoi Lagneau préfère em ployer l ’expression de 
«su jet pensant», qui ne désigne pas un être substantiel, 
m ais l ’en sem b le des principes qui relient à l ’esprit les  
pensées empiriques. Le sujet pensant est le sentim ent de 
cette liaison, la racine intérieure de la p en sée15 ; la pensée- 
acte et non la p en sée-chosel6. Pour désigner ce qui, dans le 
sujet pensant, se raccorde à la volonté libre, Lagneau utilise 
com m e des synonym es le m ot « â m e»  ou le mot «esprit» . 
L’esprit n’est pas une propriété de D ieu ou de l ’homm e : il 
traverse l’hom m e ou rejoint D ieu. L’esprit est ce qui pense, 
ce qui est pensé. Il est absolu parce qu’il est essentiellem ent 
a c te 17 ( l’acte désigne le m ouvem ent de la pensée). L’être 
est un, et c ’est la pensée qui le  m orcelle, étant insuffisante 
à l ’exprimer. Le moi n’est qu’un m oment transitoire de la  
pensée, son centre provisoire, son unité momentanée, et si 
l’on n’y prend garde, son m irage18. Si en effet c ’est bien 
l’esprit universel qui est saisi dans la pensée et qui lui donne 
sa valeur, c ’est que le m oi n ’est distingué de 1 acte réflexif 
que par une opération logique et abstraite. Lagneau déclare 
que, lorsque le sentiment d’effort s’efface, il entraîne dans sa 
disparition le sentiment de volonté, si bien que seule demeure 
la pensée rationnelle avec ses caractères d’objectivité. La 
valeur est pour l ’esprit genre de vie supérieur, manifestation 
du divin dans l ’univers, et pour l ’hom m e appel au devoir- 
être. La philosophie de Lagneau est plus une axiologie -  une 
philosophie des valeurs — qu’un spiritualisme.

Il n’y a pas eu qu ’A lain  pour accorder une grande 
im portance à la pensée de Jules Lagneau ; m entionnons 
aussi Jean Nabert, parmi d’autresl9. On reconnaît dans la 
pensée de Lagneau la marque de la pensée grecque et des 
grands classiques (Descartes, Spinoza, Kant), mais celle  
des contemporains aussi, notamment Jules Lachelier.



Alain critique

Il n est pas facile de situer Alain parmi les courants 
littéraires et philosophiques de son époque. On le présente 
com m e représentant tantôt de l’im pressionnism e critique, 
tantôt de la critique de l ’identification20. Le terme d’impres­
sionnism e du point de vue de la critique littéraire est flou, 
mais il s inscrit dans un débat précisément daté21. Dans ce  
sens, Alain n’est pas impressionniste. Mais, selon une acception 
plus large, cette tendance correspond à une position philo­
sophique attribuée d abord à Gorgias, à savoir que notre 
conscience ne perçoit pas le monde objectif et objectai. Dans 

; le contexte de l’époque, ce subjectivisme critique peut être 
considéré com m e une application du scepticism e français 
à la critique littéraire22. Remy de Gourmont, exigeant une 
parfaite disponibilité envers le caractère unique de chaque 

^personnalité littéraire23, est proche de la critique d’identifi­
cation de Du Bos, qui procède par «approximation», c ’est­

-à-dire par une approche dont l ’idéal serait l’assimilation, 
parm i les collaborateurs de La NRF  plusieurs participent de 
p  courant. La critique de Jacques Rivière, qui se concentre 
rsur l’objet qu’elle se donne, se situe de ce côté, de même 
que l ’adhésion admirative d’Alain.

L’union  de l ’âm e et du corps dans une id ée de la  
création artistique signifie aussi chez Alain, comme il l’écrit 
dans Y Histoire de mes pensées24, que l ’homme, inscrivant 
£a form e dans ses œuvres, pense à partir de ses œuvres. 
L attitude légitime vis-à-vis d’une telle création ne consiste 
pas à comprendre, ni à «approuver», mais bien plutôt à 
.admirer : « C ’est ainsi qu’efi se soumettant sans réserve à 
jine grande œuvre l ’homme se retrouve indomptable et lui- 
g e m e . C ’est ainsi que se sèm e et se reproduit l ’humanité, 
d?hom m e en homm e 25. »

r .  En littérature, Alain admirait Stendhal, Balzac, Dickens, 
George Sand, Valéry et Mallarmé. Il n’aimait pas Flaubert 
§,u Anatole France, dont l ’influence selon lui conduisait à 
une perte du sens de la vie. Il écrit cependant : «L ’esprit 
-üm ain se form e non à choisir, mais à accepter; non à



décider si une œuvre est belle, mais à réfléchir sur l’œuvre 
belle. A insi, en dépit de lieux com m uns trop évidents, il y 
a imprudence à vouloir juger par soi. C ’est l ’humanité qui 
pense26.»  Dans un autre «propos» il constate que le jugement 
peut être form é par les œ uvres m êm es : « Le jugem ent 
humain est errant et com m e égaré s ’il n’est formé par les 
œuvres27.»  L’idée d’une communauté de politesse implique 
jusque dans la critique littéraire une v isée téléologique de 
l ’hum anité partageant une m êm e vue sur le  m onde des 
choses, débarrassée des passions de l ’homme.

Alain nous préserve de l ’erreur de voir dans les choses le 
reflet de notre âme et propose de les considérer com m e un 
ensem ble de faits en relation de cause à effet avec d’autres 
choses -  le corps aussi étant une chose. Dans un « propos » 
intitulé «L e choix des mots », il distingue parmi les hommes 
le  fou, le poète et le  sage. Le fou est « le plus sincère des 
hom m es, et m êm e le  plus vrai ; car, réduit à un état de 
passion pur, il traduit tout ce  qui le  traverse, et exprime 
ingénument ce qu’il est. [...] Par cet abandon à tout, il est 
com m e ouvert à tous les ven ts» . Le sage est tout autre : 
«Il a juré de n’être que ce  qu’il veut. Il choisit, ce qui est 
refuser. Il refuse d’être tout et de tout dire à la fois. » Entre 
ces deux extrêmes se trouve le  poète :

Il veut être récepteur universel, mais sans perdre raison. C’est 
pourquoi il se règle, tout comme le savant, et se donne une loi. 
Mais au rebours du savant, il se règle en son propre corps. Il 
se donne un rythme, de marche, de respiration, de cœur, en 
accord avec le moment total ; mais un rythme juré. Il compte, 
et jure de bien compter28.

L e travail poétique est pour A lain d ’abord corporel : le 
premier effet de l ’imagination a toujours lieu dans le corps. 
La pure imagination est sans pensée. Alain prend 1 exemple 
d’un rêve où le  rêveur est en présence d’une exécution  
capitale, sans qu’il sache si c ’est lui ou un autre, et sans 
m êm e qu’il form e une op in ion  exprim able là-dessus^  
seulem ent il sent une douleur aux vertèbres crâniennes • 
La métaphore est la part du corps humain, elle  approche



eu plus près du malheur; mais la sonorité et le rythme ne 
lui permettent pas de s ’y jeter et d’y revenir30. La bonne 
p oésie l ’emporte ainsi, par sa m esure, sur l ’imagination. 
Et la mesure, le rythme, la sonorité, ne sont autres qu’une 
forme de politesse.

La réception hongroise d’Alain

La réception hongroise d’Alain est pour une part liée  
à 1 étab lissem ent où j ’en se ign e , le C olleg ium  E ôtvôs. 
Educateur caractéristique de La NRF, Alain n’apparaît dans 
les pages de la revue hongroise Nyugat, fondée la m êm e 
année que La NRF , que grâce à une longue étude publiée en 
1929 par Aurélien Sauvageot, lecteur au Collegium  Eôtvôs 
entre 1921 et 1931, et par ailleurs auteur d ’un des meilleurs 
dictionnaires H ongrois-Français, Français-H ongrois. À  
l ’époque où Sauvageot écrit son article de Nyugat, Alain est 
professeur de philosophie au Lycée Henri-IV à Paris, où il 
succède à Brunschvicg. Le titre de cette étude, «U n  clerc 
fidèle : A lain», s ’inscrit dans le contexte de La Trahison 
(les cleics  de Julien Benda. Le livre de Benda avait paru 
en 1927, deux ans avant l’étude de Sauvageot, un an après 
la publication  des Propos su r  le bonheur  d ’A la in . Le 
pamphlet de Benda avait inspiré en 1928 un écrit de Mihâly 
Babits portant le m êm e titre : selon Babits, l ’indifférence 
d’esprit régnant en Europe était due à ce que les hom m es 
d’esprit s ’inclinaient devant les faits, si bien que la raison 
ne dominait ni ne jugeait les actes humains.

Sauvageot présente la pensée d’Alain com m e une leçon  
de choses, une leçon sur les choses. Après un exposé dont 
la substance est tirée des textes 81 chapitres sur l ’esprit 
et les passions et Les Idées et les âges, Sauvageot conclut 
que la p h ilo sop h ie  d ’A la in  est une p o litiq u e au sen s  
platonicien, une réflexion sur l’histoire de la société, sur 
les événements quotidiens ; elle est une évaluation des actes 
communautaires et individuels relatifs à la vie de la cité, 
évaluation qui ne procède pas d ’une pensée norm ative31.



M ais, à part cette étude, la  revue N yugat ne fait aucune 
place aux textes d’Alain, auteur pourtant caractéristique 
de la rubrique « Chroniques » de La N R F  pendant plus 
d ’une décennie. A vec une étude de Katalin K em ény sui 
l ’esthétique du moraliste, publiée en 194032, ainsi qu’un 
article général de Nândor Szâvai paru dans Nagyvilâg  en 
1 96833, la réception hongroise d’Alain reste très m odeste 
jusqu’à nos jours.

La pensée d’Alain, héritier de Jules Lagneau, s inscrit 
ainsi dans une lignée originale mais peu visible de la pensée 
européenne. C ette p en sée en gage l ’être entier dans sa 
responsabilité vis-à-vis de sa propre liberté (face a 1 auto­
nom ie qui est une illusion) et v is-à -v is de la cité . Cette 
resp on sab ilité  se  com prend au ssi dans le  cadre de la 
politesse : Alain donne l ’exem ple de la coutume du duel, où 
une cérém onie règle les effets des passions, sous le  regard 
de tém oins. Il en tire argument pour condamner les états 
de guerre, dans lesquels il voit le plus frappant exem ple de 
crim e contre la p olitesse34.

Cette attention à la mesure fit d’Alain un maître m ém o­
rable aux yeux de ses disciples, qui lui rendirent hommage 
com m e lui-même avait rendu hommage à son propre maître.
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