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(Az Anna Karenyina poétikájához) 

 

Oh! Irgalom atyja, ne hagyj el. 

Arany János 

 

A egyik lehetséges műfaj-tipológia szerint a regények a monologikus és a polifonikus regiszter 

pólusaihoz közelebb vagy távolabb helyezhetők el. Az egyik csúcsteljesítmény 

Dosztojevszkijnek, a másik Tolsztojnak tulajdonítható. Ha tovább akarjuk árnyalni a képet, a 

monologikus válfajon belül Tolsztoj elbeszéléseinek műfaji differenciálódása a történelmi 

regénytől ível a tézisregény irányába. Ennek csúcsteljesítménye a Feltámadás című alkotás. 

Hangsúlyozni szeretném, hogy mind a történelmi-, mind a családregény, mind a tézisregény 

átírása a műfaji változatok radikális megújításával jár Tolsztoj epikájában. Amennyiben az 

orosz regényíró sem a historiográfiai, sem a szociális, sem a filozófiai retorikát nem engedi 

érvényesülni a narratív és prózanyelvi diszkurzivitás rovására. Az Anna Karenyina  pedig a 

legkevésbé. Bár a tétel szemléleti alapozása itt is tetten érhető, amit világosan jelez a mottó 

utalásiránya, tudniillik az újszövetségi passzus. Márpedig tudjuk, Tolsztoj hitértelmezése nem 

teológiai alapokon áll. Az ő sajátos felfogása antropológiai megközelítésről tanúskodik, s 

eredménye röviden így foglalható össze: Krisztus egyház nélkül. Az istenfogalom pedig 

erkölcsbölcseleti eredetű: Az Isten a Jó.  

 A regényben ezt az elvet fogalmazza meg az ószövetségi, bosszúálló istenképpel 

szembeállított másik instanciára utalva, jelesül, az újszövetségi Adományozó istenre. Itt az 

ítélkezést az irgalommal együtt kezelő Úr alakjáról van szó. Ezért míg a mottó első sora az 

Ószövetségre utal, Mózes szavaira, a második az Újszövetség szövegére hivatkozik, Pál 

apostol levelére (Róm 17–21.). 

 A magyar fordításban elsikkad ez a különbség, mivel az „én megfizetek” kifejezés az 

egyszólamúságot nyomatékosítja, a tézis egyik faktorát, a büntetést. Arról van szó, hogy az 

orosz szövegben az egyházi szláv kifejezés nem tartalmazza a megfizetés fogalmát. Így 

hangzik: Áz vozdam. Ahol az „én” nem szerepel. Az Áz ugyanis azt jelöli, aki beszél, magát 

állítja a vagyok kezdeményezőjeként. Ő az Első, az, aki kezdetben vala, jele az Alfa, nem az én. 

Vagyis semmiféle ego nem sajátíthatja ki a szavát. Ő maga a szó, mint Ige, s nem mint tézis. 

Áz vagyok. A predikátum – voz-dam – azt tünteti fel, aki a beszédével, ezzel a kijelentéssel 

tanúskodik amellett, ami legelőbb van, ami a Lét alapját képezi. Az Áz az ábécé első betűjét 

jelöli az egyházi szláv nyelvben. 
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A voz utal arra, hogy fentebb, magasabban, mint az én, az egyes, megítélésre váró lény, aki 

nem gyakorolhatja ezt a privilégiumot; a dam pedig azt, hogy ’adom, megadom’. Az 

összeolvasás eredményeképpen kb. ez kerekedik ki: ’ráadásként adom’.  A voz az ajándék felé 

irányítja a jelentésképzést – jelesül: ’ingyen adom’. Szent Pál olvasatában: megadom a 

kegyelmet, amely ajándékként kezelendő, minthogy a bűnös is elnyerheti. Nem a csere 

kultúrája ez a „fogat fogért” mintájára, hanem az ajándékozásé. Ez az a Krisztusban 

megtestesülő jelenvalóság – Pál apostol „kegyelmi ajándéknak” nevezi –, amelyből Tolsztoj 

erkölcsbölcseletét levezeti. Például ezt a tételt: „ne állj ellen a gonosznak erőszakkal!”. A világ 

megváltoztatását önmagunk regenerálásával kell kezdeni, mert esendők lévén, tovább 

korlátozzuk a jó érvényesülését, kiterjesztjük a gonosz birodalmát. Tehát az „öntökéletesítés” 

elve sem Jean-Jacques Rousseau nyomán válik Tolsztoj szemléletében dominánssá, hanem 

krisztológiájának szerves részét képezi.  

A regényművészetben az öntökéletesítés epikai és prózanyelvi képződmények közvetítése 

révén realizálódik. Az, amit Tolsztoj  „megvilágosodásnak” nevez a narratív identitás 

kérdésévé alakul át epikájában, s a léleksíkon realizált történetben jut kifejezésre, amely az 

önmegértést a létértelmezés aktusaként mutatja be. Az öneszmélés története minden műve 

alapszüzséjének tekinthető. A regény műfajában cselekményes alakzatokban testesül meg a 

tézis: Anna tetteivel, nem kitételeivel teljesíti ezt a – mondjuk így – „kegyelmi gyakorlatot”. 

 A tézis, melyre a narratív identitás alanyi története kifut már a regény címében jelezve van. 

Anna – a név – azt jelenti ’kegyelem’. A történet, mely a szerelem, a család, és a boldogság 

problémakörét aktualizálja, tulajdonképpen a kegyelem három dimenzióját jeleníti meg az 

elbeszélés nyelvén. A kharisz – mint A három grácia is mutatja, például Raffaello festményén 

– a kegy gyakorlásának és ajándékainak a szép területén megvalósítható megnyilvánulásai: 

egy szubsztancia három hiposztázisáról van szó. Ezért a képen egyazon nőalak szerepel 

három nézetben. Miáltal a kegy a szépségben testesül meg, demonstrálva a test, a lélek és a 

szellem együttműködését. Ennek megfelelően Anna, mint a történetet mozgató személy, 

cselekedeteivel ezt a három értéket hivatott érvényesíteni. Mondhatjuk: a szereplő 

cselekményes funkcióján túl mediális szerepet is teljesít: tesz valamit s egyúttal megjeleníti 

annak epifániáját is. Ez Tolsztojnál azt jelenti, hogy az Adományozó médiuma. Persze a 

példázattól eltérő műfajban – nem mondja, hanem teszi. Valójában nem tudja, mit tesz – 

nem tehet mást. Így érvényesül a Pál levél kontextusa – Isten ítél, de egyúttal az adománnyal 

magát is adja, az Újszövetségben a Fia feláldozása révén. A háromosztatú karitász mögött 

felsejlik a Szentháromság alakzata. Az ember nem ítélhet, de gyakorlattá teheti azt, amit 

grátisz kapott: az életet, melyet – a krisztológia szerint – a kegyelem és a feltétlen odaadás 

lételvként mozgat. 
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A szép epifániája 

 

Anna művészi alakja az alapozó tett – a kegyelmi ajándék – epikus konkretizálását szolgálja, 

teste a megtestesítés médiuma. Ebben teljesedik ki karizmája. A Karenyiné pedig a másik 

szentenciát követi. A nevébe foglalt kar – a kárá indexjele, amely azt jelenti: ’büntetés, 

bosszú’. 

  Anna különös szépség, nem szexbomba. A testiség prózanyelvi megjelenítése alapján nem 

anyagi-alaki képződmény, hanem epifánia, vagyis megjelenésmód. Valami másnak, a 

láthatatlan létezőnek a prezentációja. Az a fenomén, amely külön áll, kívül a szép érzéki-

esztétikai látványán, ami a szemnek a vágyát, a tetszést elégíti ki. Tolsztoj a regény bál-

jelenetében határolja el a legerőteljesebben a tetszés tárgyát a szeretés tárgyától.  

  Kitty képviseli az egyik – a közvéleményt tükröző – szempontot, aki dekoratív lila ruhában 

képzeli el a különösen vonzó, szépnek talált asszonyt. Anna azonban feketében jelenik meg: 

 

„a vonzó épp az volt benne, hogy mindig jelenséggé vált toalettjében, s mintha a toalett ebben 

semmi szerepet nem játszott volna. A pompás, csipkével ékes fekete ruhát sem lehetett észrevenni, 

keret volt csak; látni őt lehetett, az egyszerűt, természetest, választékost s ugyanakkor vígat és 

elevent.”1 

 

Látni immár a belső valóságot – az emberi minőséget, az odaadás természetességét – lehet. A 

toalett sem a külcsín megszépítésének eszköze. A test funkciója, hogy jelenvalóvá tegye a 

szívvel képviselt alanyiságot. Vagyis ez a fenomén megmutat, ám ezzel már jelentésre is utal. 

Szemantikailag prezentál, és nem reprezentál. Mondhatjuk így is: a test Anna rendeltetése 

mellett tanúskodik, általa válik itt-léte az élet részévé, melyben – a bállal reprezentált 

nagyvilágitól eltérő – külön világot alkot. Nem toalettje révén, hanem cselekedetei által. A 

test éppenséggel a „szép cselekedetek”2 közvetítője. A felsorolt tulajdonságjegyek nem 

esztétikai kategóriák, mind-mind a Khariszok ismérveit jelenítik meg – prózában. 

 A jelenség, a benne képződő idea megnyilatkozása. A báli keretből kilépő figura teste 

„elefántcsont csiszolású”, mint a szobor-gráciáké.3 Tolsztoj tehát a műalkotás szépségét 

tulajdonítja ennek a testnek. Anna ezúton nem a fizikum alaki (geometriai) harmóniáját, 

hanem az odaadás epifániáját jeleníti meg testének az elbeszélő prózanyelv által megformált, 

művészi alakjával. 

                                                 
1 LEV TOLSZTOJ: Anna Karenyina I. kötet. Budapest–Uzsgorod, Európa–Kárpáti, 1964. 98. 
2 Arisztotelész etikájában a „szép cselekedet” az, amihez nem fűződik vágy, illetve érdek, amit azért 
hajtunk végre, mert szeretünk cselekedni. Mivel ez az, „ami természettől fogva jó”. Vö. ARISZTOTELÉSZ: 
Rétorika. Ford. Adamik Tamás. Budapest, Gondolat 1982. 45–57.  
3 Felidézhetjük Antonio Canova hófehér plasztikáját. 
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 A másik megközelítés e poézis felszámolásaként jut érvényre, s annak minden 

következményét feltárja. A gyönyörű alakhoz szép arc társul, melyen a boldogtalanságot 

megélő Kitty „természetfeletti erőt” vél felfedezni. Ez valamiféle ambivalenciára utal a 

szépség természete kapcsán: „gyönyörű ez a szép arc a maga elevenségében; de volt valami 

félelmes és kegyetlen is ebben a szépségben.” A „természetfeletti” rövidesen a gyönyör 

megtapasztalása során fog feltárulni, bizonyítván azt, hogy nem korlátozódhat reá a 

boldogság elérése irányuló vágy. Az arc elevenséget juttat kifejezésre, amiben mindhárom 

khárisz tevékeny jelenléte nyilvánul meg; a kegyetlenség a – szemlélhető – esztétikai 

szépségre korlátozott testi adottságra. 

A test az életadó szerelemben mást, s a szeretkezésben megint más képet mutat. A nőalak 

Vronszkijhoz való viszonyának ábrázolásában pont ez a különbség domborodik ki. Abban a 

kettősségben, amely a szerelem és a szeretkezés kölcsönhatását, s Annában a két vonzalom – 

a tetszés boldogságának és az odaadás boldogságának – összeütközését viszi színre.  A első 

érintkezés végén Anna nyomban ezt az eltérést reflektálja: 

 

„De ahogy ránézett, fizikai megaláztatást érzett, s nem tudott szólni többet. Vronszkij pedig azt 

érezte, amit a gyilkos érezhet, amikor látja a testet, amelyet ő fosztott meg az élettől. Ez az élettől 

megfosztott test a szerelmük volt; szerelmük első korszaka. Volt valami rettenetes és visszataszító az 

emlékezésben: mit kellett ilyen rettenetes árú szégyennel megfizetniük.”4  

 

 A férfira nézve, annak szemszögéből látja saját testét Anna; a rettenetes a vitalitástól 

megfosztott emberalak fizikuma. Az életvesztés nem az öngyilkossággal következik be a 

történet végén, hanem eleve, folytonosan történőben van, s már az első találkozás során 

elkezdődik, amikor az egymáshoz megérkező szerepelők meglátják az „őr” szétroncsolt testét 

a vasúti síneken hátrafelé tolató vonat kerekei alatt. 

A szó, amit Anna nem tud kimondani, s ami a kapcsolat értelmét fogalmazhatná meg, 

előtör a belső beszédből: „megfizetniük”. Hangján az grátiszra utaló mottó már idézett szava 

szólal meg. Ismét adja magát – a törvénnyel együtt. Kant – némileg pszichologizálva – azt 

mondaná, a lelkiismerete szólalt meg. Anna ekkor Vronszkijban látja megtestesülni azt, ami a 

fizikai kapcsolatra korlátozott gyönyör és az élet közé nyomakodik. Ezért a szégyen, ami lelki 

közvetítés hiányára utaló jellé teszi a fizikumot. A lelki élettől megfosztott test már nem lehet 

a hármas idea vitális médiuma, csak pőre anyag lehet, melynek alakját – a szép 

megjelenésmódjának egységét – széttöri azzal, hogy a lélektől elszakítja: 

 

                                                 
4 TOLSZTOJ, i. m. 181. 
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„A lelki meztelenség szégyene, amely Annát fojtogatta, átragadt Vronszkijra is. De akármilyen 

irtózás fogja is el a gyilkost a megölt test fölött, föl kell darabolni, elrejteni s felhasználni azt, amihez 

a gyilkosság révén jutott.” (uo.) 

 

Amit Vronszkij a gyilkos és az áldozat analógiájával társít önreflexiójában, azt a kegyelmi 

gyakorlat jegyében Anna társként azonosítja. Szerelme erősebb az örömigénynél: vállalja az 

együtt-cselekvésben megtörtént részesülés személyes vonatkozását – nevezetesen, a bűnt is. 

A darabolással kísért cselekvést két attribútummal jelöli meg az elbeszélő: a kéz, amely 

megragadja testet és a fogak, melyeknek martalékául válik a lélek, minthogy a csók különös 

aktusát jelenítik meg (amolyan vámpírszerű kiadásban). Anna keze a szív ösztönzését 

közvetítő csók közben tölti be funkcióját: lefogja a „ragadozó” kezét, lefejti testéről és a 

szívéhez szorítja, majd megcsókolja. A szívhez, ahhoz a belső embert, az eleven lelket 

jelképező ponthoz, amely a karitász centruma, s a korpusszal alkotott, megbonthatatlan 

emberi egység bázisa. A test ennek az egységnek elidegeníthetetlen összetevője, saját 

értékekkel rendelkező médiuma. A költői próza megvilágításában az a perspektíva tárul fel, 

amely az érzelem erejét a fizikaiból a metafizikaiba sugározza át. 

Vronszkij a test reszketése és remegése, illetve az álkapocs által kommunikál, amikor nem 

talál szavakat: 

 

„A gyilkos is nekivadultan, szinte szenvedéllyel veti magát a testre, rángatja, vagdalja, így borította 

Vronszkij is csókkal Anna arcát és vállait. Anna fogta a kezét, és nem mozdult. Igen, ezek a csókok, 

ezt vásárolta meg a szégyenén.” (uo.) 

 

A csókkal lezárja a vádaskodó szájat. Egyébként a vonzó férfi attribútuma a mosolygó arc – 

csakhogy „borzasztó” állkapoccsal. Arckifejezésének alapvonása abban realizálódik, hogy 

Vronszkij, „erős fogait mosolyában elővillantva” (522.) tűnik fel többször is az elbeszélés 

folyamán. S azonnal az első ölelkezés kezdetén: „Vronszkij remegő állkapoccsal állt Anna fölé 

hajolva” (181.).  

Anna nem mozdul. Csak annyit mond: „Egy szót se többet”. Ám a belső beszédben megint 

megszólal a felismerés hangja: „Igen, ez az egyetlen kéz, mely mindig az enyém lesz: 

bűntársam keze. Fölemelte ezt a kezet, és megcsókolta.” (181–182.) Ezzel az érintéssel a szív 

jelzése nyilvánul meg a bűntárs kezén: alanya a szerelmes asszony, aki ily módon fogadja és 

közvetíti a kegyelem adományát. Megbocsát a minden ízében „remegő” testű párjának, akivel 

találkozva megtapasztalta a gyönyör és a gyötrelem, a szenvedély és a szenvedés, a kegyelem 

és kegyetlenség vitális drámáját, egzisztenciális összefüggését.   

Hogy valóban a grátisz médiuma, azt itt is demonstrálja a szöveg. Miközben Anna hallgat, 

mert nem talál szavakat, bocsánatért fohászkodik önmagában. Ekkor meghallja Vronszkij 

szavait: „– Anna, Anna – mondta reszkető hangon –, Anna, az Isten szerelmére!” (181.) Ezt a 
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szívre szorított kezű társ mondja, s általa az író mintegy etimologizálja az kimondott szó – az 

Anna – jelentését. Miszerint Isten szerelmének médiuma, bűnrészességet vállalva szerelme 

közvetítővé lesz a megbocsátó és a bűnös között. Most éppen azt demonstrálja, hogy a 

szerelem nemcsak az erósz, hanem az agapé megtestesítésére is rendeltetett. A szívet a testtől 

elszakító cselekedet az erószt az agapéval állítja szembe, amely már nem pusztán a 

szerelemről, hanem a szeretett hatalmáról tanúskodik. Más szóval: a teremtett világ 

mineműségéről, az életvilágban betöltött rendeltetéséről, létéről és értelméről egyaránt. Anna 

belső beszédében fohász fogalmazódik meg: „– Istenem! Bocsáss meg! – mondta fölzokogva, 

Vronszkij kezét a melléhez szorítva”(181.) A mellhez szorított kéz a bűnbánat és az eskü 

jelképe. 

A szerelemben elérhető boldogság nem korlátozódik a vágy teljességére. Ellenkezőleg: a 

teljesség vágyát kelti életre – legalábbis a regényben betöltött poétikai funkciója szerint. A 

költői szöveg vagy Raffaello, illetve Botticelli képe alapján megértjük, mi az értelme és mi az 

értéke egy emberi kapcsolatnak. Miért van? És mikor szép? 

 

A szerelem művei: a család és a ház 

 

Az életvilágot, melyet az adományozás princípiuma  vezérel – egyszerűbben, a szerethető 

világot, amely az önigenlés feltétele is egyben –, ebben a regényben a család és a ház narratív 

alakzatai és szimbolikus formái képviselik. Ezt a témát emeli ki Tolsztoj már a regény első 

mondataival.   

Anna útja egy házban veszi kezdetét, ahová a vasútállomásról érkezik, a Vronszkijjal való 

kapcsolatteremtés helyszínéről; és saját házának elhagyásával végződik, a pályaudvar 

várótermében, ahol egy másfajta, nem empirikus hajlékra várakozik. 

 Anna azért érkezik Oblonszkijék házába, hogy a válságba jutott házasság ellenére kibékítse 

a két felet egymással, s mindegyiket külön is – önmagával. A ház ily módon metaforává válik, 

s az együttlétnek s a kríziseinek jelképes megjelenítésére szolgál. Ugyanis ez a locus a 

megőrzés, a kötelék helye. Egy házba érkezik Anna, amelyben azonban éppen most minden 

„összekavarodott”. Az ő dolga a házirend helyreállítása, egy olyan renddé, amely a családi 

létben megtestesülő értékek garanciáját biztosítja. 

Sajátos térről van szó tehát, amely nemcsak a házasság, hanem bizony gyakorta a 

házasságtörés színtere is lehet. Mivel pedig a család képéhez odatartozik a „ház népe” – az 

egyszeri közösség s egyben a társadalom alapsejtje – a törés ennek az értéknek is a 

megsemmisüléséhez vezethet5. Más szóval, itt egy életvilágról beszélhetünk a benne lakozók 

által teremtett értékekkel együtt. A regény ezt a történetet is beépíti az elbeszélés 

                                                 
5 A család és a szocium széthullásának belső összefüggését vizsgálja ezidőtájt Dosztojevszkij két 
regényében, A kamaszban és A Karamazov testvérekben. 
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alapszüzséjébe. E tekintetben a szerelem nemcsak az erósz beteljesedéseként, hanem egyúttal 

a házalapítás kezdetéként is értelmezhető.  

 Az orosz nyelvben a domusnak a Dom felel meg, az a szó, amely a regény első hat 

mondatában nyolcszor fordul elő. Vlagyimir Nabokov megszámolta. Milan Kundera pedig 

elképedve állapította meg, hogy a francia fordításban csak kétszer, a csehben mindössze 

négyszer fordul elő.6 A fordítók a „jó stíl” jegyében szeretik megtisztítani az ismétlődésektől 

az eredeti szöveget, vagyis akarva-akaratlanul megfosztani a hangzás költői funkciójától a 

megnyilatkozást. Én is számoltam: Német László nem esett ebbe a hibába; az ő fordításában 

hatszor jelenik meg a kulcsszó, amelynek hangsúlyos poétikai funkciója van a regényben. 

Jelentősége azért nagy, mert egybecseng a mottóban elhangzott ígérettel: a voz-dam 

elhangzása után nyolcszor visszhangzik a szövegben: dom-dom-dom-dom-dom-dom-dom-

dom. Mintha harangoznának! Minden családi boldogság feltétele a Dom – az együtt-

cselekvés helyszíne. S ezen túl a teremtett világ központi helye, a közös tevékenység fóruma. 

Amolyan intim agora, a legkisebb közösség megszentelt helye, ahol a legfontosabb döntések 

születnek, s ahova a démoni (a görögségben sem az idegen, sem a bűnös) nem teheti be a 

lábát. A ház szimbolikájához szervesen hozzá tartozik, hogy a társas lét – rokoni-vérségi 

kapcsolatokon túlmutató – alapegysége, azaz szociális és kulturális képződmény; nemcsak 

házastársak s utódaik élnek benne, hanem (ház)tartás is jellemzi – nemcsak technikai, 

hanem erkölcsi házirend úgyszintén. Itt jelenik meg és formálódik a következő nemzedék. 

Eggyel átfogóbb értékközösség számára ezért létesülnek egyházak. Mert nem a falak, hanem a 

ház népe alkotja, az egymás szolgálatára szerződő tagok egységének tekinthető a legtöbb 

kulturális hagyományában7.  

A család, a szlávságtól átvett szavunk, eredete szerint a cseléd jelölőjével rokon (etimon). 

Azt jelöli tehát, aki tagja annak közösségnek, amelyben átvitt értelemben végső soron 

mindenki cseléd. Az „úr és szolga” logikája ebben az értékrendben nem érvényesül.  

Emlékeztetnék Kosztolányi Tolsztoj-értelmezésére az irgalom regénye, az Édes Anna 

kapcsán. Ebben a történetben a cseléd, aki „folyton dolgozik”, – ott is egy Anna – a ház 

őrzőangyalává növi ki magát szolgálatkészségének, feltétlen odaadásának köszönhetően. A 

„sáskajárásra”, illetve szemétdombra emlékeztető városban, egy „pompás, rideg villa” sápadt, 

„beteg lakásának” falai között olyan hajlékot teremt, melyet az elbeszélő a szentélyhez 

hasonlít. A vendégek között Anna dicsérete kapcsán kerekedik vita „az irgalomról, az 

egyenlőségről” és Tolsztoj megidézett nézeteiről, melyek lényegét értelmezve, elhangzanak 

Moviszter szavai: „Van egy ország, ahol mindenki szolga és úr egyszerre.”8 (263.) 

                                                 
6 MILAN KUNDERA: A regény művészete. Budapest, Európa, 2003. 139. 
7 Skanzenjeink ezt a hagyományt mentik át a jövő nemzedékek számára, amelyek immár tömegesen 
nem akarnak házban és családban élni. A plázák anti–házak. Pont olyanok, mint Tolsztojnál a szalonok 
és a báltermek. 
8 KOSZTOLÁNYI DEZSŐ: Édes Anna. In: uő. Pacsirta, Édes Anna, Budapest, Európa. 247–263. 
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A boldog család az, amelyben minden aktor a másiknak, és ketten a többieknek az életében 

részt vállalnak, s ily módon az életvilág megteremtésében többen egy kollektív szubjektumot 

alkotnak. A Dom tehát ennek az életvilágnak a szimbóluma. Mozgatója az odaadás elsöprő 

erejű, az ember önformálását is  ösztönző vitalitása. Azt az alanyiságot érjük tetten a 

regényben, amelyet a cselekedetei által bevitt értékek tükrében képes kialakítani a személy. 

Az elbeszélésben tematizált kegyelmi gyakorlat azt a grátisz-ideát érvényesíti, melynek 

megfelelően az emberrel adva van, hogy a létező testi-lelki-szellemi hajlékká alakítsa át 

természeti és társadalmi környezetét. Ez a szimbólum lebeg Levin szeme előtt a szerelmet 

követő házasélet épületének berendezésekor a regény végén. Illetve magának Tolsztojnak is 

Jasznaja Poljana keretei között.   

Anna utolsó útja is a házhoz vezet miközben még ekkor, az utolsó pillanatban is szerelmét 

keresi. De a házuk üres: a Vronszkijtól elhagyott Anna s a kettőjük által elhagyott hajlék 

személyzetre, falakra, tárgyakra, ételekre, szagokra hullik szét – az otthontalanság jelképeire, 

szimulákrumok halmazára. Anna a költő szemével méri fel a létezést; látja, hogy „ami van, 

széthull darabokra”. Darabokban hever ez a világ, akárcsak a szereplőnek tulajdonított, 

„falatokra” szaggatott test a narratív megjelenítésben. Egy meztelen test megalázásától sérült 

lélek kínjaival indult ez a történet, s most az Egész, szerethetetlen világ lemeztelenítésével 

záródik. A szimbólumrendszerben e térség minden darabja, minden részlete az elidegenedés 

egy-egy démonának bizonyul Anna öneszmélésének tükrében. Minden töredéke ugyanakkor 

a halálhoz vezető útra szorítja ki a felismerés szubjektumát: 

 

„Minél előbb ki szeretett volna keveredni az érzések közül, amelyeket ebben a rettenetes házban 

ismert meg. Ebben a házban a személyzet, a falak, a tárgyak – minden undort és haragot ébresztett 

benne, s mint valami súly nehezedett rá.”9 

  

A súly rövidesen a felvillanó gyertyafénnyel szemben csillogó valami, a vonat hatalmas 

acélkerekei révén jelenik meg. Még előbb Anna kijelenti: „A vasútállomásra kell mennem 

[…]”. Közben azon gondolkodik, hogy Vronszkij konvencionális – s egyben kényszeres – 

megoldása, az észházasság, megalázó és végzetes. Jóllehet comme il faut lenne, a férfi 

céljának megfelelő, de Anna számára ez az út nem járható, vállalhatatlan: a szerelem végén 

alapítani házasságot – biztos kivérzése a kapcsolatnak s a családnak, a nagyvilág által 

intézményesített kötelék az ő szemében az életvilág elsikkasztásához vezet. 

A hajléktalanság jele azonban nem a Dom, hanem az épület árnyéka: „A ház az egész utcán 

átvetette már árnyékát […]” (uo.), esteledett. Ami bent uralkodik, Anna felismerésében 

kivetül minden házra, minden családra, az egész világra. Az élet árnyéka az árnyak 

birodalmát elővételezi, azaz Hádészt, ami Tolsztoj felfogásában a szeretet-képtelenség, a 

                                                 
9 TOLSZTOJ i. m. II. kötet, 394. 
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gyűlölet megfelelője. Az öneszmélés utolsó aktusában a konvergenciától megfosztott világ – 

ez a világ, nem pedig valamiféle túlvilág, – ez minősül pokolnak, amit a sötétség közeledése és 

az árnyak egyre növekvő mérete jelez az elbeszélt konkrét realitásban. Az életvilág alakzata, a 

ház zsugorodik, az árnyékával reprezentált alakmása – terjeszkedik. Anna belső beszédében 

ez így nyilatkozik meg: „ahol a szerelem véget ér, ott kezdődik a gyűlölet. A pokol.” (396.) 

 

 „Ha nem szeret, csak kötelességből jó, gyöngéd hozzám, és amit én akarok, az nem lesz meg – 

ezerszer rosszabb, mint a harag. Az a pokol! És most ez van. Már réges-rég nem szeret. S ahol a 

szerelem véget ér, ott kezdődik a gyűlölet. Ezeket az utcákat egyáltalán nem ismerem. Hegyek, s 

mind ház, ház. S a házakban csupa ember... Mennyi van belőlük, nincs vége, s mind gyűlöli 

egymást.”10 

 

A pokol tehát a szövegvilágban a gyűlölet metaforája. Amikor Anna kilép ebből a 

dimenzióból, lényegében az agonizáló valósággal szakít. Nem akar odatartozni. Ebben a 

pillanatban lobban fel a sötétben a gyertya fénye, ami visszatéríti az olvasót a bibliai szavak 

értelmezéséhez, immár nemcsak az Újszövetség kontextusának ismeretében, hanem a regény 

szövegvilágával kiegészített értelmi innovációk tükrében.  Pál apostol új szövetségesét ezúttal 

Lev Tolsztojnak hívják. 

Az árnyalakokkal bekerített zónában felvillanó fény elválasztja a káoszt a kozmosztól, 

elhatárolja a sötétség és a világosság birodalmát. Az ítélet szintjén különválasztja a büntetésre 

és az irgalomra méltó cselekedeteket, s ezúton létének értelmével, tehát az igazsággal 

szembesíti az öneszmélés alanyát. Ennek a gyertyafénynek az analogonja az öneszmélés 

történetét kitevő krízishelyzetek mindegyike, melyekben megvilágosodik Anna előtt – egy-egy 

tettének megfelelése vagy meg nem felelése a három grátisz adományának. A felismerések 

sorában tehát megvalósul a katarzis úgyszintén – az a „boldogság”, amelyet Tolsztoj végső 

soron az „öntökéletesedés” művének tekint: „És örült a világosságnak, amellyel a maga s a 

többi ember életét látta.”11 

Anna megvilágosodásában a létfeledtségbe zuhant tengődésnek a felismerése, vagyis a 

társtalan szerelem értelmének feltárása történik meg. Anna belső beszédében, utolsó szavai 

között azonosítja ezt a jelentést Tolsztoj: „Nem föltevés volt ez – annál az átható fénynél, 

amely az élet s az emberi kapcsolatok értelmét most föltárta előtte, ezt egészen világosan 

látta”.12 (395.) Ha nem szerethet, Anna az életet sem vállalhatja. Világosan látja ugyanis, hogy 

a „minden családot” érintő sebezhetőség a feltétlen odaadás megingásában gyökerezik. Ami 

többnyire a kapcsolatok formális kezelésében nyilvánul meg, például a katonatiszti 

becsülettel felvértezett szerető, Alekszej Vronszkij házassági ajánlatában. Nos, Anna erre a 

                                                 
10 Uo. 396. 
11 Uo. 397. 
12 Uo. 395. 
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megértésre a személyes tapasztalat értelmezése során tesz szert, s az öneszmélését kiteljesítő 

utolsó útján önti szavakba. 

Azonban a megszülető szavakban – saját nyelvi jelenlétének alakuló közegében – még 

valami más is megfogalmazódik. Ennek a többletnek az indexe a szimbolikus rendhez tartozó 

motívum – a  gyertyafény, melynek sugarában a világ világossága – ha tetszik, a lét értelme – 

tárul föl. Köszönhetően az Anna Karenyina szemantikai újításokban gazdag szövegvilágának, 

melynek műfaját Lev Tolsztoj alapozta meg, teljesen új diszkurzív alapokra helyezve a 

tézisregény műfaját. 
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