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„Lázadni mindig van miért (miért halunk meg?)” 

 

A címben idézett mondat egy író-olvasó találkozón hangzott el 2014-ben, Garaczi így 

válaszolt a lázadó szubkultúrák kimerülését firtató kérdésre. Az ebben rejlő rezignáció 

bármennyire is vonzó a maga szűkre szabottan is végtelennek tűnő érvényességével, de 

ugyanannyira fájdalmasan demonstratív gesztus is, ahogy visszalép a személyesség terébe. 

Hogy ennyi maradt. Miért halunk meg. Jaj, istenem, minek is nőttem meg, olvasható több 

helyen is a Pompásan buszozunkban. 

E rezignált bevezető talán segít nekem is, hogy saját viszonyom valahogy tisztázzam: miért is 

beszélek Garaczi először 1998-ban megjelent könyvéről, van-e olyan szegmense a 

történetnek, amihez hozzá tudok tenni bármi érdemlegesnek tűnő reflexiót, abból az 

értelmezői/befogadói pozícióból, amely már nem az oktató és kritikus hajdani státusa, 

emlékezvén persze az eme helyzetekből adódó lelki és szellemi állapotokra. Vagyis milyen 

újraolvasni majd’ húsz év után, törekedve az olvasói szerep előnyben részesítésére, egy 

olyan könyvet, amely viszonylag bőséges figyelemben részesült, 2011-ben újra kiadták, s 

amely konszenzusosan talán a lemur-sorozat legnépszerűbb darabja, ennek is köszönhetően 

pedig a kortárs irodalom egyik olyan kiemelt fontosságú képviselője, amely érettségi tétel 

lett. S hogy e bevezető bevezető végére érjek, bevallom: nem volt jó élmény a sorozat első 

kötetéről írt 1996-os kritikámat újraolvasni, talán csak a cím, a Szabadulóművész jelent ma 

még valamit számomra, de nem azt, amit annak idején. Ez a csöppet sem kellemes élve 

boncolás, belemerülve a Garaczi-recepció szélesen hömpölygő folyamába, a megközelítések 

sokféleségének és tanácstalanságainak játékába, sok mindent felkavart bennem is. Hogy 

ebből az, ami lassan leülepedett, a könyv többszöri elolvasása után, mennyire segítheti a 

tanári tapasztalatot, nem tudom megítélni. Számomra humor és az elbeszélhetőség kényes 

és téttel teli egyensúlyának, az ornamentika szerepének lett jelentősége, s ezekből kiindulva 

próbáltam megtalálni azt a helyet, ahonnan másképp is nézhetünk a regényre. 



De mielőtt rátérnék eme olyan sok újdonsággal nem feltétlenül kecsegtető keresésre, 

időrendben felidézem a recepció fontosabb állomásait, hol rövidebben, hol hosszabban, nem 

akarván feleslegesen szaporítani a már leírtak újraírásával a létezőket. 

 

Bazsányi Sándor: Mi az, hogy humor? (Alföld, 1996. május) című esszéjében a végképp 

tanácstalan olvasóról ír, s hogy Garaczi írásképe: káosz zárványokkal, azaz olyan öntörvényű 

szövegfolyam, amelynek olykori kristályosodási-sűrűsödési pontjai segíthetik az olvasó 

értelemkereső, jelentéskutató küzdelmét - csakhogy azonmód vissza is vonja a szöveg eme 

jóságos gesztusát, hogy újra magával rántsa őt a formalizálhatatlan káoszba. Itt a szerző a 

segítő sűrűsödési pontoknál a Garaczi szöveg szinte ritmikusan visszatérő motívumaira 

gondol, csak példaképpen: a lignimpexes nőci lecsúzlizására, a hazaútra az igazgatói intővel, 

a várakozásra az üres lakásban, Lemur Miki felbukkanásaira és a cím, a Pompásan 

buszozunk/utazunk megjelenéseire. Bazsányi kaotikus nyelvi masszáról ír, aminek „e 

zárványok mentén való elrendezése a szövegalakító technikák karakteres kombinációit 

eredményezi, s egy olyasféle nyelvi viselkedés megértéséről, amely azonosítható valóság- és 

emlékdarabokkal, jelentéssel telített víziókkal sáfárkodik, s ezekhez hatékony 

szövegtechnikákat rendel...” Véleménye szerint „a szerzőt elimináló szöveg(ön)szerveződés 

eufórikus ezredvégi tapasztalata és az elrongyolódott személyiséget megmenteni vágyó 

heroizmus egyaránt a Garaczi mű interpretációs terébe tartoznak - mégpedig a humor 

megengedő-meghívó természete által, amely kevés dolgot gyűlöl és gúnyol annyira: mint a 

kirekesztő, önhitt és durva egyöntetűséget, legyen az bármily magasztos vagy éppen frivol 

értelmezői jelmezbe bújtatva.” 

A Garaczi írások szöveg-horizontja olyan tarka, illékony személyiséget (úgynevezett világ-

modelláló teljességet) demonstrál, amely nem rekeszt ki semmiféle tényt, jelenséget vagy 

értelmezést, csupán ellenáll az erőszakos, felnőtt és magabízó hierarchizációnak.” 

 

Nadja Grössing (Első ajánlat: Garaczi László. Mintha. Az író mint pintyőke. Der Standard, 

1999. október 9.) kritikája különös módon a befogadói zavarodottságot említi. Szerinte 

„Garaczi László kezdettől fogva hermeneutikai zavart evokál olvasóiban, hiszen sem tartalmi 

oksági összefüggések, sem leírható narratív formák nem szolgálnak nála a szövegalkotás 

paramétereiként. Ennek az irodalomnak sokkal inkább a nyelv a strukturáló eleme, a nyelv 

mimetikus funkciója, több értelemben is: mint a valóság értelmezése, mint a helyzet vagy a 



karakter ábrázolásának eszköze, és nem utolsó sorban mint a gúnyolódó utánzás, a mások 

ironikus idézésének médiuma. (...) 

Mint Garaczi eddigi szövegeiben is, a cselekmény itt sem a kronológia, vagy a kauzalitás 

alapján szövődik, hanem a nyelvi mimézisre épül. A múlt számtalan, gyakran asszociatív 

sorrendben felbukkanó pillanata, valamint az átélt érzelmek és tapasztalatok a nyelvbe 

szivárognak át, a nyelv leképezi őket, a nyelvben manifesztálódnak. 

Garaczi a végletekig hajtja a posztmodern montázstechnikát, egyszavas idézetek vagy 

vendégszövegek is fel-fel bukkannak: (Élet)történet videoklipben elbeszélve, stílusok és 

elbeszélői perspektívák őrületes gyorsaságú váltakozása, minden áthajlik valami másba, 

nincs se tartalmi, se időbeli linearitás.” 

  

Zsuzsanna Gahse (Túra Lemúr Mikivel. Süddeutsche Zeitung, 1999. október 13.) egy olyan 

premisszát emleget, amely a német olvasó számára mindent megmagyaráz: Garaczi egy 

turbulens, sokrétű korszakról mesél, budapesti gyermek- és ifjúkoráról. 1956-ban, vagyis a 

forradalom évében született, és ez önmagáért beszél. A hatvanas éveket, melyekbe belenő, 

teljesen új perspektívából mutatja be, mai tudásával felruházva. Vagy úgy is mondhatnánk: 

míg arról a korról beszél, egyszerre a jelenről is beszél, keveri, átrendezi az idősíkokat. (...) 

 Tudni kell – hívja fel a német olvasók figyelmét –, hogy a magyarban gyakori a jelenidejű 

elbeszélés, ez valami olyasmi, mint az elbeszélői jelen. Ez a módszer még ismerős is volna 

számunkra. Csakhogy ez a "távlatot nyitó" jelen a magyarban nagyon gyakran fordul elő, az 

élőbeszéd egy formája, miközben az elbeszélés mindig visszatér a múltba, majd hirtelen újra 

a jelenben köt ki. 

Mivel az egyes évtizedek összefonódnak, a különböző idősíkok felelgetnek egymásnak, 

Garaczi "vallomásai" egyáltalán nem kopott ifjúkori emlékek.” 

 

Kovács Eszter (Vallomás, másként. Jelenkor, 1999. január) – Bazsányi idézett szövegéből 

kiindulva – arról ír, hogy „a nagy ívű elbeszélés helyett Garaczi továbbra is egylélegzetes 

rövidtörténetekben gondolkodik, ez a regény is apró, önmagukban is egész pillanatképek-

anekdoták füzéréből épül fel.” 

Az elbeszélő, állapítja meg, „hol egyes szám első személyű, hol egyes harmadik, hol jelen 

idejű, hol múlt, a narrátor hol omnipotens, hol nem, hol felnőtt, hol gyerek, ráadásul ezek 

nem részenként változnak, hanem kiszámíthatatlanul, részeken belül, azaz minden alaposan 



meg van kavarva, ráadásul ez még csak a narráció, és a nyelv(ek)ről akkor még nem is 

beszéltem. 

Valaki beszél tehát magáról, ez a valaki feltehetően Garaczi László, ez azonban 

egyetlenegyszer sincs kimondva - a szövegben szerepel egyszer Gara László (nem 

becenévként), mint egyike a négy rendetlen - egyébként szintén László kereszt- vagy 

vezetéknevű - kispajtásnak, semmi nem utal arra (és persze semmi nem utal az ellenkezőjére 

sem), hogy Gara László azonos lenne az egyes szám elsőben beszélő "én"-nel; szó esik 

ezenkívül az aláíráskezdő "fergeteges és grandiózus G"-ről, ami, persze, lehet Garaczi, lehet 

Gara, és lehet bármilyen más G betűs vezetéknév. 

Az önmegnevezést e kettőn kívül (amely kettő szintén nem az) a szöveg tudatosan kerüli, 

illetve másként oldja meg: Lemúr Miklósnak nevezi magát, pontosabban, bevezet egy ilyen 

nevű szereplőt, aki minden valószínűség szerint azonos vele, azaz az "én"-nel, ("Lemur, who 

are you?") hiszen egyrészt egy lemúr vallomásait olvassuk, még mindig, egy lemúr vall 

Lemúrról, önmagáról. 

Lemúr Miklós színrelépése másrészről Esti Kornéléra hasonlít, bemutatásuk a narrátorok 

részéről hasonlóképpen zajlik, így a narrátor (Kosztolányi?) és Esti, illetve a narrátor 

(Garaczi?) és Lemúr kapcsolatát is hasonlónak kell feltételeznünk. 

Bizonyos szempontból azonban Lemúr Miki - itt, a bemutatásban - Esti inverzeként tűnik fel, 

amennyiben Esti mindig rosszra csábít ("Reggel a mosdótál elé ugrott: - Ne mosakodj, maradj 

szutykos, éljen a piszok! Ha az ebédnél szüleim kérésére-könyörgésére, jobb 

meggyőződésem ellenére kanalazni kezdtem a tápláló és egészséges lencsefőzeléket, 

fülembe súgta: - Köpd ki, okádd a tányérra, várd meg a pecsenyét, a süteményt!"), Lemúr 

Miki viszont mindig jóra ("Nem tudok tőle megszabadulni, hetes vagyok, kirázom az ablakon 

a táblatörlő rongyot, és ő ott áll mellettem, és ő is rázza, lehozom az állványos térképet a 

földrajz-szertárból, és ő feltartott, billegő mutatóujjal figyelmeztet, hogy nem szabad 

letekerni, míg nem jön a tanár. A táblára felírja helyettem az óraszámot, dátumot és a címet: 

A reciprok érték , A költői hitvallás . Ha kitűzök valami értelmetlen baromságot a faliújságra, 

hogy idegesítsem, szó nélkül leveszi, ha úgy törlöm le a táblát vizes szivaccsal, hogy a szünet 

végére kiütközzenek a csíkok, szomorúan csóválja láthatatlan fejecskéjét."), persze, ebből a 

fegyelmezettségéből, kötelességtudásából a szöveg további részein nem marad semmi.” 

Kovács Eszter értelmezése szerint „az egész csak játék, illetve a hagyományra való rájátszás 

csupán”. 



 

Kérdés, hogy tényleg csak játékos megidézésről van-e szó, illetve miért ejti el ezt a szálat 

Garaczi? Miért „felejti el” látványosan az elbeszélő alakmásának ezt a vonását? Összefügg-e 

ez a gyerekség hangsúlyozásával: „fejecskéjét” csóválja? A nyelv itt is pontosan jelzi 

szerintem a törésvonalat: a gyerekség reflektálatlansága éppen változóban van, s a 

hasadtságban megmutatkozik már a jó és a rossz, az egész képzetének roncsolódása. Ami 

elvezethet majd a humor és az etikum összegabalyodásának kérdéséhez is. 

 

Kovács Eszter a különféle stílusok, nyelvek szövegbeli előfordulásáról azt írja, hogy „egy 

részük minden előzetes narrátori "figyelmeztetés" nélkül, szervesen épül be a szövegbe, 

egyik mondat a másikra homlokegyenest ellenkező stílusban következik, ily módon az amúgy 

is ingatag alapokon álló narráció szinte teljesen személytelenné, sőt ironikussá, 

parodisztikussá válik. Más részük ezeknek viszont jelölt, idézett formában szerepel, és egy 

hatalmas gyűjtőmunka, leltárba vétel eredményeként áll itt előttünk, szoros 

összetartozásban a megidézett világ tárgyi rekvizitumaival, ezt is hozzátéve a hatvanas évek 

Budapestjének alapos és aprólékos leképezéséhez - vagyis, amellett, hogy ilyen és ilyen 

ruhákban jártak, ilyen tévéműsorokat néztek és ilyen tárgyak között éltek, így beszéltek az 

emberek akkoriban, sőt, a hangsúly ez utóbbin van, mert a legtöbbet a hatvanas évekről 

maga a nyelv árulja el, s teszi ezt úgy, hogy eközben - sokfélesége ellenére - véges-végig 

hamisítatlan Garaczi-nyelven beszél. 

Kulcsfontosságú szerep jut tehát a nosztalgiának – hangsúlyozza a szerző –, a szöveg 

kétségkívül feltételez egy ideális, korosztályi alapon szerveződő befogadói közösséget, amely 

közösségbe például én még beleférek - lévén szocializmusunk a nyolcvanas évek elején-

közepén még igen jól tartotta magát - de valószínűleg én is már csak éppen hogy, 

mindenesetre a felidézett dolgok többsége számomra még ismerős, legalábbis nem idegen. 

A következő generációknak (illetve az utókornak) már mindez nehezebb lesz, hiszen Garaczi 

könyvéből a hatvanas éveket nem annyira meg ismerni, hanem azokra sokkal inkább rá 

ismerni lehet, a szerző ugyanis nem magyaráz, nem bemutat (nem elemez és nem 

kommentál), csupán felsorol, felvillant bizonyos dolgokat, emlékeztet, azaz tudatosan a 

nosztalgiázásra épít.” Kovács Eszter értelmezésében „a szöveg legfőbb tematikája azonban, 

iskolán, hatvanas éveken túl, pontosabban azok mellett és azokon keresztül a gyerek-lét, a 



felnőtté válás. (Hozzátéve, hogy) Garaczinál a növekedés semmiféle fejlődéssel-nevelődéssel 

nem áll kapcsolatban.” 

 

A MOLY-on olvasott véleményekből pár jellemző részlet: „A Pompásan buszozunk! pont 

annyi, mint a címe. Alkalmas felületes, könnyed, fél kézzel a buszon kapaszkodós olvasáshoz. 

Rövid egységekre töredeztetett, azokon belül is jó esetben egy-egy bekezdésnek van 

önmagával legalább kapcsolata, a többi szabad asszociáció. Valahol van egy mélyen 

belefűzött vezetőszál (a titkárnő kicsúzlizása), de ez is csak fel-felsejlik, közben pedig egy 

nagy emlékkupac, sztorizás az egész. Mesélés, dumálás, mint amikor az ember érettségi 

találkozón van és "arra emlékszel, amikor a Grőber"...” 

„Úgy örülök, hogy legalább „felolvasva” találkozhattam újra G. Lacival, mert nagyon régen 

láttam. Ugyanabba a belvárosi suliba jártunk, csak én nem a „rettenetes 7. a"-ba, hanem a 

párhuzamos b-be, és kicsit összebarátkoztunk. Aztán ő író lett. Én olvasó. Ami az iskolai 

éveket illeti, tanúsítom, volt nekünk egy Klári-nénink, egy aranyos Erzsi nénink, meg egy 

undok Igazság nénink és több más tanerő; meg voltak kirándulások, tiki-taki, nehezen 

ejthető jerü betű, voltak csúzlizások, és egyéb dolgok. És Lacink is volt – de nem annyira 

nekünk, inkább magának: egy elég csendes, olyan magának való fiúra emlékszem, nem arra a 

hétpróbás kis csirkefogóra, aki történeteit elmondja a regényben. És meg kell mondanom, 

hogy Laci emlékeihez képest az én enyémek színesebbek, izgalmasabbak. Laci szorgalmas 

kisdiák volt, aki szinte mindent gyűjtött, ami akkoriban divatban volt. Bélyeg, papírszalvéta, 

Marklin-kisvonat, gyufastaktulya – mindegy volt neki, mi, csak rakosgatta otthon. 

Összegyűjtötte az osztályban a „sztorikat” is, és ezekből igyekezett valamit kifaragni később. 

A baj az, hogy ezeket a sztorikat számtalanszor megírták már, mert minden iskolában 

ugyanaz történik. Nem is találtam a könyvben olyan mozzanatot, olyan történetet, olyan kis 

poént, amellyel ne találkoztam volna már többször, sokkal szebb-jobb verziókban megírva. 

Tagadhatatlan persze, hogy Laci jól alkalmazza a nyelvtankönyvből szorgalmasan elsajátított 

stíluseszközöket. Nem vonom kétségbe, hogy azok, akik vele együtt jártak az a-ba, szívesen 

olvasnak a régi dolgokról. Na de aki máshova járt, mondjuk a b-be, ahogy én is, az ásítozva 

teszi le a könyvet.” 

„Kíváncsi vagyok, egy mostani gyerek mennyit ért meg belőle.” 

 



Pienták Attila (Kortárs online, 2011.) a sorozat harmadik, Arc és hátraarc című kötetével 

kapcsolatban megjegyzi: „Garaczi, az író, mintha megriadt volna a felnőtté válás idejének 

felidézésétől. Suta és – talán furcsán hangzik – zárkózott lett. A szerző mintha esetlenül állna 

szemben immár felnőtt énjével – megírnia mindenesetre csupán saját – magas – színvonala 

alatt sikerült.” 

 

ÉS-kvartett 2016. február 5. Bazsányi Sándor szavai: „Most érettségi tétel lett a Pompásan 

buszozunk! Újraolvastam, és kicsit csalódtam a későbbi kötetek fényében, mert ma ez nekem 

már nem él annyira, a humora néhol fárasztott, infantilisnak hatott. 

Szerintem most az író beleunt, belefáradt a humorba. Kosztolányi már negyven felé rezignált 

volt híres versében, Garaczi hatvan felé már gondolhatja, hogy nem infantilizálja tovább az 

olvasóit. Valahová tovább kellett lépnie, a rezignáció irányába lépett.” 

 

Ha most ismét megpróbálom felvenni az elején elejtett szálat, annak a tapasztalatnak a 

birtokában is, amit az ismertetett kritikák tudása, a nyelvi rétegzettség, a narráció 

sokhangúsága és problematikussága és a felnőtté válás feltételezett tematizálása fémjelez, 

nagyon fontosnak tartom a legutóbb idézett beszélgetés humorra vonatkozó passzusát: 

Garaczi beleunt, belefáradt a humorba, tovább kellett lépnie. Bazsányi már az első idézett 

esszében is a humor szerepét hangsúlyozza, ezt szeretném lehetőleg tovább árnyalni néhány 

új szempont felvillantásával. 

A Pompásan buszozunk újraolvasva nem teljesítette a kaotikus szöveg elvárásait, nem 

éreztem, hogy anekdotikus szöveghalmaz lenne és nem érintett mélyen az elbeszélő 

többhangúsága, mint ahogy a felnőtté válás beleolvashatóságát is csak egy lehetséges, de 

nem alapvető aspektusnak gondolom. Nosztalgia helyett érzéki katalógusról beszélnék, egy 

már csak a képzeletünkben létező világra való emlékezés kísérleteként, tárgyainak, 

gesztusainak, sablonjainak, mentalitásának és politikumának rögzítéséről oly módon, ahogy 

a műveltség szerkezete hagyományosan működik, esendő szövegként. A kérdésre, hogy mit 

fog érteni ebből az, akinek nincs korosztályi élménye, nem lehet már úgy válaszolni, 

amennyiben a műveltség szerkezete változni fog, hogy az olvasónak mindent tudnia kell, 

amit olvas, és amit nem tud, az legyen kihívás és a keresés kalandja számára. 

Ami viszont felvethető, az annak a megsejtése, hogy mitől kiszolgáltatott a regény narrációja 

az időnek, miben sebezhető és szerethető az emlékezet könyvbeli megalkotottságának 



lehetséges intenciója? Különös összevetésben a későbbi kötetek fogadtatásával, a rezignáció 

hangoztatásával. 

Az emlékezés nehézsége az elbeszélés nehézsége, a narráció modalitásának kérdése. A 

regény jelenideje a 60-as, 70-es évek, illetve a visszatérő „tíz évvel később” szólama. 

Mándy történetei kapcsán azt írta Vári György, hogy „Mándynál feltűnik egy szereplő, de 

nem mutatja be, mert azzal a narratív előfeltevéssel dolgozik a szerző, hogy az olvasó 

magától értetődően részese ennek a világnak, miliőnek, és nem kívülről kapcsolódik bele, 

mint olvasó – ezért szükségtelen bevezetni őt. Ez a gesztus evidens otthonosságot, komplett 

világot teremt minden megfosztottságával, redukáltságával együtt. Mándynál nincsen a 

szöveg világán kívül semmi. Nagyképűen szólva ontológiai állítás a műveiben, hogy nincsen 

olyan külső világ, ahonnan nézve sajnálatra méltóak lehetnének a szereplői.” (Vári György 

Mándy Ivánról (Szombat, 2014.07.15.) 

A Sorstalanság narrációjában is felismerhető ez a mozzanat, a csak ez a világ létezik, azzal a 

jelentős különbséggel, hogy a szenvtelenül ironikus narráció kínzóan kérdésessé és hazuggá 

teszi mindezt. 

De vajon a Pompásan buszozunk jelenideje, a kádári konszolidáció és a gyerekkor 

egyidejűsége, egymásra és egymásba játszása milyen narratív következményekkel jár? 

Hogyan oldható fel az a morális kihívás, hogy az ebben a kötetben már reflexív, nem 

kisgyerek elbeszélő(k) összehangolják a boldogságnak, a hazugság sejtésének majd 

tudásának (katonatiszt apa, 56, 68, s a kor számtalan katalogizált tétele) tényét anélkül, hogy 

hierarchizáló beszédmódot alkalmaznának? Hogyan oldható meg az elbeszélői érzéki 

elfogultság (apa, anya) szerethetőben való megőrzése a „rossz” reflektáltságában? Ez a 

skizoid, megkettőződő elbeszélői pozíció lenne Lemúr Miki egyik magyarázata? Aki először a 

„jó gyerek”, majd mind gyakrabban negatív árnyék, a cinkelt kártyákkal nyerő csaló? Az 

eltorzuló tükörkép? A mindig más „én”? 

Számomra most úgy tűnik, hogy mindezen dilemmákban Garaczi radikálisan szelíd döntést 

hozott. Azzal, hogy a humor alakzatát tette az elbeszélés meghatározó elemévé, az egymás 

mellé rendeltségbe, a hierarchianélküliségbe, a mindent látok és mindent megengedek 

attitűdjébe mélyen beleírta lemurisztikus utópiáját a szerethetőségről és a gyűlöletről, vagy 

éppen mindkettő semmisé tételéről. Az olvasó pedig sajgó szívvel ismerheti fel, hogy annak 

idején nem folytatta a történetét a maga tereiben. Hogy lehet-e még, nem tudom. Ha már 

csak az olyan nagy kérdések tüzénél melegszünk, hogy miért halunk meg. 



Noha ez már benne van ebben a könyvben is: „a lehetetlent, a tilost kell mindenáron 

elmondani, a nincset, a nemet, a mindent beborító és átitató nincsre el sem suttogott nem 

szabadot, azt kell elmondani”. És hogy: „Emlékezhet-e egy gyerek álmában arra, hogy 

majdani halála pillanatában múltbeli önmagáról fantáziál?” 

 

(Wirth Imre, a Petőfi Irodalmi Múzeum munkatársa) 


