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Molnár Gergő

Áldozathozatal Mori Ógai műveiben

Mori Ógai (森鴎外 1862–1922) a meidzsi-kori japán irodalom egyik legnagyobb alak-
ja volt. Jelentős még irodalomkritikai, irodalompolitikai és műfordítói tevékenysége 
is. Nevéhez fűződik Goethe Faustjának japán nyelvre adaptálása, magyar vonatko-
zásban pedig fontos megemlíteni, hogy lefordította Molnár Ferenc Altató mese, Az 
utolsó délután és A kocsi című műveit. Eredetileg orvosi egyetemet végzett, a japán–kí-
nai és a japán–orosz háborúban katonaorvosként szolgált. 1884-től 1888-ig Német-
országban tanult, s nagy hatást gyakorolt rá a német irodalom és az európai kultúra.

Eleinte önéletrajzi ihletésű fikciókat, romantikus témájú műveket írt, majd ké-
sőbb a történelmi témák felé fordult. Irodalmi munkásságának egyik legfőbb mo-
tívuma az áldozathozatal, az önfeláldozás vagy önpusztítás, ami több formában és 
értelmezésben jelenik meg műveiben.

A kötelesség (giri) és az érzelmek(nindzsó) közötti választás dilemmáját boncol-
gatja legelső műve A táncosnő ((舞姫 Maihime, 1890)1, mely egy japán cserediák és 
egy német táncosnő szerelmét meséli el. A japán férfinak választania kell karrierje 
és szerelme között, végül feláldozza saját boldogságát. A kisregény a feljebbvalói-
nak gépiesen engedelmeskedő embert ábrázolja a gyenge akaratú főszereplőben, 
aki nem képes önálló döntéseket hozni, így folyamatosan mások irányítják őt.

A legfontosabb művének tartott, A vadlúd2 (雁 Gan, 1911–1913) című kisregénye 
is hasonló történetet mutat be, melyben egy uzsorás szeretője, Otama plátói szerel-
met táplál egy diák, Okada iránt. Szerelmük azonban beteljesületlen marad, mert 
Okada Németországba megy tanulni.

Későbbi történelmi novelláiban is többnyire ugyanaz a központi motívum:  
Az Abe ház 3 (阿部一族 Abe icsizoku, 1913) című művében, az úr halála után családjá-
nak és szolgáinak is meg kell ölnie magát. Ez a novella a feljebbvaló iránti hiábavaló 
önfeláldozás értelmetlenségét kritizálja és Mori egy korábbi, Japánt megrázó ese-
mény hatására írta: 1912-ben meghalt Meidzsi császár, s egy hűséges embere, Nogi 
tábornok, feleségével együtt önként követte őt a halálba.

Az utolsó mondat (最後の一句 Szaigo no ikku, 1915) című elbeszélésben egy gyer-
mek áldozza fel magát a szülőjéért.4 Az író itt az áldozathozatalt mártíromságként 
ábrázolja, amely nem értelmetlen, hanem mások megmentésére szolgál.

1	 Eredetileg a Kokumin no tomo című japán folyóiratban jelent meg 1890 januárjában. Japánul online 
olvasható: aozora.gr.jp/cards/000129/files/2078_15963.html (2020-06-09)

2	 Mori Ógai: „A vadlúd”. In: A vadlúd: Elbeszélések, Budapest, Európa, 1983. Ford. Göncz Árpád.
3	 Mori Ógai: „Az Abe ház”. In: Modern japán elbeszélők, Budapest, Európa, 1967, 44–76. Ford. Sz. Holti 

Mária.
4	 Mori Ógai: „Az utolsó mondat”. In: A vadlúd. Elbeszélések, Budapest, Európa, 1983. Ford. Teleki Erzsébet.
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A Szobor és kard, avagy két testvér története (山椒大夫 Szansó Daijú, 1915) című kis-
regény két főnemesi gyermek rabszolgasorba kerülését meséli el, melyben az egyik 
testvér áldozza fel magát a másik szabadságáért.5

Egyik legutolsó, mélyen megrendítő műve, a Csónak a Takasze folyón (高瀬舟 Ta-
kaszebune, 1916)6 egy száműzött elítéltről szól, akinek szintén hatalmas áldozatot 
kell hoznia a testvéréért, miközben bizonyos értelemben önmagát is feláldozza.  
Az írót, mint orvost, rendkívül érdekelte az eutanázia kérdésköre, amely központi 
témája a novellának.

Egyéb jelentős művei közé tartozik még a Vita Sexualis (ヰタ・セクスアリス 

1909), egy önéletrajzi jellegű, erotikus regény, a Fiatalság (青年 Szeinen, 1910–1911) 
című kisregény, mely a korabeli japán értelmiség problémáit ábrázolja, illetve a ma-
gyarul is megjelent Kacagó szerzetesek (寒山拾得 Kanzan dzsittoku, 1916), mely egy 
kínai legendát dolgoz fel.7

Mori hol megkérdőjelezi az önfeláldozást (Maihime, A vadlúd, Az Abe ház ), hol 
helyesli azt (Az utolsó mondat, Szobor és kard, avagy két testvér története, Takaszebune), 
de az író humanizmusa mindig rendkívül erőteljesen jelenik meg műveiben, egy 
olyan korban, melyben teljesen más volt a morál. S ebben a tekintetben elmondha-
tó, hogy Mori Ógai Japán egyik első nagy humanista írója volt.
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1992. Ford. Schönau Beatrix.

6	 Eredetileg a Csúókóron című japán folyóiratban jelent meg 1916 januárjában. Japánul online olvasha-
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8	 A japán aozora.gr.jp honlapon a magyar MEK-hez hasonlóan japán szépirodalmat lehet olvasni on-
line.
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Mori Ógai

A táncosnő

Befejezték a szén betöltését. A hajó másodosztályú kabinjában az asztalok körül 
hatalmas volt a csend, a lámpa fénye is oly hiábavalóan ragyogott. Csupán én ma-
radtam a hajón, mivel ma éjszaka a barátaim, akikkel minden este itt gyűltünk ös�-
sze kártyázni, a hotelben szálltak meg. Öt évvel ezelőtt történt, hogy valóra vált 
egy régi álmom: azt a hivatalos utasítást kaptam, hogy utazzak Európába. Amikor 
ide, Saigon kikötőjébe megérkeztem, számomra már semmi nem jelentett újat, amit 
ezen a helyen láttam vagy hallottam. Nem is tudom naponta vajon hány ezer szóval 
bővülhetett az útinaplóm, melyet úgy írtam, ahogy a tollam irányított. Ez a napló 
az akkori újságban megjelent, s a társadalom ünnepelte, de ma azon gondolkodom, 
hogy egy megfontolt ember vajon hogyan látta ezeket a szokatlannak lejegyzett 
gyermeki gondolatokat, önhitt megjegyzéseket, jelentéktelen állatokat, növénye-
ket és ásványokat, és a népszokásokat is. Amikor elindultam erre az utazásra, arra 
gondoltam, hogy naplót fogok írni, a megvásárolt jegyzetfüzet azonban még min-
dig üres volt. Talán azért, mert miközben Németországban tanultam, elsajátítottam 
magamban egyfajta nil admirarit. De nem. Ennek más oka volt.

Amikor most visszatérek Japánba, már nem az vagyok, mint mikor Németor-
szágba utaztam. A tanulásomat illetően gyakran voltam elégedetlen, de közben 
megismertem, milyen fent és lent létezni a világban. Nem is beszélve a hihetetlen 
emberi szívről, melyről megtudtam, hogy milyen könnyen is változik. Vajon képes 
vagyok-e szavakban kifejezni és megmutatni azt a pillanatnyi érzést, ami számomra 
tegnap még jó volt, de ma már nem az? Vajon ez lenne az oka annak, hogy nem 
tudok naplót írni? Hát nem. Ennek más oka van.

Ó, már több mint húsz nap telt el azóta, hogy elhagytuk Brindisi kikötőjét. Ál-
talában a hajóutak során az volt a szokásom, hogy elkezdtem barátkozni az uta-
sokkal, akikkel először találkoztam. Egymást vigasztaltuk a mélabús utazás során, 
de most rosszullétre hivatkozva bezárkóztam a kabinomba. Azért váltottam csak 
néhány szót a velem együtt utazókkal, mert most a saját bánatom miatt gyötrőd-
tem, amiről mások nem tudtak. Ez a bánat eleinte átsuhant a szívemen, mint egy kis 
felhő, és nem hagyta, hogy gyönyörködhessek a svájci hegyekben, vagy felkeltse ér-
deklődésem az olasz történelmi romok iránt. Gyűlöltem a világot, haszontalannak 
éreztem magamat, sokszor felfordult a gyomrom, s efféle gyötrelmek nehezedtek 
rám. És most ez a fájdalom a szívem mélyén szinte megkövesedett és árnyékot vetett 
rám. De mindig, amikor könyveket olvasok, vagy csak ránézek bizonyos dolgokra, 
mindez időről időre a lelkemet kínozza és előhívja az emlékeimhez kapcsolódó ér-
zéseket, mint egy tükörben tükröződő alak vagy egy visszhang. Ó, hogyan lehetne 
ezt a bánatot eltüntetni? Ha másféle bánatról lenne szó, csak versekbe kellene fog-
lalnom és akkor a lelkem biztosan felfrissülne. E bánat azonban túlságosan mélyen 
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belevésődött a szívembe, ezért úgy hiszem, hogy ez mégsem ilyen egyszerű. Mivel 
ezen az éjszakán senki sincs a közelemben, talán van annyi időm, hogy megpróbál-
jak valamit írni, amíg a boy megérkezik, hogy leoltsa a villanyokat.

Hasznomra vált, hogy kisgyermekkorom óta szigorú otthoni nevelésben része-
sültem, mert édesapámat ugyan korán elveszítettem, de a tanulmányaimat nem 
hanyagoltam el. Nevem, az Óta Tojotaró név mindig évfolyamelsőként szerepelt 
mindenütt: amikor a szülővárosom iskolájában tanultam, majd, amikor Tokióba 
jöttem, és az előkészítőbe jártam, vagy miután felvettek az egyetem jogi karára. 
Édesanyámnak nagy örömöt okozott, hogy egyke fiaként erős vagyok. Tizenkilenc 
éves koromban egyetemi alapfokozatot szereztem és amióta elkezdtem ott tanulni, 
sokan mondogatták, hogy ez páratlan dicsőség a számomra. A minisztériumban 
kaptam állást, ezért a szülővárosomból Tokióba hozattam anyámat, és körülbelül 
három évig kellemesen töltöttük napjainkat. Mivel a hivatalvezető megítélése sze-
rint is kivételes hírnevem volt, azt az utasítást kaptam, hogy utazzak Európába és 
vizsgáljam meg az ottani részleg hivatali munkáját. Én pedig felbátorodtam és arra 
gondoltam, hogy most jött el az ideje annak, hogy híres legyek és felvirágoztassam 
a családot. Nem éreztem tragédiának, hogy el kell válnom édesanyámtól, aki már 
ötvenéves is elmúlt, így hát otthonomat elhagytam és elindultam a távoli Berlinbe. 

Én, a fegyelmezett és szorgalmas ember büszkeségtől részegülten, egyszerre ott 
álltam Európa egyik hatalmas fővárosának közepén. Micsoda ragyogás! Szinte el-
vakította a szememet! Micsoda színek és fények! Egyszerre a szívembe lopódzott. 
Amikor a Hársfák alatt című könyvet fordítottam, Berlin sötét, csendes helynek tűnt 
a számomra, de csalódnom kellett, amikor a hajszálegyenes Unter den Linden sugá-
rútra értem, a hársfák alá, és elnéztem az útszéli macskaköveken sétáló férfiakat és 
nőket. Ez még akkor volt, amikor I. Vilmos császár palotája ablakából bámulta az 
utcát, ahol mellüket kidüllesztő, egyenes tartású tisztek színes, túldíszített ünnepi 
viseletben masíroztak, a gyönyörű lányok pedig a párizsi divatot követő ruháikat 
mutogatták. Igazán elcsodálkoztam ezen a sok szépségen! Aztán meg szinte hang 
nélkül gurultak a kocsiút aszfaltján a lovaskocsik! Egy szökőkút, melynek robaja 
olyan volt, mint a derült égből felcsattanó esti zápor, oly magasra szökkent, hogy 
elérte a felhőkig tornyosuló épületek csúcsát. A távolban az égre emelkedő szobo-
regyüttes istennője, Viktória alakja bontakozott ki a Brandenburgi kaput közrefogó 
fák ágai közül. A sok látnivaló mind egyszerre tűnt fel, így aztán aki először járt itt, 
nem is volt képes mindezt megcsodálni. Lelkem mélyén azonban megesküdtem, 
hogy bármerre is járok a világon, nem hat meg semmilyen szép látvány, nem rohan-
nak le idegen látványosságok!

Mikor megérkeztem a hivatalba, becsengettem, s miután betessékeltek, beadtam 
a minisztérium ajánlólevelét, majd közöltem érkezésem szándékát a porosz állami 
hivatalnokkal. Örömmel fogadtak és megígérték, hogy amilyen gyorsan csak lehet, 
a követségen elintézik az ügyeimet, és mindent elmagyaráznak nekem. De jó, hogy 
otthon tanultam németül és franciául! Amikor először találkoztam valakivel, mindig 
elcsodálkozott azon, hogy mikor és hol tanultam meg ilyen jól ezeket a nyelveket.
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Megszereztem a minisztérium engedélyét és beiratkoztam a Berlini Egyetemre. 
Amikor a hivatali szolgálat során volt egy kis szabadidőm, politikatudományt ta-
nultam, és a nevemet is beírták a kurzus névsorába.

Közben eltelt egy-két hónap, a hivatali megbeszélések befejeződtek, a vizsgála-
tok is fokozatosan haladtak, ezért a halaszthatatlan dolgokról jelentést készítettem, 
majd elküldtem őket, amelyek pedig nem voltak sürgősek, azokat csak lemásoltam. 
Végül nem is tudom, hogy hány oldal lett. Az egyetemen nem voltak olyan tantár-
gyak, amelyek megfelelőek lettek volna a politikai karrieremhez, ahogy arra naivan 
számítottam. Mi lenne jó a számomra? Bár azt se tudtam, hova legyek bánatomban, 
mégis elhatároztam, hogy két-három jogász előadását azért meghallgatom. Így 
befizettem a kurzusok díját, majd elkezdtem az órákra járni.

Így hát álomszerűen telt el ez a három év. Lehet, hogy azért, mert az emberek-
nek egy bizonyos idő után tetszik, hogy ezt az álomszerű érzést nem tudtam leplez-
ni. Tartottam magam apám végakaratához, követtem anyám tanításait, és boldog 
voltam, hogy az emberek úgy dicsértek, mint egy csodagyereket. Attól kezdve, 
hogy nekiveselkedtem a tanulásnak, boldogan és szakadatlanul dolgoztam, mire 
a hivatalvezetőm megdicsért és azt mondta, hogy kiváló dolgozó vagyok a számá-
ra. Passzív, gépies ember lett belőlem azonban, aki a természetességet nem ismeri. 
Most töltöttem be a huszonötödik évet, és talán azért, mert már jó ideje éreztem 
az egyetem szabad levegőjét, a szívem mélyén lakozó valódi énem, ami nyugtalan 
bensőm legmélyére süllyedt, lassacskán a felszínre került, s olyan lettem, mintha 
saját magamra támadtam volna. Arra az énemre, aki tegnapig még csak nem is ha-
sonlított rám. Úgy gondoltam, hogy ebben a korban nem vagyok alkalmas mun-
kálkodó politikusnak, vagy bűnözők felett ítélkező jogásznak, még ha a törvénye-
ket kellőképpen meg is tanulom. Titokban úgy éreztem, hogy anyám engem úgy 
kezel, mintha két lábon járó szótár lennék, a hivatalvezető pedig úgy tartja, hogy 
én vagyok a megtestesült jog. Szótárnak lenni még elviselhető, de jogként létezni 
kibírhatatlan. Én, aki eddig minden apró kérdésre nagyon udvariasan válaszoltam, 
ettől fogva a hivatalvezetőnek küldött iratokban könnyelműen vitatkoztam a bí-
ráskodás mindegyik pontjával, amivel amúgy nem kellett volna annyit foglalkozni. 
Olyan nagy dolgokat mondtam, mint „ha legalább egyszer birtokba vennénk a jog 
szellemét, akkor talán minden összekuszálódott dolog egy csapásra megoldódna”. 
Az egyetemen hanyagolni kezdtem a jogi előadásokat, érdeklődésem a történelmi 
irodalom felé fordult, s így fokozatosan beléptem a művészet világába.

Már említettem, hogy a hivatalvezető az elejétől fogva egy saját tetszése szerint 
irányítható gépet próbált belőlem faragni. Ugyan miért örült volna egy átlagostól 
eltérő férfinak, aki a függetlenség eszméjét melengeti? Ugyan már! Az akkori állá-
som volt veszélyben. Csak emiatt azonban talán nem fajult volna odáig a helyzet, 
hogy minden megváltozzék. A berlini japán cserediákok körében volt egy pár befo-
lyásos ember, akikkel nem volt valami kellemes a viszonyom. Elkezdtek rám gyana-
kodni és meg is rágalmaztak, így csapdába estem. Mindezt talán ok nélkül tették. 
Illetve lehet, hogy mégsem… 
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Ezek a diákok azt gondolták, hogy én azért nem emelgetem velük együtt a sö-
röskorsót, vagy azért nem megyek el velük biliárdozni, mert makacs vagyok, és el 
tudom nyomni a vágyaimat. Ez egyfelől talán rágalmazás volt a részükről, másfelől 
valószínűleg utálat. Azért viselkedtek így, mert nem ismertek. Ó, hiszen ezzel még 
magam sem voltam tisztában, hát hogyan tudhatta volna más? Szívem olyan, mint a 
selyemakác levele, ha valami hozzáér, hirtelen összezsugorodik és megpróbál kitér-
ni az érintés elől. Az én szívem egy szűzlányhoz hasonlít. Nem azért engedelmes-
kedtem az idősebbek tanításainak, vagy nem azért követtem kiskorom óta a tanulás 
útját, majd a hivatali utat, mert bátor voltam, vagy mert képes voltam erre. Azért 
tűnt úgy, hogy kitartó vagyok és szorgalmas, mert becsaptam magamat és másokat 
is. Elszántan csak azt az utat követtem, amit mások kijelöltek nekem. Sőt, nem azért 
nem változtam meg, mert volt annyi bátorságom, hogy minden mást feladjak és 
átgondoljak, hanem mert féltem másoktól, és gúzsba kötöttem magamat. Mielőtt 
elhagytam volna a szülővárosom, nem kételkedtem abban, hogy hasznára válhatok 
másoknak, és abban is mélyen hittem, hogy elég kitartó is tudok lenni. Ó, de az 
is csak egy rövid ideig tartott. Amíg a hajó el nem hagyta Jokohamát, nagyszerű 
hősnek tartottam magamat, de aztán magam is szégyenkeztem, amiért eláztattam a 
zsebkendőmet a könnyeimmel, melyeket nem bírtam visszatartani. Talán inkább ez 
volt a valódi természetem. Vajon ilyennek születtem, vagy azért lettem ilyen, mert 
apámat korán elveszítettem és anyám nevelt fel?

Így talán érthető, hogy bohócot csináltak belőlem és kinevettek. Ugyan minek 
bosszantotta őket az én szegény, gyenge lelkem?

Elnézegettem a nőket, akik kirúzsozott szájjal, púderes arccal, ragyogó színű ru-
hákban üldögéltek a kávéházakban, hogy becsalogassák a vendégeket. Én azonban 
nem voltam annyira merész, hogy a közelükbe menjek és megszólítsam őket. Ugyan-
akkor figyeltem a gavallérokat, akik cilindert és orrukra csíptetett szemüveget visel-
tek, s orrhangon beszéltek, ami a poroszoknál a nemesekre volt jellemző. De hozzá-
juk sem volt merészségem közeledni és elmenni velük szórakozni. Nem volt bennem 
semmi bátorság, ezért nyíltszívű honfitársaimmal sem próbálkoztam megismerked-
ni. Mivel jellememből adódóan nem szeretek barátkozni, a cserediákok nemcsak rá-
galmaztak és gyűlöltek, hanem még gyanakodni is kezdtek rám. Hamisan vádakkal 
illettek, és emiatt egy idő után sok szenvedésen kellett keresztül mennem.

Egyik este a parkban sétáltam és amikor éppen hazafelé tartottam az Unter den 
Linden sugárúton a Monbijou utcai lakásomba, váratlanul a Kloster utcai régi temp-
lomhoz érkeztem. Átgázoltam az utcalámpák fénytengerén és beléptem egy szűk, 
félhomályos kis sikátorba, ahol különféle házak sorakoztak. Olyan épületek, ahol 
kint a korláton szárították a lepedőket és alsóneműket. Volt ott egy kocsma, mely-
nek ajtaja előtt hosszú pajeszt viselő zsidó öregember álldogált. Láttam bérlakáso-
kat, ahol az egyik lépcső felfelé, a másik pedig lefelé, egy pincelakásban élő kovács-
hoz vezetett. Nem is tudom hányszor esett meg velem, hogy ott ácsorogtam egy 
ideig és elragadtatva bámultam ezeket a földbe süppedt, háromszáz évvel ezelőtt 
épült történelmi romokat.
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Amikor éppen itt haladtam el, megláttam egy lányt, aki a templomajtónak dőlve 
fojtott hangon sírdogált. Tizenhat vagy tizenhét éves lehetett. Halványszőke haja 
kilógott fejkendőjéből. Ruháján nem volt egy piszokfolt sem. Lépteim hallatán 
megriadt, majd megfordult, én pedig megláttam az arcát. Mivel nem vagyok költő, 
nem is valószínű, hogy le tudom írni ezt az arcot. Gyönyörű kék szemét hosszú 
szempillák keretezték, melyeken könnycseppek ültek. Ezek a szemek, mintha vá-
doltak volna, bánatot sugároztak. Csak egy pillanatra láttam, de nekem, aki megin-
gathatatlan vagyok, ez a látvány a lelkem mélyéig hatolt.

Talán kimondhatatlan, mély bánat érte, hogy szüntelenül körültekint és egy-
re csak zokog? Félénkségemen felülkerekedett az együttérzés, és mintha irányított 
volna valaki, odaléptem hozzá és megszólítottam: 

– Miért sírsz? Talán könnyebben tudok segíteni, mivel nem az ismerősöd va-
gyok. – Még magam is meglepődtem saját bátorságomon.

A lány döbbenten bámult ifjúi ábrázatomra. Vajon őszinte érzéseim az arcomon 
is megjelentek?

– Ön jó embernek tűnik. Biztos nem olyan kegyetlen, mint ő! Vagy mint az 
anyám! – Nemrég felszáradt könnyei ismét kicsordultak és végigfolytak bájos ar-
cán. – Kérem segítsen rajtam, uram! Hozzá akarnak adni egy szörnyű férfihoz. 
Anyám azt mondta, hogy engedetlen vagyok és megpofozott. Édesapám meghalt. 
Holnap kellene eltemetnünk, de nincs rá semmi félretett pénzünk. 

Ezután lehajtotta fejét és tovább zokogott, én pedig csak remegő tarkóját bá-
multam.

– Elkísérlek hazáig, de mindenképpen nyugodj meg! Csak csendesen, mégis-
csak az utcán vagyunk! – Amíg a lány beszélt, ösztönszerűen a vállamra hajtotta fe-
jét. De aztán hirtelen rám nézett és mintha először látott volna, elugrott mellőlem, 
mert talán kínosnak érezte a helyzetet.

Kellemetlenül ért volna, ha itt valaki észrevesz minket, ezért a gyors léptekkel 
haladó lányt követni kezdtem. Ahogy átmentünk a templommal szemben találha-
tó nagy kapun, egy foghíjas lépcsőhöz értünk. Felmásztunk rajta, majd kissé meg-
görnyedve átbújtunk a negyedik emeleti ajtón. A lány erősen meghúzta a rozsdás, 
elferdült riglit.

– Ki az? – kérdezte belülről rekedt hangon egy idős asszony.
– Elise vagyok! – válaszolta a lány, majd recsegve kinyílt az ajtó. Egy őszülő, 

nem is olyan rossz külsejű, de a nyomor jegyeit az arcán viselő öregasszony állt ott, 
pamutruhát és piszkos papucsot viselt. Mielőtt beléptem volna, az asszony heves 
türelmetlenséggel becsapta az orrom előtt az ajtót.

Egy ideig döbbenten álltam, majd hirtelen ahogy a lámpa fénye odavilágított 
az ajtóra, megpillantottam a lakkfestékkel odaírt „Ernst Weigert” nevet, alatta pe-
dig azt, hogy „szabómester”. Ez lehetett hát a lány elhunyt apjának neve. Belülről 
veszekedő hangok hallatszottak, de aztán csend lett és az ajtó ismét kinyílt. Az as�-
szony udvariasan bocsánatot kért illetlen viselkedéséért és betessékelt. Az ajtó mö-
gött volt a konyha, jobbra pedig egy patyolat tisztára mosott vászonkendő lógott 
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egy kis ablakon. Balra egy durván egymásra pakolt téglából összerakott tűzhely állt. 
Szemben egy szoba, melynek ajtaja félig nyitva volt, benne pedig egy fehér lepedő-
vel letakart ágy. Valószínűleg az elhunyt feküdt ott. Kinyitották a tűzhely mellett 
lévő ajtót és behívtak. Ez volt a manzárd-stílusú tetővel fedett egyszobás helyiség, 
melynek tehát nem is volt mennyezete. A sarokban a padlásból egy gerenda lógott 
az ablak irányába, melyet papírral burkoltak be, mert ha valaki ott feláll, biztosan 
beveri a fejét. Alatta egy ágy volt. Középen egy asztal gyönyörű terítővel borítva, 
rajta két-három könyv és egy fényképalbum, egy vázában pedig értékes virágcsokor, 
ami azonban nem illett a szobához. Az asztal mellett ott állt a lány szégyenlősen.

Csodálatosan szép volt. Hófehér arcáról visszaverődött a fény, s rózsaszínre fes-
tette. Ahogy elnéztem karcsú kecses kezét és lábát, úgy tűnt, jó házból való. Meg-
várta, amíg az öregasszony elhagyja a szobát, s kissé póriasan így szólalt meg:

– Kérem bocsássa meg a tapintatlanságomat, amiért idáig elhívtam. Ön jó 
embernek tűnik. Biztos nem neheztel rám. Holnap lesz édesapám temetése. Azt 
hittem számíthatok Schaumberg úrra. Esetleg ismeri? Ő a Viktória Színház igaz-
gatója. Már két éve dolgozom nála, ezért azt gondoltam, hogy gond nélkül segí-
teni fog nekünk, de visszaélt a fájdalmunkkal és önző módon viselkedett. Kérem 
segítsen rajtam, uram! Visszafizetem önnek a kevés béremből! Még ha éheznem 
is kell érte. Ha ez sem sikerül, anyám azt mondta… – A lány megint elsírta magát, 
teste remegett. Felpillantott és a szemében volt egyfajta kacérság, ami miatt nem 
lehetett nemet mondani neki. Vajon tudatában volt annak, hogy tekintete hatással 
van rám?

A zsebemben volt néhány ezüst márka, de ez nem tűnt elegendőnek, így levet-
tem az órámat és az asztalra tettem. – Ezzel egy ideig ki lehet bírni ezt a válságos 
helyzetet. Ha a zálogházban megkérdezik, hogy honnan való, mondják azt, hogy a 
Monbijou utca 3. szám alatt lakó Ótáé, és a lejáratkor én majd kifizetem az óra árát.

A lány meglepettnek és meghatódottnak tűnt. Távozásképpen a kezemet nyúj-
tottam, mire ő megcsókolta azt. Éreztem, ahogy lecsorduló forró könnyei a kézfe-
jemre potyognak.

Ó, lehet, hogy ennek valamilyen rossz következménye lesz! Azért, hogy a szí-
vességért háláját kifejezze, a lány eljött a lakásomba és az ablaknál, ahol egész nap 
szinte mozdulatlanul ülve Schopenhauert és Schillert olvastam, elhelyezett egy 
szál szép virágot. Ettől kezdve egyre gyakrabban találkoztunk, amit a honfitársaim 
is megtudtak, és így elhamarkodottan arra következtettek, hogy olyan ember va-
gyok, aki a vágyai kielégítése céljából táncosnőkre vadászik. De az az igazság, hogy 
kettőnk között egyelőre nem volt más, csak ártatlan rokonszenv.

A nevét nem fedem fel, de volt egy hóbortos honfitársam, aki jelentette a főnö-
kömnek, hogy rendszeresen látogatom a színházi előadásokat és egy színésznővel 
van kapcsolatom. Még ha nem is így volt, a főnököm, aki tudta, hogy meglehe-
tősen hanyagolom a tanulmányaimat és ezért haragudott rám, végül a követségen 
is elmondta ezt. Így elbocsátottak hivatali állásomból, felmentettek a szolgálatból. 
Amikor a követ közölte velem ezt az intézkedést, a következőt jelentette ki: 
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– Amennyiben azonnal hazatér Japánba, meglehet, az utazás költségeit fedez-
zük önnek, de ha itt marad, akkor nem kérheti a kormány támogatását. – Egy hét 
haladékot kértem és miközben azon tépelődtem, hogy menjek-e vagy maradjak, 
kaptam két levelet, ami eddig a legnagyobb szomorúságot okozta életemben. Ezt 
a két levelet szinte ugyanakkor adták fel, de az egyik anyám kézírása volt, a másik 
pedig egy rokonomé, aki imádott anyám halálát tudatta velem. Anyám levelét itt 
képtelen vagyok megismételni, mert a sírás kerülget és ezért le se tudnám írni.

Elise-zel való kapcsolatom ártatlan volt, bárhogy is látta a többi ember. Mivel 
apja szegény ember volt, a lány nem kapott megfelelő nevelést, s tizenöt éves korá-
ban, amikor egy tánctanár tanítványokat keresett, kitanulta ezt a lenézett mester-
séget. Miután elvégezte a tanfolyamot, a Viktória Színházban kezdett fellépni és 
mára a második helyet vívta ki magának a táncosok között. Úgy van, ahogy a költő, 
Hackländer mondja: a táncosnők a mai világ rabszolgái, sorsuk bizonytalan. Ke-
vés a fizetésük, napközben próbálnak, este pedig könyörtelenül kihasználják őket 
a színpadon, és ugyan az öltözőszobában kisminkelik magukat és gyönyörű kosz-
tümöket viselnek, a színházon kívül szegénységben szűkölködnek. Vajon mennyi 
gyötrelmet kell elviselniük ahhoz, hogy szüleiket, testvéreiket ellássák? Állítólag 
sok ilyen lány nyomorúságos tettre szánja el magát. Elise azért menekült meg ettől, 
mert megfontolt, erős és bátor apja mindig megvédte. A lány gyermekkorától kezd-
ve szeretett olvasni, de csak közönséges, házalóktól szerzett regényekhez jutott 
hozzá. Azóta viszont, hogy megismerkedett velem, a tőlem kölcsönkapott könyve-
ket kezdte el olvasni, s fokozatosan megismerte az ízlésemet. A beszéde választéko-
sabb lett, és nemsokára a nekem küldött leveleiben is kevesebb volt a hiba. Kettőnk 
között így először egy tanár-diák viszony alakult ki. Amikor meghallotta váratlan 
elbocsátásomat, a lány elsápadt. Eltitkoltam előtte, hogy ennek köze van hozzá. 
Kérte, hogy ezt tartsuk titokban az anyja előtt, mivel attól félt, hogy ha tudomást 
szerez a tandíjam elvesztéséről, akkor meggyűlöl engem.

Nem szükséges részleteznem, de hirtelen ekkor lobbant lángra a lány iránti sze-
relmem, és végül olyan kapcsolat alakult ki közöttünk, hogy nehéz lett volna meg-
válnom tőle. Mikor találkoztam vele, ez volt az én legnagyobb gondom, és amikor 
igazán közeledett a vész, azt sem tudtam éljek-e vagy haljak. Valószínűleg voltak, 
akik szánalmasnak érezték a viselkedésemet és ezért elítéltek, de mióta először 
megpillantottam, mély érzéseket tápláltam Elise iránt. Most pedig magam előtt lát-
tam a balszerencsémmel együttérző arcát, mely az elválás lehetősége miatt bánatba 
süllyedt, a fülére omló kibontott haját és gyönyörű, bájos alakját. Ezek a képek át-
hatoltak mélyen gyötrődő elmémen és közben elrabolták, egyenesen elbűvölték a 
szívemet. Ezen már nem lehetett változtatni.

Közeledett a követ által megjelölt nap, amelyen eldől az én sorsom is. Ha most 
visszatérek Japánba, a tanulmányaimat nem tudom befejezni, a szégyen bélyegét 
örökké viselni fogom, és lehetőségem sem lesz arra, hogy sorsom jobbra forduljon. 
De ha mégiscsak maradok, a tandíjamat nem fogják kifizetni.
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A most velem utazó Aizava Kenkicsi volt az, aki a segítségemre sietett. Tokióban 
élt, és már régóta Amakata grófnak volt a magántitkára. Amikor meglátta a hivatali 
közlönyben, hogy elbocsátottak, tájékoztatta erről az egyik újság főszerkesztőjét és 
ennek hatására a lapkiadó tudósítója lettem. Így Berlinben maradhattam, és politi-
káról, tudományról és művészetről írtam beszámolókat.

A lapkiadótól kapott fizetésem nem igazán volt elegendő, de ha másik lakás-
ba költözöm és máshová járok ebédelni, akkor talán szegényes körülmények közé 
kerültem volna. Miközben megpróbáltam döntést hozni, Elise kimutatta igaz ér-
zelmeit és kihúzott a bajból. Nem tudom, hogyan győzte meg az anyját, de úgy 
alakult, hogy hozzájuk költözhettem. Már nem számított, hogy mióta vagyunk 
együtt. Mindegy mennyi bevételünk volt, azt összeadtuk, és a nehézségek közepet-
te is kellemes napokat töltöttünk így együtt.

Nap mint nap a kávéházban reggeliztünk. Elise próbálni ment, egyébként pedig 
otthon maradt. Én általában a Koenig utca társalgójába jártam, melynek kis előte-
re volt, belül azonban elég tágasnak bizonyult. Ott olvastam el az összes újságot, 
majd ceruzát ragadtam és különböző anyagokat gyűjtöttem. Ebben a helyiségben, 
amit a tetőablakon át beszűrődő fény világított meg, sokféle ember üldögélt egy-
más mellett: fiatalok, akiknek nem volt semmi dolguk, idősek, akik kevés pénzüket 
kölcsönadták és tétlenül éldegéltek, és a tőzsdén kereskedők, akik szabadidejükben 
a lábukat lógatták. Az ismeretlenek jól megnézték maguknak a japánt, aki a hideg 
kőasztalon szorgalmasan a tollát koptatta, aki észre sem vette, hogy a pincérnő által 
kihozott csésze kávé már kihűlt, s aki oda-vissza járkált a székétől a falig, ahonnan 
el lehetett venni a hosszú fakeretekben kifüggesztett különféle újságokat. Biztosan 
sokan ferde szemmel nézték, hogy délutánonként egy szokatlanul törékeny lány, 
aki akár egy tenyéren is táncra perdült volna, a próbája után betér hozzám és velem 
együtt hagyja el a helyiséget.

A tanulmányi eredményeim romlani kezdtek. A padláson halványan égett a lám-
pa, s miután Elise hazajött a színházból, a széken hátradőlve nekiállt hímezni, én 
pedig a mellette lévő asztalon újságcikket írtam. Ez más volt, mint amikor régen 
törvényrendeleteket és cikkelyeket gyűjtöttem egy papírra, mintha csak száraz fale-
veleket söpörtem volna össze. Amennyire csak tudtam, szinte mindenről véleményt 
alkottam: az élénk politikai világ mozgalmairól vagy a legújabb irodalmi és szép-
művészeti jelenségek kritikáiról. Börne helyett inkább Heinét tanulmányoztam és 
elmélkedtem róla. Miközben különféle cikkeket vetettem papírra, meghalt I. Vil-
mos, majd azt követően III. Frigyes, s én az új császár trónra lépéséről, Bismarck 
kancellár tetteinek hatásairól írtam egy nagyon részletes jelentést. Így ettől kezdve 
sokkal elfoglaltabb lettem, nem olvastam sokat, s az eddigi munkámnak is nehezen 
álltam neki újra. Az egyetemi tagságom még nem szűnt meg, de a kurzusdíj befi-
zetése nehézséget okozott, ezért még azt az egy előadást is ritkán hallgattam, amit 
felvettem.

A tanulmányi eredményeim egyre csak romlottak. De ezzel együtt sokkal tisz-
tábban kezdtem látni. Hogy ez mit jelent? A néptudományok Európa különféle or-
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szágai közül talán leginkább Németországban terjedtek el. Nagyon sok magasröp-
tű vita jelent meg itt-ott a több száz újságban és folyóiratban. Attól a naptól kezdve, 
hogy tudósító lettem, egyre jobban láttam a dolgokat, mivel korábban rendszeresen 
látogattam az egyetemet. Miközben olvastam és másoltam, a tudásom, mely eddig 
csak egy szálon futott, természetesen szerteágazó lett és olyan szintet ért el, amelyet 
a legtöbb vendégdiák honfitársam még álmában sem tudott elképzelni. Társaim 
között voltak, akik még egy német újság vezércikkét sem voltak képesek elolvasni!

Elérkezett 1888 tele. Az előváros utcáin szórták a homokot, lapátolták a havat, 
de a Kloster utca környékén a göröngyös út nem okozott gondot, mivel a felszínét 
sima jég borította. Szomorúsággal töltött el, amikor korán reggel kinyitottam az 
ablakot és egy megfagyott veréb esett a lábam elé. Bár a szobában begyújtottuk a 
kályhát, nemcsak a ruhán, de még a kőfalon is keresztül hatolt az északi szél, ami 
szörnyen elviselhetetlen volt. Elise pár nappal ezelőtt este elájult a színpadon. Se-
gítettek neki hazajönni, de azután azt mondta, hogy rosszul érzi magát és pihenni 
tért. Először az anyja vette észre, hogy evés után mindig hány, és szerinte ez valami 
reggeli rosszullét lehetett. Így is aggódtam a jövőm miatt, de mit fogok tenni, ha a 
dolog beigazolódik...

Vasárnap lévén ma reggel otthon maradtam, de egyáltalán nem volt jó kedvem. 
Elise nem az ágyon feküdt, hanem odahúzta székét a kis vastűzhely közelébe. Nem 
sokat beszélt. Ekkor az ajtóban hangok hallatszottak, majd Elise anyja behozott egy 
levelet és átadta nekem. Ahogy néztem, felismertem Aizava kézírását. A postabé-
lyeg porosz volt, a pecséten pedig Berlin állt. Gyanúsnak éreztem, de mégis fel-
bontottam a levelet és elkezdtem olvasni: „Nem volt előbb lehetőségem sürgősen 
értesíteni téged, de tegnap este érkeztem Amakata miniszter úr kíséretében. A gróf 
azt mondta, hogy minél hamarabb találkozni szeretne veled! Itt az ideje, hogy vis�-
szaszerezzük a becsületedet! Most sietek, így csak azt írom meg, amit tenned kell!” 
Mikor végigolvastam a levelet, döbbent arckifejezésemet látva, Elise megszólalt: 
– A szülőföldedről kaptál levelet? Csak nem rossz hírek? – Valószínűleg azt hitte, 
hogy a levél a lapkiadótól kapott fizetségemről szól.

– Nem, ne aggódj! Aizava, akiről már hallottál te is, egy miniszterrel érkezett ide 
és most velem akar találkozni. Sietnem kell!

Egy anya sem lehet ennyire figyelmes, mikor egyetlen gyermekét a távolba kül-
di. Elise rosszulléte ellenére felkelt és kiválasztott nekem egy szép fehér inget, mert 
úgy gondolta, hogy egy miniszterrel találkozni mégiscsak fontos esemény. Azután 
elővette a gondosan elrakott hosszúkabátot és felsegítette rám, majd saját kezűleg 
kötötte meg a nyakkendőmet.

– Így senki nem mondhatja, hogy nem vagy elegáns. Nézd meg magad a tükör-
ben! Miért vagy ilyen lehangolt? Én is úgy elmennék veled... – Kicsit megigazította 
az öltözékem. – Nem… Ha így ebben az új ruhában nézlek, mintha nem is az én 
Tojotarómat látnám. – Egy kicsit elgondolkodott. – Ugye biztos nem hagysz el en-
gem? Még ha egy napon gazdag és előkelő leszel is. Még ha kiderül, hogy nem is az 
a bajom, amiről anyám beszél.
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– Micsoda? Gazdag és előkelő? – Mosolyogtam. – Hány év is telt el azóta, hogy 
feladtam a politikai ambícióimat? A minisztert sem akarom látni. Csak a rég nem 
látott barátommal szeretnék találkozni. – Elise anyja első osztályú hintót rendelt, 
kerekei alatt csikorgott a havas út, a házig jött és az ablak alatt állt meg. Felvettem 
a kesztyűmet és anélkül, hogy belebújtam volna, a hátamra vetettem kissé piszkos 
köpönyegemet, majd fogtam a kalapomat, megcsókoltam Elise-t és lementem a ház 
elé. Mikor a lány kinyitotta a jégvirágos ablakot, zilált hajába belefújt az északi szél, 
miközben szemével követte, ahogy elhajt velem a kocsi.

A Kaiserhof Hotel bejáratánál szálltam ki a lovashintóból. Megkérdeztem a por-
tástól Aizava magántitkár szobaszámát, felmentem a márványlépcsőn, amilyenen 
már régóta nem jártam, és beléptem az előszobába. A központi oszlopnál egy bár-
sony kanapé állt, szemben egy tükörrel. Ledobtam a köpönyegemet, végigmentem a 
folyosón egészen a szobáig, de egy kissé haboztam belépni. Vajon ma milyen arccal 
fog fogadni engem Aizava barátom, akivel egy egyetemre jártunk, és aki engem min-
dig nagyon dicsért a becsületes viselkedésemért? Ahogy beléptem a szobába, és egy-
másra néztünk, észrevettem, hogy Aizava azóta testesebb lett és megférfiasodott, 
de derűs természete mit sem változott, és úgy tűnt, nem aggasztják az én erkölcsi 
botlásaim. Nem volt időnk részletesen beszélni arról, hogy mi történt azóta, mióta 
nem találkoztunk. Azért kéretett ide, hogy találkozzak a miniszterrel, aki egy német 
nyelvű sürgős iratnak a fordítását kérte tőlem. Amikor megkaptam az anyagot és el-
hagytam a miniszter szobáját, Aizava utánam jött és hívott, hogy ebédeljünk együtt.

Az ebéd alatt sok mindent kérdezett tőlem én pedig nem győztem válaszolni. 
Az ő élete általában nyugodt volt és gondtalan, míg az én sorsom szerencsétlenebb 
és boldogtalanabb.

Kitártam neki a szívemet, és ahogy szerencsétlen történetemet hallgatta, sok-
szor meglepődött, de nem hibáztatott elhamarkodottan, hanem épp ellenkezőleg, 
közönséges honfitársaimat korholta. Amikor azonban végeztem a történetemmel, 
az arckifejezése szigorú lett, s a következőkre figyelmeztetett:

– Nem tudok mást mondani, mint hogy ezen események azért történtek veled, 
mert természetedtől fogva gyenge akaratú vagy. Bár sokat tanultál, és tehetséges 
vagy, de mégis, hogy lehetett így belegabalyodni egy lányba és vele ezt a céltalan 
életet élni? Jelenleg Amakata grófnak csak a német nyelv miatt van rád szüksége. 
Mivel a gróf ismeri elbocsátásod okát, ezért én sem szeretném mindenáron megvál-
toztatni a rólad alkotott véleményét. Ha a gróf azt fogja hinni, hogy én megmásítom 
a tényeket, hogy védjek másokat, akkor az neked sem lesz előnyödre, számomra pe-
dig kifejezetten hátrányt okoz. Amikor ajánlunk valakit, az az első, hogy bemutat-
juk a képességeit. Mikor a gróf mindezt megtudja, kérjük a bizalmát. Ami a lánnyal 
való kapcsolatodat illeti: tegyük fel, még ha őszinték is az érzelmeid iránta, még ha 
a viszonyotok el is mélyült, ez a szerelem nem a másik személyiségének az ismere-
tén alapul. Ez egy olyan kapcsolat, ami egyfajta beidegződés alapján született. Ezt 
pedig szokásnak hívják. Mindenképpen szabadulj meg ettől az érzéstől! – Ez volt 
Aizava szavainak lényege.
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Aizava tehát megmutatta nekem a tervet a jövőre nézve, amely olyan volt, mint-
ha a hatalmas tengeren hajókormányt vesztett tengerész lennék, aki a távoli hegye-
ket szemléli. Ez a hegy azonban sűrű ködbe burkolózott, és az sem volt biztos, hogy 
mikor érek célt, sőt, ha valóban megérkezem, az elégedettséggel tölti-e majd el a 
szívem. A mostani életem ugyan szegényes volt, de mégis jól éreztem magam ben-
ne. Elise szerelmét nehezemre esett volna eldobni magamtól. Tehát gyenge akaratú 
vagyok, és lassan határozom el magam, viszont a barátomnak megígértem, hogy 
megszakítom ezt a kapcsolatot. Úgy gondoltam, hogy nem veszíthetem el azt, amit 
meg kell védenem. A velem ellenséges embereknek ugyan ellenálltam, de azt telje-
sen normálisnak éreztem, hogy a barátomnak nem mondhatok nemet.

Ahogy elváltunk és elindultam, a szél megcsapta az arcomat. Miután elhagy-
tam a hotel éttermét, ahol a vastag üvegablakok szorosan zárva voltak és a nagy 
kandallóban ropogott a tűz, most a vékony köpönyegemen áthatoló délutáni hi-
deget különösen nehéz volt elviselni. A libabőrrel együtt a szívemben is egyfajta 
hidegséget éreztem.

A fordítással egy éjszaka alatt végeztem. Ettől kezdve egyre többet jártam a Kai-
serhof Hotelbe, s először csak az volt a feladatom, hogy a gróf szavait fordítsam, de 
később felvilágosított az akkoriban Japánban történtekről és kikérte a véleménye-
met. Amikor alkalma adódott rá, az emberek utazás közben elkövetett ballépései-
ről számolt be nevetve.

Nagyjából egy hónap telt el, mire az egyik nap a gróf hirtelen a következőt kér-
dezte tőlem: – Holnap Oroszországba utazom. Velem tudna jönni?

Jó néhány napig nem láttam Aizavát, akit a hivatalos ügyek kötöttek le, ezért hir-
telen meglepett ez a kérdés. – Ugyan miért is utasítanám ezt vissza? – feleltem zava-
romban. Ez nem egy gyors döntés eredménye volt. Amikor hirtelen egy olyan ember 
kér tőlem valamit, akiben megbízom, nem is mindig gondolkodom, hogy mit felel-
jek, hanem rögtön beleegyezem. Sőt, még ha rá is jövök, hogy nehéz lesz megtenni, 
legtöbbször elrejtem zavaromat, eltűröm, és teljesítem, amit kérnek tőlem.

Ezen a napon a fordításra és az utazási költségekre kapott pénzt is hazavittem és 
Elise-re bíztam. Ezzel feltétlenül fedezni tudják a költségeket, amíg haza nem térek 
Oroszországból. Elise-t megvizsgálta egy orvos, aki szerint állítólag gyermeket vár. 
Vérszegény volt, ezért valószínűleg néhány hónapig észre sem vette, hogy terhes. 
A színházigazgató közölte, hogy mivel túl hosszú ideig hiányzott, elbocsátja őt az 
állásából. Még csak egy hónap telt el, de biztosan megvolt az oka, hogy az igazgató 
ennyire szigorú legyen. Nem úgy tűnt, hogy Elise lelkét annyira megviseli az eluta-
zásom, hiszen mélyen megbízott a becsületességemben.

Ha vonattal utazik az ember, nem is tart olyan sokáig az út, és különösebben elő-
készülni sem kellett rá. Csak egy méretemre szabott fekete frakkot, egy új kiadású 
gothai almanachot, az orosz cári udvar nemeseit tartalmazó névjegyzéket, és né-
hány szótárat tettem a táskámba. Mostanában szinte csak kétségbeejtő események 
történtek, ezért attól féltem, hogy miután elmegyek, Elise otthon fog szomorkodni, 
esetleg sírva fakad a vasútállomáson. Így másnap korán reggel elküldtem az any-
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jával együtt egy ismerősükhöz. Elrendeztem az utazási előkészületeket, bezártam  
a lakásajtót, rábíztam a kulcsot a kapu melletti boltban a cipészre és elindultam.

Mégis mit írhatnék az oroszországi utazásomról? A tolmácsi munkám azonnal 
lefoglalt és a felsőbb körökbe emelt. Szentpéterváron a miniszter kíséretével együtt 
körülvettek a cári palota díszei, melyek a párizsi felső osztály luxusát a hó és jég 
világába költöztették, aztán a számtalan meggyújtott gyertya lángja, az érdemren-
deken és vállpántokon megcsillanó fények, s a pompásan kifaragott kandalló tüze 
előtt hullámzó legyezők, melyeket a hidegről is megfeledkező udvarhölgyek len-
gettek. Mindeközben én beszéltem a legfolyékonyabban franciául, ezért többnyire 
én tolmácsoltam a vendégek és az uraságok beszélgetését.

Ez idő alatt nem felejtettem el Elise-t. Sőt, mivel a lány mindennap küldött ne-
kem levelet, nem is tudtam volna megfeledkezni róla. Aznap, amikor elindultam, 
szokatlanul nehezére esett volna a lámpafénynél magányosan üldögélni, így addig 
beszélgetett egy barátjánál, míg el nem fáradt, aztán hazament és rögtön aludni 
tért. Amikor másnap reggel felébredt, álomnak hitte, hogy egyedül maradt. Mikor 
felkelt az ágyból, annyira elhagyatottnak érezte magát, amennyire még a szenvedés 
és az éhezés során sem volt soha. Ekkor írta az első levelét.

Idővel levelei egyre inkább csordultig telítődtek érzelmekkel: „Csak most jöttem 
rá, mennyire mélyen szeretlek. Valamikor azt mondtad, hogy a szülőhazádban nincs 
olyan rokonod, akiben megbíznál. Így, ha lehetőséged van rá, itt maradsz velem? 
Talán ideköt az én szerelmem és itt maradsz. Ha ez mégsem teljesülne és hazamen-
nél Japánba, én és az anyám egyszerűen veled mennénk. De ilyen sok pénzt honnan 
fogunk szerezni az utazáshoz? Mindig azt gondoltam, hogy bármi történjék, itt ma-
radok és megvárom az előléptetésed napját. Bár ez a mostani csak egy rövid utazás, 
amióta elmentél, e húsz nap alatt az elválás miatti bánatom egyre nőtt. Tévedés volt 
azt gondolni, hogy a búcsúzás csak egy pillanatnyi fájdalommal jár majd. Most már 
biztos, hogy állapotos vagyok, de emiatt, bármi történjék is, engem soha ne dobj 
el magadtól! Borzasztóan összevesztem anyámmal. De feladta, látva határozott fel-
lépésem, és hogy már nem az vagyok, mint régen. Olyasmit mondott, hogy azon a 
napon amikor Japánba távozom, meghúzza majd magát egy Stettin környéki far-
mernél, ahol távoli rokonai vannak. Ahogy korábban írtad, ha fontos munkát végzel 
annak a miniszternek, az én utazási költségemet is biztosan meg lehet majd oldani 
valahogy. Most egyedül csak azt a napot várom, hogy visszatérj Berlinbe.”

Ó, ezt a levelet olvasva értettem meg először világosan a helyzetemet. Szégyell-
tem az érzéketlenségemet. Büszkén gondoltam arra, hogy végre lehetőségem van 
dönteni a saját tetteimmel kapcsolatban. De büszkeség töltött el amiatt is, hogy 
tőlem független személyekkel is ugyanígy megtehetem ezt. Ez a döntőképesség 
azonban csak akkor létezett, amikor minden remekül haladt, a viszontagságok kö-
zepette egyáltalán nem. Amikor másokkal való kapcsolataimra próbáltam figyelni, 
összezavarodtak az érzelmeim, amelyekre korábban támaszkodtam.

A miniszter már erős bizalmat táplált irántam. Azt nem tudtam, hogy később mi 
lesz, csak a tolmács munkát láttam, aminek szenteltem magam. Isten tudja, hogyan 
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kapcsolódott ez a jövőbeli reményeimhez, de egyáltalán nem is gondoltam erre. 
Ellenben most jöttem rá arra, hogy talán a szívem mégiscsak megnyugodott. Vagy 
mégsem? Néhány nappal ezelőtt, amikor a barátom meghívott, úgy tűnt, hogy lehe-
tetlen a miniszter bizalmába férkőzni, de most mégis elképzelhetőnek látszott. Aiza-
va legutóbb azt emlegette, hogy „Ha folytatjuk közösen a munkát, miután visszatérsz 
Japánba…”. Azt azonban, hogy ezt a miniszter mondta-e, nyilván nem közölhette 
egyértelműen, még akkor sem, ha a barátom volt. Ugyanis államügyekről volt szó. 
Azon gondolkoztam, hogy talán már azt is elmondta a miniszternek, amit meggon-
dolatlanul ígértem neki. Vagyis, hogy megszakítom Elise-zel a kapcsolatomat.

Ó, amikor először Németországba jöttem, úgy gondoltam, hogy világosan is-
merem a természetemet és megesküdtem: nem leszek gépiesen viselkedő ember. 
Ez azonban ahhoz hasonlít, mintha egy szabadon engedett madár öntelten azt 
képzelné, hogy megszerezte a szabadságot, miközben lába össze van kötve, és szár-
nyait csak egy kis ideig mozgathatja. Esélytelen volt, hogy a lábamról leoldják ezt a 
zsineget, melyet eddig a hivatalvezető tartott kézben, és most sajnos Amakata gróf 
kezébe került át.

Pontosan újév napján tértem vissza Berlinbe a miniszter kíséretében. Az állomá-
son elbúcsúztam tőlük, lovaskocsira szálltam és a házunk felé vettem az irányt. Mi-
vel itt most is az a szokás, hogy az emberek szilveszter éjjelén nem alszanak, hanem 
helyette újév napján, a házak csendesen sorakoztak egymás mellett. Kemény hideg 
volt: az úton a hó éles jégdarabokká fagyott, melyekről csillogva visszaverődött a 
derült égen ragyogó nap fénye. A lovaskocsi befordult a Kloster utcába és a ház be-
járata előtt állt meg. A hintóból ugyan nem láttam, de hallottam, amint kinyitják 
az ablakot. Odaadtam a kocsisnak a táskámat, és ahogy indultam felfelé a lépcsőn, 
Elise rohant le elém. A férfi, aki látta, hogy a lány egyet sikkant és a nyakamba bo-
rul, meglepett arcot vágott és valamit mondott a bajusza alatt, de hogy mit, azt nem 
hallottam.

– De örülök, hogy hazatértél! Ha nem jöttél volna, biztos belehalok!
Nyugtalan lelkem, mely eddig hazája után sóvárgott és hírnévre vágyott, meg-

próbálta elnyomni a szerelmet, de ebben a pillanatban egy csapásra eltűnt ez a 
merengő, tétova érzés. Megöleltem a lányt, aki vállamra hajtotta fejét, miközben 
örömkönnyeket ejtett.

– Hányadik emeletre vigyem? – mordult ránk a kocsis, aki már a lépcső tetején állt.
Adtam néhány ezüstérmét Elise anyjának, aki az ajtó előtt fogadott minket és 

kértem, hogy nyútjsa át a kocsisnak. Elise megfogta a kezem és sietősen magával 
húzott a szobába. Meglepetten láttam, hogy az asztalon fehér pamut anyagok és 
csipkék hevernek egymáson.

Elise kissé nevetve mutatta: – Látod, ahogy mindent előkészítettem? – s néz-
tem, ahogy egyet felemel. Egy pelenka volt. – Ugye tudod, miért örülök ennyire?  
A születendő gyermekünk biztos rád fog hasonlítani, biztos fekete szeme lesz! Ilyen 
szeme! Azok a fekete szemek, akárcsak a tiéd, melyet álmomban láttam! Azon a na-
pon, amikor majd megszületik, ugye úgy fogsz dönteni, hogy a saját nevedet adod 
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neki? – Lehajtotta a fejét. – Talán kinevetsz a gyerekességem miatt, de annyira bol-
dog leszek azon a napon, amikor belépünk majd a templomba! – Mikor felnézett, 
szeme könnyekkel telt meg.

Azt hittem, hogy a miniszter fáradt lesz az utazástól, ezért két-három napig nem 
is látogattam meg, hanem a lakásba zárkóztam. Egyik este azonban jött egy kül-
dönc és kiderült, hogy meghívott engem. Elmentem, s pazar vendéglátásban része-
sültem. A miniszter az oroszországi utazás nehézségeivel kapcsolatban méltányolta 
a munkámat, majd ezt kérdezte:

– Lenne kedve velem együtt hazatérni Japánba? Nem is sejtettem, hogy ön ilyen 
képzett ember, de már önmagában a nyelvtudása is bőven hasznos ebben a világ-
ban. Megkérdeztem Aizavát, hogy esetleg vannak-e különféle kapcsolatai, mivel túl 
hosszúra nyúlt az itt tartózkodása. Mikor azonban hallottam, hogy erről szó sincs, 
megnyugodtam.

Ebben a helyzetben nem utasíthattam vissza a minisztert. Hát bizony nehéz lett 
volna azt mondani, hogy Aizava hazudik. Ha nem ragadom meg ezt a lehetőséget, 
elveszíthetem a hazám, elvágom az útját a becsületem visszaszerzésének és jóma-
gam talán e tágas európai nagyváros embertömegében leszek eltemetve. Mikor erre 
gondoltam, úgy éreztem, hogy szíven szúrnak. Ó, végül az én hűtlen szívem „en-
gedett” a kérésnek.

Elszégyelltem magam, és azon járt az eszem, hogy ha hazamegyek mit mon-
dok majd Elise-nek? Ilyen káoszt még soha nem éreztem a fejemben, mint amikor 
elhagytam a szállodát. Miközben a gondolataimba merültem, és szinte azt se tud-
tam, hol vagyok, egy lovaskocsiba ütköztem. A kocsis hosszan káromkodott, én 
pedig meglepetten ugrottam félre. Egy kis idő múlva, ahogy hirtelen körülnéztem, 
a közeli parknál találtam magam. Majdnem elestem, de nekitámaszkodtam egy út 
melletti padnak. A fejem olyan forró volt, mintha lángolna, s úgy zúgott, mintha 
kalapáccsal ütötték volna, ezért ráhajtottam a pad támlájára. Vajon hány órát tölt-
hettem ebben az állapotban, mintha meghaltam volna? Éreztem, hogy az erős hi-
deg a csontomig hatol és amikor feleszméltem, már éjszaka volt. Rengeteg hó esett, 
beborította a kalapom karimáját és a vállamat.

Talán már tizenegy óra is elmúlt. A Moabit negyeden és a Karlstrassén keresztül-
haladó lóvasút sínjeit is betemette már a hó, a Brandenburgi kapu melletti gázlám-
pa fénye pedig magányosan pislákolt. Megpróbáltam felállni, de lábam átfagyott, 
ezért megdörzsöltem a kezemmel és így végül el tudtam indulni.

Alig bírtam előre haladni, így azon gondolkodtam, amikor a Kloster utcához ér-
tem, hogy vajon elmúlt-e már éjfél. Azt se tudtam, hogy jöttem végig eddig az úton. 
Januári éjszaka volt, s ilyenkor mindig ki-be jártak az emberek az Unter den Linden 
elevenen nyüzsgő kocsmáiban és teázóiban, de hogy most mi volt ott, arra már 
egyáltalán nem emlékeztem. Az agyam csak egyetlen gondolattal volt tele: bűnös 
vagyok, akinek nem lehet megbocsátani.

Úgy tűnt, hogy Elise még nem aludt a negyedik emeleti padláson, mivel az ab-
lakon kiszűrődő fény a sötét égen is tisztán kivehető volt. A szünet nélkül hulló, 
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szálló kócsagokra hasonlító hó miatt ez a fény hol eltűnt, hol felbukkant, miközben 
a szél játszott vele. Miután beléptem a kapun, fáradtságot éreztem, a testem min-
den porcikája elviselhetetlenül fájt, így szinte felkúsztam a lépcsőn. Átmentem a 
konyhán, és éppen, amikor kinyitottam a szobaajtót, láttam, hogy Elise az asztalra 
támaszkodva pelenkát varr, majd hirtelen hátranéz és így kiált fel: 

– Jaj, mi történt? Mi van veled?
Nem csoda, hogy meglepődött. Az arcom olyan sápadt volt, mint egy halotté, a 

kalapomat valahol elveszítettem, a hajam pedig szörnyen össze volt kócolva. Haza-
felé jövet néhányszor megbotlottam és elestem, ezért a ruhám sáros hóval bepisz-
kolódott és itt-ott el is szakadt.

Megpróbáltam válaszolni, de egy hang sem jött ki a torkomon. A térdem egy-
folytában remegett, állni sem bírtam. Arra még emlékszem, ahogy megpróbáltam 
belekapaszkodni a székbe, de ott helyben a padlóra zuhantam.

A tudatom nagyjából néhány héttel később nyertem vissza. Heves lázam volt, 
félrebeszéltem és miközben Elise buzgón ápolt engem, egy nap Aizava látogatott 
meg, aki az elejétől a végéig megtudott mindent, amit eltitkoltam előle. A minisz-
ternek csak azt a magyarázatot adta, hogy beteg vagyok. Úgy tűnt, hogy miattam 
tartotta a hátát. Amikor először a betegágyam mellett ülő Elise-re néztem, megle-
pődtem, hogy mennyire megváltozott. A lány ebben a néhány hétben nagyon lefo-
gyott, véreres szemei beestek, hamuszürke arca lesoványodott. Aizava segítségének 
köszönhetően a napi megélhetés miatt nem kellett aggódnia, de jótevő barátom 
lelkileg megölte a lányt.

Ahogy később hallottam, amikor a lány találkozott Aizavával és tudomást szer-
zett a férfinak adott ígéretemről, és hogy azon az estén elfogadtam a miniszter aján-
latát, hirtelen felugrott a székből, arca teljesen elszürkült és így kiáltott fel: „Az én 
Tojotaróm egész idáig becsapott engem?”. Majd ott helyben összeesett. Aizava a 
lány anyját hívta, együtt felsegítették, majd az ágyra fektették. Egy kicsivel később, 
amikor feleszmélt, mereven maga elé bámult, s a körülötte lévőket észre sem vet-
te. A nevemet harsogta, a haját tépte és az ágyneműt harapdálta. Amikor hirtelen 
magához tért, elkezdett valamit keresni. Mindent eldobott, amit az anyja odaadott 
neki, kivéve az asztalon lévő pelenkát, melyet egy ideig mereven bámult, majd az 
arcához szorította és sírva fakadt.

Ettől kezdve nem kiabált többé, de az elméje teljesen megzavarodott és olyan 
lett, mint egy kisgyerek. Amikor az orvos megvizsgálta, megállapította, hogy pa-
ranoiában szenved, amit egy váratlan érzelmi trauma váltott ki és a felgyógyulása 
reménytelen. Be akarták fektetni a Dalldorfi Elmegyógyintézetbe, de jajgatni kez-
dett és senkire sem hallgatott. Utána magához vette az egyik pelenkát, és azt muto-
gatta a körülötte lévőknek, miközben elcsukló hangon zokogott. Nem mozdult el 
a betegágyamtól, de emiatt nem tűnt úgy, hogy a józan eszénél lenne. Ahogy néha 
visszaemlékszem, csupán azt ismételgette: „Gyógyszert, gyógyszert!”

Én teljesen felgyógyultam a betegségemből. Ahányszor Elise élő holttestét meg-
öleltem, mindig sírásban törtem ki. Amikor elérkezett az utazás ideje, hogy a mi-
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niszter kíséretével együtt hazatérjek Japánba, Aizavához fordultam. Küldtem Elise 
anyjának annyi pénzt, hogy ha szűkösen is, de meg tudjanak élni valahogy. Sőt még 
megkértem, hogy gondoskodjon a szegény megháborodott születendő gyermeké-
ről.

Jaj, de nehéz lenne még egy olyan jó barátot találni a világon, mint Aizava Ken-
kicsi! De azért mind a mai napig maradt bennem bizonyos gyűlölet is iránta.

(1890. január)

Japánból fordította: Molnár Gergő Ádám
Átdolgozta és lektorálta: Vihar Judit
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Mori Ógai

Csónak a Takasze folyón

A Takasze hajó egy kis csónak volt, amely a kiotói Takasze folyón oda-vissza járt.  
A Tokugava-korban, amikor a kiotói bűnözőket egy távoli szigetre száműzték, a ro-
konokat behívták a börtönbe és megengedték nekik, hogy elbúcsúzzanak tőlük. 
Ezután a bűnöst feltették a Takasze hajóra és elindultak vele Ószaka felé. A rabokat 
a kiotói kormányzó csendőrei szállították, s a szokáshoz híven az elítélt egyik ro-
konának megengedték, hogy Ószakáig vele utazzon a hajón. Ezt a feljebbvalókkal 
nem közölték, ilyenkor mindig félrenéztek, s csöndesen beleegyeztek ebbe.

A száműzetésre ítélt bűnözők közé persze nem csak azok a gonosztevők tartoztak, 
akik olyan súlyos gaztetteket követtek el, mint a rablógyilkosság vagy gyújtogatás.  
A Takasze hajón utazó bűnösök nagyobb része olyan ember volt, akik valamilyen 
meggondolatlanságból vagy félreértésből követtek el valamit. Hogy csak egy közön-
séges példát említsünk: tipikusak voltak a dzsósit, vagyis páros szerelmi öngyilkosságot 
kitervelő férfiak esetei, akik miután megölték kedvesüket, magukkal nem végeztek.

Az ilyen bűnösökkel teli, az estharang megkondulásakor kievező Takasze hajó 
a sötétbe burkolózó Kiotó házai között haladt kelet felé, miközben keresztezte a 
Kamo folyót. A csónakban az elítélt és rokona egész éjszaka a bűnös sorsáról beszél-
getett. Mindig csak bánkódtak és keseregtek, de már semmit sem lehetett meg nem 
történtté tenni. A rabszállító csendőr ezt végighallgatva alaposan megismerhette 
az elítélt családtagjának nyomorult körülményeit. Amelyek olyanok voltak, hogy a 
törvényszéken a tanúvallomást meghallgató vagy az írott vallomást elolvasó hiva-
talnok még álmában sem tudta volna elképzelni.

A csendőrök különböző természetűek voltak. El lehet képzelni, hogy voltak 
olyan rideg őrök, akiket bosszantottak az elítéltek, vagy akik inkább befogták vol-
na a fülüket. Azonban voltak olyanok is, akik az emberi nyomorúságot mélyen át-
érezték és miközben az érzéseiket nem mutathatták ki a pozíciójuk miatt, titokban 
aggódtak a száműzöttért. Bizonyos esetekben, ha egy különösen lágyszívű, kön�-
nyen meghatódó csendőr őrizte a tragikus helyzetekbe került bűnösöket és azok 
családtagjait, sokszor nem tudta megállni, hogy sírva ne fakadjon.

A rabszállítás a Takasze hajón egy kellemetlen, utálatos munkának számított a 
kormányzói hivatal csendőrei és azok társai körében.

Vajon mikor is volt? Talán a Kanszei-korban lehetett, amikor Edo városában Si-
rakava Rakuó daimjó megszerezte a hatalmat. Azon a tavaszi estén, amikor a Csio-
nin templom cseresznyeszirmai hullani kezdtek, az estharang megkondulásakor 
egy eddig páratlan és különleges elítéltet tettek fel a Takasze hajóra.

Kiszukének hívták, egy csupán harminc éves férfi, akinek nem volt otthona. Mi-
vel nem voltak hozzátartozói sem, akiket behívhattak volna a börtönbe, a hajóra is 
csak egyedül szállt fel.
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Haneda Sóbé, akit a száműzött kísérésére rendeltek, és akivel együtt szállt fel a 
hajóra, csak annyit hallott, hogy Kiszuke megölte az öccsét. Nos, amíg a börtönből 
a mólóig szállították, Sóbé egy igazán szelíd és engedelmes embert látott a lesová-
nyodott, sápadt Kiszukéban, aki őt, mint a sógunátus hivatalnokát tisztelte, és nem 
tanúsított semmilyen ellenállást. Azonban a férfi nem úgy viselkedett, mint azok a 
bűnözők, akik egy szelíd, engedelmes álcát öltöttek magukra, és így hízelegtek a 
hatalomnak.

Sóbé ezt különösnek érezte. Miután felszálltak a hajóra, nem csak felszínesen, 
kötelességből őrködött, hanem alaposan, megállás nélkül figyelte Kiszuke viselke-
dését.

Aznap alkonyat után megállt a szél, és az eget beborító vékony felhők elhomá-
lyosították a hold körvonalát. Éjszaka lehetett érezni az egyre közeledő nyár me-
legét, ahogy a partok és a folyómeder felől ködként emelkedett fel. Elhagyták Si-
mokjó városát, s miután a Kamo folyót átszelték, a környék elcsendesedett és csak a 
morajlást lehetett hallani, ahogy a hajóorr a vizet szaggatta.

Bár megengedték az elítélteknek, hogy éjszaka aludjanak a hajón, Kiszuke nem 
feküdt le, hanem mély hallgatásban a holdat nézte, melynek fénye a felhők árnyala-
tának hatására hol erősebb, hol gyengébb lett. Arca derűs volt, szemében halvány 
fény pislákolt.

Sóbé nem szemből nézte Kiszukét, de le nem vette arcáról a szemét. Mily külö-
nös, mily különös! – egyre csak ez járt a fejében. Bárhonnan is nézte Kiszuke arcát, 
az valósággal vidámnak látszott, és úgy tűnt, hogy ha nem lett volna zavarban előt-
te, még el is kezdett volna fütyörészni vagy dudorászni.

Sóbé azon gondolkodott, hogy vajon hányszor felügyelte már a rabok szállítá-
sát a Takasze hajón? A csónakra került bűnözőknek szinte mindig ugyanolyan szá-
nalomra méltó kinézetük volt és ezért alig bírt rájuk nézni. Vajon mi történhetett 
ezzel a férfival? Olyan arcot vág, mintha egy sétahajóra szállt volna. Állítólag azért 
bűnös, mert megölte az öccsét, de mindegy, hogy a testvére jó vagy rossz ember 
volt-e és milyen körülmények között gyilkolta meg őt, elvileg most nem kellene jól 
éreznie magát. Vajon ez a sápadt férfi egy rendkívül ritka gazember, akiből teljesen 
hiányoznak az emberi érzések? Nem úgy néz ki. Talán megőrült? Nem-nem! Sőt, 
nem beszél össze-vissza, és nem is zavaros a viselkedése. Vajon mi történt vele? Mi-
nél többet gondolkodott Kiszuke viselkedésén, annál kevésbé értette.

Egy kis idő múlva Sóbé már nem bírta tovább és megszólította.
– Kiszuke, min gondolkodsz?
– Tessék? – mondta körbenézve Kiszuke, mintha azon aggódna, hogy a csendőr 

valami szemrehányást tesz neki, majd kiegyenesedett, és Sóbé tekintetét fürkészte.
Sóbé úgy érezte, hogy valami kifogást kell találnia arra, hogy miért tette fel hir-

telen ezt a kérdést, és miért várt választ arra, ami nem tartozott a feladatához. Ezért 
így szólt:

– Nincs semmi különös oka a kérdésemnek. Az igazat megvallva, egy ideje meg 
akartam tudni, hogy milyen érzés neked a szigetre menni? Ezzel a hajóval eddig 
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rengeteg embert kísértem már el oda. Mindenkinek megvolt a személyes története, 
mindenki nagyon szomorú volt, hogy száműzték a szigetre, s a velük utazó család
tagok is mindig végigsírták az éjszakát. De téged látva, nekem nem úgy tűnik, mint-
ha nagyon aggasztana, hogy a szigetre kell menned. Mégis mi jár a fejedben?

Kiszuke szélesen mosolygott.
– Nagyon szépen köszönöm, hogy ilyen kedvesen szólt hozzám! Valóban, má-

soknak biztos nagyon szomorú lehet a szigetre menni. Ebbe az érzésbe én is bele 
tudok gondolni. Azonban azok az emberek kellemesen éltek a világban. Kiotó 
csodálatos hely, de tudom, hogy bárhova is megyek, ott már nem lesz a fájdalom, 
amitől itt eddig szenvedtem. A hatalom megkímélte az életem, és egy szigetre szám-
űzött. Még ha fel is tesszük, hogy ez a sziget egy zord hely, nem valószínű, hogy 
ördögök lakják. Eddig nem volt olyan hely, ahol jó lett volna élni. Most a hatalom 
azt parancsolta nekem, hogy éljek a szigeten. Legelőször is azért vagyok a leghálá-
sabb, amiért egy olyan helyre küldtek, ahol végre nyugalomra lelhetek. Elég gyenge 
a testem, de eddig még soha nem voltam beteg, ezért miután megérkezem, bármily 
keserves munkát is kelljen végeznem, nem hiszem, hogy bármi árthatna nekem. 
Aztán azzal együtt, hogy száműztek, kétszáz mont is kaptam. Ez a pénz itt van ná-
lam. – mondta Kiszuke és mellkasára tette a kezét. Akkoriban az volt a törvény, 
hogy amikor valakit egy távoli szigetre száműztek, küldtek vele kétszáz pénzérmét.

Kiszuke folytatta elbeszélését.
– Szégyellem, de egészen a mai napig, még soha nem volt kétszáz pénzérme a 

zsebemben. Bárhol is szerettem volna dolgozni, amikor elmentem munkát keres-
ni, és rátaláltam egyre, magamat nem kímélve robotoltam. A pénzt, amit kaptam, 
mindig valaki másnak kellett adnom. Amikor élelmet tudtam venni, vagy amikor 
jó anyagi helyzetben voltam, jórészt visszaadtam azt, amit kölcsönkértem, majd 
újból kéregettem. Miután bekerültem a börtönbe, úgy kaptam enni, hogy nem dol-
goztam meg érte. Nem hiszem, hogy lenne ennél megbocsáthatatlanabb dolog a 
hatalommal szemben. Ráadásul, amikor elhagytam a börtönt, ezt a kétszáz érmét 
kaptam. Így, ha azt nézzük, hogy a hatalom ételét ettem, akkor ez a kétszáz mon az 
enyém, vissza sem kell adnom. Életemben először tudhatok a magaménak ennyi 
pénzt. A száműzetésem előtt, nem tudtam, hogy milyen tevékenységre lennék ké-
pes, de örülök, hogy ezt a pénzt majd a szigeten lévő munkámba tudom fektetni. 
– mondta Kiszuke, majd elhallgatott.

– Hm, valóban? – szólt Sóbé, de annyira váratlanul érte, amit hallott, hogy egy 
ideig meg sem tudott szólalni és csöndesen töprengett magában.

Sóbé középkorú férfi volt, feleségétől már négy gyermeke született. Sőt még idős 
édesanyja is élt, ezért heten laktak együtt. Az emberek fukarnak nevezték őt, mivel 
annyira takarékoskodó életet élt, hogy ruhát is csak a munkája miatt viselt, s azon-
kívül is csak hálóruhát készített magának. Sajnos azonban felesége egy jó vagyonú 
kereskedő családból érkezett hozzá. A nő jóindulatúan úgy gondolta, hogy abból a 
rizshozományból fogják megalapozni az életüket, amit férje kapott. Azonban mivel 
ő egy gazdag, szerető családban nőtt fel, nem tudta annyira megszorítani a nadrág-
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szíjat, s úgy élni, hogy férjét ezzel kielégítse. Gyakran előfordult, hogy a hó végére 
elfogyott a pénzük. Így felesége titokban a szülőfalujából hozott, hogy kiegyenlítse 
a költségeiket. Férje az efféle tartozást, úgy utálta, mint a hernyókat, és végül úgyis 
tudomást szerzett róla. Az öt fesztiválra a felesége családjától kapott mindenfélét. 
A gyermekei sicsigoszanjára szintén ők adtak ruhákat nekik. Sóbénak ez fájt, mert 
rájött, hogy valójában más tömi be a lyukakat, ami életükön tátongott, ehhez pedig 
nem tudott jó arcot vágni. Ez volt az oka annak, hogyha a Haneda családban, ahol 
a kivételes békét általában semmi sem törte meg, alkalomadtán viszály keletkezett.

Sóbé most Kiszuke történetét hallgatva megpróbálta összehasonlítani kettejük 
helyzetét. Kiszuke azt mondta, hogy bár dolgozott és megkapta a fizetségét, azt 
mindig valaki másnak kellett adnia. Ez egy igazán szánalmas és sajnálatos határ volt 
közöttük. De ha megfordítjuk az egészet és megnézzük Sóbé életét, vajon mennyi 
különbség volt kettejük között? Nem úgy telt az ő élete is, hogy a feleségétől kapott 
rizshozományt mindig másnak adta? Az egyetlen különbség az volt közöttük, hogy 
a számok eltértek: Sóbénak nem volt kétszáz mon megtakarítása, mint Kiszukének, 
aki hálás lehetett ezért.

Nos, ha máshogy tekintünk ezekre a számokra, teljesen érthető volt, hogy Ki-
szuke ezt a kétszáz mont örömmel vette tartaléknak. Ezt Sóbé is érezte. De bárhogy 
is nézzük ezeket a számokat, különös, hogy Kiszukében nem volt semmi kapzsiság. 
Ő tudta mi az elegendő.

Kiszuke talált munkát a világban, de mégis szenvedett. Azonban még ha talált 
is, magát nem kímélve dolgozott és megelégedett azzal, hogy éppen csak meg tu-
dott valahogy élni. Így hát miután bekerült a börtönbe, meglepődött azon, hogy az 
eddig megszerezni kívánt ételt mintha az égtől kapta volna, és ezért meg sem kellett 
dolgoznia. Életében először, eddig számára ismeretlen elégedettséget érzett.

Sóbé megértette, hogy kettejük között hatalmas különbség van. Még ha volt 
is, amiben ő és családja hiányt szenvedtek, a saját rizshozományából megalapozott 
életük jóformán egyensúlyban volt. Teljes életet éltek. Ennek ellenére nem igazán 
volt elégedett. Általában úgy töltötte mindennapjait, hogy nem érezte magát sem 
boldognak, sem boldogtalannak. De szíve mélyén nyugtalanság rejtőzött, mert arra 
gondolt, hogyha így élnek, mi lesz, ha őt esetleg elbocsátják szolgálatából, vagy ép-
pen súlyosan megbetegszik? Amikor tudta, hogy felesége családjától olykor-olykor 
érkezik a lyukakat betömő pénz, ez a nyugtalanság felütötte fejét és átlépte tudata 
küszöbét.

Mégis miért keletkezett ez a különbség? Ha csak a felszínt nézzük, azt is el lehe-
tett volna mondani, hogy Sóbéval szemben Kiszukének nem voltak családtagjai, 
akiket el kellett tartania. De ez hazugság. Ha feltesszük, hogy valaki egyedül van, 
még akkor sem lenne olyan, mint Kiszuke. Úgy tűnik, hogy ez az egész még mé-
lyebben gyökerezik – gondolta Sóbé.

Sóbé az emberi életet zavarosnak vélte. Ha az ember beteg, azt gondolja, bár-
csak ne lenne az. Ha egy napon nincs mit ennie, azt gondolja, bárcsak ehetne. Ha 
ne adj’ isten néha nincsenek tartalékai, akkor azt kívánja, bárcsak lenne egy ke-
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vés. Ha meg van, akkor még többet akar. Ha az ember így pontról pontra próbál 
gondolkodni, akkor nem tudja, hogy meddig mehet el, és hol kell megállnia. Sóbé 
rájött, hogy Kiszuke az, aki most megmutatta ezt neki.

Sóbé csodálattal nézett a férfira. Úgy érezte, mintha az égre tekintő Kiszuke 
homloka fényben ragyogna, akárcsak Buddháé.

Sóbé, miközben még mindig Kiszuke arcát vizsgálta, megint megszólította:
– Kiszuke úr… – Ezúttal udvariasan szólt hozzá, de ezt észre sem vette. Abban a 

pillanatban, ahogy a szavak elhagyták a száját és a fülébe jutottak, rájött, hogy ez a 
megszólítás nem odaillő, de már nem tudta visszavonni, amit kimondott.

– Tessék? – kérdezte Kiszuke, de gyanúsnak találta az „úr” szót és félénken für-
készte az őrt.

Sóbé elfojtotta eddigi rosszallását és így szólt: – Eddig sokfélét hallottam, de azt 
mondják, hogy azért száműztek a szigetre, mert embert öltél. Elmondanád nekem, 
hogy mi történt?

– Természetesen. – Kiszuke rendkívül zavartan, halk hangon kezdett bele tör-
ténetébe. – Nem gondoltam végig, hogy milyen szörnyűséget teszek, s erre nin-
csenek szavak. Miután később belegondoltam, hogy hogyan tehettem azt, amit 
tettem, már nem volt min csodálkoznom. Teljesen kábultan cselekedtem… Miu-
tán kiskorunkban a szüleink meghaltak egy járványban, csak ketten maradtunk 
az öcsémmel. Legelőször a szomszédok voltak azok, akik kegyesen megszántak 
minket, akárcsak az eresz alatt született kutyakölyköket. Úgy nőttünk fel, hogy a 
környéken apró feladatokat végeztünk, és közben legalább nem fáztunk és nem 
éheztünk. Mikor felnőttek lettünk, munkát kerestünk, s lehetőleg mindig együtt 
voltunk, el nem váltunk soha, és egymást segítve dolgoztunk. Tavaly ősszel tör-
tént. Öcsémmel együtt beléptünk a kiotói Nisidzsin szövőgyárba és a szövőszék-
nél kezdtünk el dolgozni. Egyszer csak fivérem megbetegedett, és már nem tudta 
elvégezni a munkáját. Akkoriban egy veremkunyhóban laktunk Kitajamában és a 
Kamijagava folyó hídján átkelve jártunk a szövőgyárba. Miután végeztem a mun-
kával, megvettem aznapra az élelmet, majd hazamentem. Az öcsém otthon várt 
rám és folyton sajnálkozott, hogy nekem kell egyedül dolgoznom helyette is. Egy 
napon, amikor gondtalanul mentem haza, ahogy mindig is, testvéremet a futonra 
borulva találtam, s körülötte minden csupa vér volt. Nagyon megijedtem, eldob-
tam a kezemben lévő bambuszcsomagot, odarohantam hozzá, s közben egyre 
csak azt hajtogattam, hogy „Mi történt? Mi történt?” Öcsém felemelte holtsápadt 
arcát, melyet az álláig vér borított, s rám nézett, de nem tudott megszólalni. Min-
den egyes lélegzetvételnél süvítő hangot adott ki. Sehogy sem értettem a helyzetet. 
„Mit műveltél? Miért öklendezel vért?” – kérdeztem ismét tőle, s ahogy odahajol-
tam hozzá, ő jobb kezével a padlóra támaszkodva egy kissé megemelte magát. Bal 
kezével erősen szorította a nyakát, s az ujjai közül egy véres csomó dudorodott ki. 
Öcsém rám szegezte szemét és megszólalt. Most már képes volt beszélni: „Bocsáss 
meg! Súlyos beteg vagyok, így hamar meg akartam halni, hogy kicsit könnyebbé 



XIII. évf. 2021/4.XIII. évf. 2021/4.

30

tehessem az életed, bátyám. Elvágtam a torkom és azt hittem azonnal meghalok, 
de nem tudok, mert még kapok levegőt. Gondoltam, hogy teljes erőmből, mélyre 
nyomom a kést, de akkor oldalra csúszott. Talán nem csorbult ki a pengéje. Ha ezt 
ügyesen kihúzod, lehet, hogy meg tudok halni. Nem tudok tovább beszélni. Kér-
lek, segíts rajtam és húzd ki a pengét!” – mondta öcsém és elernyesztette bal kezét, 
ahonnan ismét egy kis levegő áramlott ki. Mondani akartam valamit, de nem tud-
tam megszólalni, így csöndben a tátongó sebet néztem. A jobb kezében lévő borot-
vával vágta el a torkát, s úgy tűnt, hogy a penge mélyen a nyakába vájódott. A nyele 
csupán két hüvelyknyire állt ki a nyílt sebből. Néztem öcsém arcát, s nem tudtam 
mitévő legyek. Ő mereven bámult rám. Végül azt mondtam: „Várj, hívok orvost!” 
De fivérem keserűen nézett rám, s bal kezét ismét a torkára szorította. „Nem kell 
orvos! Ó, nagyon fáj, könyörgök, húzd ki gyorsan!” Úgy éreztem, hogy teljesen 
tanácstalan vagyok és továbbra is csak testvérem arcát bámultam. Nagyon különös 
volt, de mintha a tekintetével szólt volna hozzám. Szemei keserűen azt mondták, 
hogy: „Tedd meg gyorsan! Tedd meg gyorsan!” Az agyam, mint egy kerék, forgott 
körbe-körbe, de öcsém szeméből a szörnyű követelés nem tűnt el. Sőt ezek a kese-
rűséggel teli szemek egyre szigorúbbá váltak, míg végül mintha egy ellenség arca 
bámult volna rám, melynek szemei tele vannak gyűlölettel. Ahogy ezt láttam, úgy 
éreztem, hogy meg kell tennem, amire a testvérem kért. „Nincs mit tenni, kihúzom 
hát.” – mondtam. Öcsém tekintete hirtelen megváltozott, felderült, sőt valósággal 
boldogságot sugárzott. Arra gondoltam, hogy gyorsan, határozottan kell cseleked-
nem, így hát letérdeltem és előredőltem. Testvérem felvette jobb kezét a földről, 
bal kezével pedig, mellyel eddig a torkát szorította, a padlóra könyökölt, majd az 
oldalára feküdt. Én pedig megragadtam a borotva nyelét és egy határozott mozdu-
lattal kihúztam. Ebben a pillanatban kinyílt a bejárati ajtó és a szomszédasszony 
lépett be rajta. Az idős nőt én kértem meg, hogy távollétemben adja be öcsémnek 
a gyógyszereit és segítsen ebben-abban. Már igencsak besötétedett, ezért nem tu-
dom, hogy a nő mennyit látott, de csak egy „Ó!”-t tudott kinyögni, és az ajtót nyit-
va hagyva elrohant. Amikor kiszedtem a borotvapengét, csak arra figyeltem, hogy 
gyorsan és egyenesen húzzam ki, így bizonyára az ellenállás hatására, a nyaka eddig 
sértetlen részét is megvágtam. Mivel a penge kifelé állt, talán kívül vághattam el. 
A borotvát markolva kábultan néztem ahogy az asszony belépett, majd elrohant. 
Ezután testvéremre pillantottam és észrevettem, hogy már nem lélegzik. A sebből 
nagyon sok vér ömlött ki. Végül magam mellé tettem a pengét és a félig nyitott sze-
mű, halott öcsém arcát bámultam mereven, amíg a falufőnök meg nem érkezett, és 
el nem vittek a tanácsházára.

Kiszuke kissé lehorgasztotta fejét, de végig Sóbé arcát nézve beszélt, majd lesü-
tötte a szemét.

Kiszuke története teljesen érthető volt. Sőt, el lehet mondani, hogy túlságosan 
is megállta a helyét. Az elmúlt időszakban, ahogy Sóbé erre az esetre visszaemlé-
kezett, amikor a községházán erről érdeklődtek vagy a kormányzó hivatalában ezt 
vizsgálták, mindig próbálták óvatosan kezelni az ügyet.
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Miközben Kiszuke beszédét hallgatta, Sóbé úgy érezte, mintha a saját szemével 
látná a jelenetet. A történet felétől felmerült benne a kétség, hogy ez vajon tény-
leg testvérgyilkosság, tényleg emberölés-e? Ahogy hallgatta, a kétely nem oszlott 
el benne. A fiú azt kérte testvérétől, hogy húzza ki nyakából a pengét, mert akkor 
meghalhat. Mivel Kiszuke kihúzta és ezzel a fiú halálát okozta, így azt lehet mon-
dani, hogy megölte. De még ha benne is hagyta volna a pengét, úgy tűnt, öccse 
mindenképpen meghalt volna. Azért mondta, hogy gyorsan meg akar halni, mert 
nem bírta elviselni a fájdalmat. Kiszuke pedig nem bírta nézni, ahogy testvére szen-
ved. Úgy gondolta, hogy megmenti a fájdalomtól, és véget vet az életének. Ez vajon 
tényleg bűn? A gyilkosság kétségkívül bűn. Azonban azért követte el, hogy megkí-
mélje a fájdalomtól. S amikor Sóbé erre gondolt, megszületett benne ez a kétség, 
mely nem oszlott el.

Sóbé fejében kavarogtak a gondolatok, de végül arra jutott, hogy nincs más le-
hetőség, mint a hatalom ítéletére bízni az egészet és engedelmeskedni annak. Úgy 
gondolta, hogy a kormányzó ítéletét a sajátjának kell tekintenie. Azonban még, ha 
így is gondolta, továbbra is maradtak olyan részletek, amelyeket nem igazán értett, 
ezért mindenképpen meg akarta azt kérdezni a kormányzótól.

A Takasze hajó csendesen siklott tovább kettejükkel a fekete víz felszínén, a kö-
dös késő éjszakában.

(1916. január)
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Mori Ógai

A Csónak a Takasze folyón keletkezéstörténete

A kiotói Takasze folyót Godzsótól a Tensó-kor tizenötödik évében, Nidzsótól 
Godzsóig pedig a Keicsó-kor tizenhetedik évében egy Szuminokura Rjói nevű ke-
reskedő ásatta ki. A csatornában vontatóhajók közlekedtek. A Takasze eredetileg a 
hajó neve volt, de a folyót is ugyanúgy hívták, s ilyen nevű folyó sok más régióban 
is volt. De az itteni hajók nemcsak a vontatóhajókra korlátozódtak, így a Vamjósó 
nevű japán szótárban szereplő, eredetileg a Sakumei kínai szótárból származó „ki-
csi és mély csónaknak nevezett” kifejezés írásjegyei a Takasze szóra vonatkoznak. 
Ha megnézzük a Csikuhakuenbunko gyűjtemény japán-kínai hajózási szótárát, ott is 
szerepel az, hogy „az eleje magas, a tatja és az oldala alacsony és lapos”. A könyvben 
lévő ábra pedig egy útnak induló hajót mutat.

Állítólag amikor a Tokugava-korban a kiotói bűnözőket egy távoli szigetre szám-
űzték, előtte a Takasze hajón Ószakába szállították őket. A kiotói kormányzó csen-
dőrei, akik a rabokat kísérték, mindig szomorú történeteket hallgattak végig ezek-
ről az esetekről. Azonban egyszer a hajóra került egy testvérgyilkosságot elkövető 
férfi, aki egy cseppet sem volt bánatos. Amikor az iránt érdeklődtek, hogy miért 
nem az, ő azt válaszolta, hogy eddig mindig nagyon nehéz volt magának élelmet 
szereznie, de amikor száműzetésre ítélték, kétszáz mon pénzérmét kapott és életé-
ben először úgy volt pénze, hogy azt nem kellett azonnal elköltenie. Amikor meg-
kérdezték tőle, hogy miért gyilkolt, arra a következőt válaszolta: „A Nisidzsin szö-
vőgyárban alkalmaztak engem és az öcsémet, ahol a szövőszéken dolgoztunk, de 
mivel kevés volt a fizetésünk, nem igazán tudtunk megélni. Egy napon a testvérem 
öngyilkosságot kísérelt meg, de nem sikerült meghalnia. Végül már nem lehetett 
rajta segíteni, ezért kérte, hogy öljem meg, én pedig teljesítettem a kérését.”

Ez a történet eredetileg az Okinagusza című edo-kori esszégyűjteményben jelent 
meg, és egy Ikebe Josikata által átdolgozott könyvben is szerepel. Amikor olvas-
tam, arra gondoltam, hogy ez a történet két hatalmas problémát vet fel. Az egyik a 
vagyon fogalma. A pénz mennyiségének nincs köze annak az öröméhez, aki nem 
várt pénzhez jut. Az emberi vágy korlátlan, ezért amikor valaki megpróbál pénzt 
szerezni, nem érzékeli a határát annak, hogy mennyi elég. Érdekes, hogy valaki két-
száz mont vagyonnak tekint, és ennyire örül neki. A másik maga a haláleset, vagyis 
véget vetni egy ember életének, aki a halálán van, de nem tud meghalni és szenved. 
Ha engedünk valakit meghalni, az azt jelenti, hogy megöljük. Semmilyen esetben 
sem szabad megölni egy embert. Úgy emlékszem, hogy az Okinaguszában is vol-
tak olyan kritikák, amelyek szerint Kiszuke tanulatlan volt, és még ha nem is rossz 
szándékból cselekedett, akkor is emberölést követetett el. Azonban ez a probléma 
nem ilyen egyszerű. Nem mérhetünk mindent ugyanazzal a mércével. Itt egy beteg 
emberről volt szó, aki haldoklott és szenvedett. Továbbá nem volt mód arra, hogy 
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megmentsék. Vajon mit gondolna az, aki ezt a szenvedést közelről látná? Még egy 
tanult emberben is biztosan felébredhet az együttérzés, hogy ha valakinek minden-
képp meg kell halnia, akkor a szenvedését nem nyújtja meg, hanem gyorsan véget 
vet az életének. Itt felmerülhet a kérdés, hogy adjunk-e neki érzéstelenítőt? Ha ez a 
szer még nem is halálos adag és beadjuk neki, talán némileg meggyorsíthatja a ha-
lálát. De ha ezt nem tesszük meg, az illetőt tovább hagyjuk szenvedni. A hagyomá-
nyos erkölcs azt mondja, hogy szenvedjen. De az orvosi társadalomban van olyan 
elmélet, ami ennek ellentmond. Vagyis egy haldokló, szenvedő embert engedni 
kell kegyelettel meghalni és megmenteni a fájdalomtól. Ezt eutanáziának hívják. 
Azt jelenti, hogy valakit „engedni békésen meghalni”. Úgy tűnik, hogy a Csónak a 
Takasze folyón bűnöse pont ugyanilyen helyzetbe került. Ezt rendkívül érdekesnek 
találtam.

Nagyon elgondolkodtatott, így megírtam a Csónak a Takasze folyón című elbeszé-
lést, mely a Csúókóron című irodalmi magazinban jelent meg.

(1916. január)

Japánból fordította: Molnár Gergő Ádám
Lektorálta: Janó István



XIII. évf. 2021/4.XIII. évf. 2021/4.

34

Rezümé

Mori Ógai a meidzsi-kori japán irodalom egyik legjelentősebb alakjának vonatkozó életrajzi 
elemei mellett irodalmi munkásságát, magyarul is megjelent műveit, illetve témáit és műve-
inek központi motívumait vizsgálom ebben tanulmányban. Továbbá két művének fordítását 
közöljük: A táncosnő (舞姫 Maihime) című romantikus témájú, legelső kisregényét, illetve a 
Csónak a Takasze folyón (高瀬舟 Takaszebune) című történelmi novelláját.

Kulcsszavak: Mori Ógai, modern japán irodalom, műfordítás, Maihime, Takasze-
bune

Abstract
Sacrifice in the Works of Ogai Mori
Ogai Mori was one of the most significant writers of Japanese literature in the Meiji era. This 
paper is about some elements of his biography, his literary work and career. It lists the Hun-
garian translations of his works, and his literary themes. The Hungarian translation of two of 
his works are published here: his first romantic story, Maihime (舞姫) and his historic story 
Takasebune (高瀬舟).

Keywords: Ogai Mori, modern Japanese literature, literary translation, Maihime, 
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