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Ruzsa Ferenc

A termékeny összecsapás
– Az ind filozófia eredete 

Yadâsīd ajñānaṁ, smara-timira-saṁskāra-janitaṁ: 
tadā dr

˙
s
˙

t
˙

aṁ ‘nārī-mayam idam a∙śes
˙

aṁ jagad’ iti.  
Idānīm asmākam, pat

˙
utara-vivekâñjana-jus

˙
āṁ, 

samī-bhūtā dr
˙

s
˙

t
˙

is tri∙bhuvanam api Brahma manute.1

Idegen vallás a Védában

Nem szokás vitatni, hogy a filozófia – legalábbis korai fázisában – nem független 
attól a vallási háttértől, amelyen kisarjadt. Különösképpen igaz ez Indiában, ahol 
a kevéssé ismert lokāyata2 materializmusától eltekintve mindegyik rendszer célja a 
megváltás vagy megszabadulás: moks

˙
a, nih

˙
śreyasa, apavarga, kaivalya vagy nirvān

˙
a. 

Bár a szóhasználat különbözik, az alapeszme azonos – a cél a saṁsārából, a létforga-
tagból, azaz az újjászületések karmikus ciklusából való végleges kilépés.

Ezt az összefüggést elfogadva természetesen felvetődik a kérdés, hogyan hatott a 
vallás a filozófiára. Milyen kapcsolatban álltak „a kezdet kezdetén?”

A különbségük nyilvánvalónak tűnik. A vallás tipikusan meglehetősen merev, 
zárt rendszer, ami leginkább egy közösség nyilvános aktusaiban (azaz rítusokban) 
nyilvánul meg, míg a filozófiának a lényegéhez tartozik, hogy teljesen szabad, nyílt, 
személyes elméletalkotás. Az természetesen vitathatatlan, hogy a filozófia olykor 
teljesen alárendelődik egy vallásnak és intézményeinek; ámbár a nyilvánvaló esz-
közbeli hasonlóságok ellenére én nem szívesen nevezném az effajta tevékenységet 
filozófiának. Olykor viszont a filozófusok vallási gyökerű eszméket elemeznek, el-
vontabbá vagy mélyebb fogalmi hátterűvé téve azokat. Néha pedig egy vallás veszi 
kölcsön egy filozófus gondolatmenetét vagy szóhasználatát.

1	 Bhar
˙
tr
˙
hari: Vairāgya-śatakam. (Száz vers a szenvedélymentességről). Kale (1971): 101. Prózai fordítása:

	 A szerelem hályoga okozta tudatlanság korában
	 úgy tűnt, asszony az egész világ mindenestül.
	 Most, hogy az éles megkülönböztetés gyógyírjához jutottunk,
	 a csillapult tekintet a hármas világot is csak Brahmannak tartja.
2	 Az ind szavakat a tudományos átírásban adom, a tulajdonneveket kivéve mindig dőlt betűvel szedve. 

Itt a magánhangzók hosszúságát föléhúzás jelöli (ā, ī, ū; de az e és o jelölés nélkül is mindig hosszú, 
tehát é-nek és ó-nak ejtendő). A „magyaros” ékezetek (pl. á, ā́ ) a védikus szavaknál a hangsúlyt jelö-
lik, a magánhangzó hossza nem változik! Egyébként a legtöbb betűt magyar hangértékén ejthetjük, 
kivéve: c (cs), j (dzs), ñ (ny), ś (s), s

˙
 (s), s (sz), y (j). Az ṁ nazalizálást jelöl, többnyire n-nek ejthető, de 

p, b, m, v előtt m-nek.
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Lehetséges azonban egy a fentieknél jóval érdekesebb és alapvetőbb kapcsolat 
is közöttük: a filozófia reagálhat a vallás válságaira. Hiszen egy vallás megöreged-
het és elavulhat; erre a helyzetre adható egyik kézenfekvő filozófiai válasz lehet 
az istenek létezésére vagy legalábbis fontosságára, és ezzel együtt a hagyományos 
szertartások hatékonyságára irányuló általános kétely. Talán valami hasonló történt 
Indiában is a bráhmanikus kor vége felé. Sokan, fiatalok és öregek egyaránt, ottho-
nukat végleg odahagyva magányos vándorremeteként keresték a vallási üdvöt. Bár 
e parivrājaka avagy śraman

˙
a mozgalom (melynek csúcspontja a Buddha megjele-

nése) nyilvánvalóan több gyökerű, a világi élettel és rítusaival való szakítás egyik 
fontos motivációja lehetett a kiöregedett és megmerevedett védikus ritualisztikával 
való elégedetlenség.3 

De már évszázadokkal ezelőtt, a R
˙

g-veda korában is voltak, akik kételkedtek 
Indra létezésében.

Akiről kérdik: Ugyan merre, hol van?
Akiről mondják: Hát semerre, nincs is!
Ő megtöri az ellenség hatalmát,
higgyetek benne: emberek, ez Indra.4

Mivel e himnuszt a kutatás a régebbiek közé sorolja,5 nem igazán gondolhatunk 
arra, hogy a védikus vallás eddigre már elavult volna – inkább valami egyéb magya-
rázatot kell találnunk e szkepszisre. Bár az ilyesmit bebizonyítani nem lehetséges, 
mégis úgy tűnik, hogy az előző versszakból kiindulva megtalálhatjuk a kulcsot:

A mindenséget reszketteti, rázza,
elleneinket jól bereteszelte,
s mint nyertes kártyás a letétet, vitte
az ellen kincsét: emberek, ez Indra.6

3	 Radhakrishnan (1929): 147–149, 272–276, 352–360. Ma már az a magyarázat – bár a legtöbb 
kézikönyvben ezt olvashatjuk –, amely egyedül ebben keresi az upanis

˙
adok, a buddhizmus és 

dzsainizmus okát, teljesen elavult. Ld. Pande (1995): 258–261, 315–338, bővebben Olivelle (1993) 
és Bronkhorst (1993a) és (1993b) könyveiben. Az utolsó évtized döntő áttöréséről és a ma korsze-
rűnek tekinthető szemléletről ld. Bronkhorst (2007), Ruzsa (2007), (2009).

4	 RV II.12,5. Weöres Sándor fordítása, lásd Vekerdi (1988). Az eredeti:	
	 yáṁ smā pr

˙
chánti kúha séti ghorám utém āhur naís

˙
ó astī́ ty enam |	  

só aryáh
˙
  pus

˙
t
˙

ī́ r víja ivā́  mināti śrád asmai dhatta sá janāsa índrah
˙
  ||

5	 A tíz könyvből (man
˙

d
˙

ala) álló R
˙

g-vedán belül általában az egyes látnok-költő családokhoz köthető 
2–8. könyvet tekintik a legrégibbnek (valószínűleg az i. e. 2 évezred második felében keletkeztek); 
közülük a 8. könyv némileg későbbinek tűnik. Witzel (1997): 261–266.

6	 RV II.12,4. Weöres Sándor fordítása, lásd Vekerdi (1988). Az eredeti:	  
yénemā́  víśvā cyávanā kr

˙
tā́ni yó dā́saṁ várn

˙
am ádharaṁ gúhā́kah

˙
  |	  

śvaghnī́ va yó jigīvā́ṅ̆ laks
˙

ám ā́dad aryáh
˙
  pus

˙
t
˙

ā́ni sá janāsa índrah
˙
  ||
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A második sor szó szerinti fordításban: „ki a dāsát alsóbb színbe bújtatta”. Az Indi-
ába érkező árják az ott talált, fekete bőrű, tömpe orrú (?)7 népet8 nevezték dāsának 
avagy dásyunak.9 A nomád pásztor árják számára gazdagnak és civilizáltnak tűnhet-
tek, sok városuk vagy erősségük is volt: „Indra és Tűz (Agni), megreszkettettétek 
a kilencven várat, hol dāsa az úr…”10 Voltak közöttük, akiket megöltek vagy föld-

7	 E széltében-hosszában terjesztett jellemzés (pl. Oldenberg (1988): 82, Hillebrandt (1999): 2. 
köt. 160) valójában csupán egyetlen egy, a legjobb esetben is kétértelmű szöveghelyre támaszkodik. 
Ugyanis az anā́s szó elemezhető ugyan elvileg a-nā́s, azaz ‘orratlan’ értelemben, de ez önmagában is 
valószínűtlen, mert az orr szó ilyen alakja a R

˙
g-vedában nem fordul elő. Sokkal meggyőzőbb az an-ā́s, 

azaz ‘szájatlan’, t.i. ‘(érthetően) beszélni nem tudó’ értelmezés:
	 anā́so dásyūṅ̆r amr

˙
n
˙

o vadhéna ní duryon
˙

á āvr
˙

n
˙

aṅ mr
˙

dhrávācah
˙
  || RV V.29,10cd

	 „A szájatlan dasyukat gyilkoddal szétzúztad, letaszítottad a gyalázatos beszédűeket a kapus házba(n).” 
A fordítók közül csak Griffith (1973) próbálkozik, Max Müller nyomán, az ‘orratlan’ értelmezéssel: 
Thou slewest noseless Dasyus with thy weapon, and in their home o’erthrewest hostile speakers. Grassmann 
(1876–77) szerint ‘ocsmány’: Erschlugst mit Blitz die hässlichen Dämonen, und strecktest hin in ihrem Haus die 
Schmäher; Geldner (1951–1957) pedig pontos: Du zerschmettertest die mundlosen Dasyu ś mit der Waffe, 
du warfst die Mißredenden ins Grab. 

	 A kontextus is inkább beszédre-szájra utal; ráadásul nagyon is megszokott az ellenséges idegen „be-
szédképtelenségét” kicsúfolni. A közismert görög barbarosz mellett (halandzsázó, blablázó: a magyar 
barbáron kívül a szanszkrit barbara is ebből származik) ugyanilyen hangutánzó a tibeti kla-klo is, 
pontosan analóg jelentéstartománnyal (idegenajkú, rosszbeszédű, primitív, pogány). Sőt, a mi nyel-
vünkben a német is a néma rokona; persze ez nem magyar találmány, a szlávoktól vettük át mindkét 
szót.

	 Szóval a sasorrára büszke 19. századi európainak lehetett kedves az ‘orratlan’ olvasat, hiszen a védikus 
árjákat a maga fajtájának vélte, az őslakosokat meg gyarmatosítani való szolganépnek akarta látni…

	 Mindenesetre az őslakosok rossz beszédének emlegetése talán tükrözi azt az óriási különbséget, ami 
a protovédikus nyelv és az akkori dravida kiejtés között lehetett; lásd Ruzsa (2005), (2013).

8	 Újabban Asko Parpola (2004: 480–481) felvetette, hogy a dāsák nem a bennszülött fekete népesség 
volnának, hanem egy korábbi, talán i. e. 2000 körüli árja bevándorlás örökösei. Valójában ezt már a 
19. században javasolta Hillebrandt (1999: 1. köt. 333–353), kitűnő érveléssel alátámasztva, ámde 
csekély és érvek nélkül elutasító visszhangot váltott csak ki, lásd Keith (1925): 7–8, 234. Hock (1999) 
pedig kétségbe vonja, hogy akár a dāsa, akár a dasyu bárhol is a R

˙
g-vedában etnikumra utalna: szerinte 

a ‘sötétségük’ mindenütt csak erkölcsi vagy ideológiai minőségükre céloz.
9	 E két kifejezés viszonya nem teljesen tisztázott, lásd Hillebrandt (1999): 2. köt. 159–160. Leginkább 

úgy tűnik, hogy a dasyut akkor használják, ha a vallási különbséget akarják hangsúlyozni, míg a dāsa 
egy (ellenséges) nép neve lehetett, esetleg több törzs megjelölése. Az összes fontos adatot összegyűjti 
Macdonell–Keith (1912): 1.köt., 347–349 és 356–358; Hale (1986): 146–169 pedig idézi is a 
megfelelő szöveghelyeket.

10	 índrāgnī navatím púro dāsápatnīr adhūnutam | RV III.12,6ab
	 A dāsá-patnī némiképp meglepő kifejezés; szokásos értelmezése: ‘dāsa-urú’; ám a patnī úrnőt jelent. 

Itt az erőd (púr) jelzője, ami nőnemű szó. A dāsa-pati kétjelentésű: amennyiben ‘a dāsák ura’, akkor 
nőneme lehet dāsa-patnī is (a dāsák úrnője/asszonya), ám ha ‘dāsa-urú’, akkor csak dāsa-pati vagy dāsa-
patikā. Ha tehát nem nyelvtani anomáliával van dolgunk, akkor a sor jelentése vagy ‘a kilencven várat, 
hol dāsa az úrnő’, vagy ‘a kilencven várat, a dāsák úrnőit’. 

	 A R
˙

g-veda telis-tele van efféle bizonytalanságokkal; szerencsére ez nem érinti fő mondanivalónkat, 
bár igencsak jó érv lenne e kultúra matriarchális gyökerei mellett, ha kimondhatnánk, hogy a várak-
városok élén asszonyok álltak…

	 Sajnos, a dāsá-patnī másik három előfordulása a R
˙

g-vedában szintén többes számú nőnemű alak, a 
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jükről elűztek: „Mentek a sötét népek tőled való féltükben, szétszóratva, élelmü-
ket elhagyva, amikor, Mindenember Tüze (Vaiśvānara Agni), Pūrunak ragyogón 
felfénylettél a várakat felhasítva. … Te űzted el, Tűz, házukból a dasyukat, tágas fé-
nyességet támasztva az āryának.”11 Másokat pedig leigáztak; hogy ezek nem lehet-
tek kevesen, azt jól mutatja, hogy a dāsa szó a későbbi nyelvben egyszerűen szolgát 
vagy rabszolgát jelent.12

A dāsák vallási élete jelentősen eltért a hódítókétól.13 Nem voltak szertartásaik 
és rituális szabályaik (akarmán, avratá), nem áldoztak (áyajvan vagy áyajyu), nem 
imádkoztak (ábrahman), sőt, isteneik sem voltak (ádeva avagy ádevayu).14 Természe-
tesen nem mondhatjuk ki teljes bizonyossággal, hogy az Indra hollétét feszegetők 
vagy egyenesen a létezését is tagadók e városi őslakosok voltak, vagy olyan árják, 

szárazságdémon Vr
˙
tra fogságában sínylődő vizek (āpas) jelzője. Itt tehát lehet a természetes jelentése: 

a dāsa úrnője, azaz a démon asszonya; de ugyanúgy értelmes lenne a ‘dāsa-urú’, azaz akinek az ura a 
démon. A …-patnī többi előfordulásánál is hasonló a helyzet. A dāsa-pati pedig nem szerepel a RV-ban. 
Így tehát egyértelműen ebben a jelentésben (t.i. dāsa-urú) hapax legomenon (csak egyszer előforduló 
szó) volna, ám mivel a többi előfordulást lehetett így is értelmezni, mégiscsak az a valószínű, hogy 
analógiásan ebben a kicsit nehézkes értelemben használta a költő.

11	 tvád bhiyā́  víśa āyann ásiknīr asamanā́  jáhatīr bhójanāni |
	 vaíśvānara pūráve śóśucānah

˙
  púro yád agne daráyann ádīdeh

˙
  ||

	 … tváṁ dásyūṅ̆r ókaso agna āja urú jyótir janáyann ā́ryāya || RV VII.5,3 és 6cd
12	 E jelentésváltozásról lásd Hillebrandt (1999): 2. köt. 154–157.
13	 Az invázió és hódítás szavak manapság politikailag elfogadhatatlannak látszanak, többek között 

az indiai nacionalizmus fő irányzata számára. Sokan inkább bevándorlásról, beszivárgásról vagy 
terjedésről beszélnek. Számomra azonban elvi kérdés, hogy a politikai megfontolásokat teljesen 
ki kell zárni a tudományos kutatásból. A R

˙
g-vedában mindenütt hősiességről és harcokról hallunk, 

később pedig Észak-Indiában az uralkodó osztály árja nyelven beszél – véletlen egybeesés volna 
csupán?

	 Régészetileg sem invázió, sem bevándorlás nem mutatható ki. „A R
˙

g-veda árjái egyáltalában nem 
megszállók voltak, hanem egy Északnyugat-Indiában helyben kialakuló etnikai csoport”, Erdosy 
(1993): 46. Ámde úgy tűnik, az őskori vándorlások vagy inváziók nyomait felettébb nehéz kimutatni 
(Ratnagar 1999). Ha az árják indoeurópai nyelvüket nem importált nyelvkönyvekből tanulták, ak-
kor biztos, hogy valaha bejöttek Indiába. A korábbi lakossággal találkozniuk kellett, de ők lettek az 
urak. (Egy kicsit precízebben szólva: az uralkodó rétegek magukat árjának tartották, árja nyelveken 
beszéltek és az árja vallás követőinek vallották magukat.)

	 Bár szövegeink alapján ezt igen nehéz lenne alátámasztani, mégis a sokáig uralkodó nézet szerint az 
árják egy szinte üres országba érkeztek, vagy fél évezreddel az Indus-völgyi civilizáció összeomlása 
után. Ma már azonban régészetileg is úgy tűnik, hogy nincs közöttük időbeli szakadék. A festett szürke 
kerámia-kultúra (PGW, Painted Grey Ware), amelyet általában a (késő-) védikus árjáknak tulajdoní-
tanak, bizonyos területeken közvetlenül folytonos a kései harappái emlékekkel. A Közép-Harijánából 
ismert 98 PGW lelőhely közül 34 kései harappái település fölött található. „A bhagvánpuri ásatások 
megmutatták, hogy az időrendi folytonosság nem szakad meg közöttük. Nem létezik tehát a ‘védikus 
éj’ (Fairserwis 1975), amely elválasztaná a történelem előtti szakaszokat a dél-ázsiai kultúrtörténet 
korai történeti fázisaitól.” Shaffer–Lichtenstein (1999): 255. A nyelvi adatok is ugyanerre mutat-
nak: mint azt Ruzsa (2005) és (2013) bemutatja, a védikus árják már meglehetősen közeli kapcsolat-
ban álltak az ind kultúra legjelentősebb nem-árja összetevőjével.

14	 E jelzőket ld. pl. RV VIII.59[/70],11 vagy X.22,8. A teljes listát közli Hillebrandt (1999): 2. köt. 
159–160.
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akiket a velük való érintkezés vezetett el a szkepszishez. De az egyértelműen kimu-
tatható, hogy eszméiknek jelentős hatása volt az új uralkodó rétegre és azok később 
a hinduizmus fontos alkotóelemévé váltak.

Legelőször is azt kell tisztáznunk, hogy a fenti jellemzés ellenére a dāsák semmi-
lyen értelemben nem lehettek ateisták vagy materialisták. Néha más szabályokat kö-
vetőknek vagy idegen rítusúaknak (anyá-vrata) nevezik őket,15 és talán ők az istente-
len mágiát (ádevī māyā́ ) használó ellenség is.16 A mágia17 az ima legteljesebb ellentéte: 
„Süllyedjen el a mágus, nem imádkozó dasyu!”18 Szó szerint ‘varázserővel-tudással 
(māyā́ ) rendelkező’, illetve ‘imával (bráhman) nem rendelkező’. A mágia szégyentel-
jes dolog, hamis istenekhez vagy az istenek iránti szkepszishez kapcsolódik.

Ha akár hamis isteneim voltak,
akár az isteneket rosszul értettem meg…
Haljak meg még ma, ha vajákos19 vagyok,
vagy ha egy ember éltét elszikkasztottam…
Ki engem vajákosnak szólít, pedig nem vagyok;
vagy aki tisztának mondja magát, pedig raks

˙
as20 –

15	 RV VIII.70,11; X.22,8; továbbá V.20,2, ahol nem derül ki, a dāsákról vagy a dasyukról van-e szó.
16	 RV VII.1,10; VII.98,5. A RV I.117,3 szakasza a veszedelmes dasyu mágiáját említi (dásyor áśivasya māyā́), 

míg a VIII.14,14. vers a „varázslatokkal felkúszni vágyó, az égre hágni akaró dasyukat” jeleníti meg 
(māyā́bhir utsísr

˙
psata[h

˙
]… dyā́m ārúruks

˙
atah

˙
… dásyūṅ̆r).

17	 A mágia, avagy varázslat láthatatlan, természetfölötti erők befolyásolására és felhasználására törek-
szik, tulajdonképpen technika; ezzel szemben az áldozat vagy inkább istentisztelet láthatatlan, ter-
mészetfölötti lények felé irányuló, formalizált szociális viselkedés, lényegében kommunikáció. A mágia 
hatása automatikus, míg az áldozat következményei az isten(ek) akaratán múlnak.

	 A mágia szerepéről és értékeléséről a védikus társadalomban jó áttekintést ad Oldenberg (1988): 
251–270.

18	 ní māyā́vān ábrahmā dásyur arta || RV IV.16,9d. 
19	 A yātu-dhā́na, úgy tűnik, olyan varázsló, aki állatalakot tud ölteni; a raks

˙
ások közé tartozik. Nem 

meglepő módon a yātudhānī́ kat, azaz a boszorkányokat is emlegetik (I.191,8d és X.118,8b): e him-
nuszban is előkerülnek (17abc, 24b), bár maga a szó nem szerepel.

20	 A raks
˙
ás a későbbi nyelvben inkább rāks

˙
asa, és akkor már egyértelműen démon; ámbár még a kései mi-

tológiában is házasságra tud lépni emberrel. A RV-ban is sokszor éjszaka támadó démonfélének tűnik, 
de a legtöbb helyen egészen egyszerűen az árják és isteneik ellensége. A szó maga egyértelműen 
‘védő, őr’ jelentésűnek látszik (bár ezt Grassmann (1873) szótárában vitatja), ami a nomád portyázó 
árják szemszögéből a javaikat-jószágukat védő parasztok és városlakók jó leírása lehetett.

	 A három, itt az őslakosokra értelmezett szó (dāsa, dasyu, raks
˙
as) nyilván nem teljesen szinonim.  

A dāsa 38-szor, a dasyu 84-szer, míg a raks
˙
as 105-ször fordul elő a RV-ban: ez összesen 227 említés, 154 

himnuszban. Az együttes előfordulásokat vizsgálva azt találjuk, hogy a legritkább dāsa a dasyuval 
együtt 13-szor szerepel, a raks

˙
as-szal együtt viszont egyszer sem. A két gyakoribb elnevezés, a dasyu 

és a raks
˙
as pedig mindössze négy himnuszban található meg egymás mellett. Azaz a dāsa és a dasyu 

erősen összefüggő terminusok, a raks
˙
as meglehetősen elkülönül.

	 E benyomásunk tovább erősödik, ha az – általában egy kereskedő nép vagy törzs nevének értelme-
zett – pan

˙
i szót is megvizsgáljuk. Ez 49-szer fordul elő, ötször a dāsával, négyszer a dasyuval együtt; a 

raks
˙
as-szal viszont csak egyszer.

	 Talán a dāsák, dasyuk és pan
˙

ik lehettek az ismerős ellenségek, akikkel sokféle kapcsolat volt lehetséges 
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Sújtsa le azt Indra hatalmas gyilkával,
minden népség közt legalulra hulljon.21

Az sem igaz, hogy a dāsáknak egyáltalán nincsenek isteneik: a legtöbb kutató a fal-
losz-imádókat22 velük azonosítja. 

Valójában persze nem olyan meglepő, hogy az „istentelen” dāsáknak megvolt 
a maguk vallása. Ugyanis az a-deva kifejezést nem annyira istentelennek kell érte-
nünk, hanem inkább csak deva nélkülinek. A devák a szó szoros értelmében még 
az árják isteneinek is csak egy csoportját jelölik, amelybe még az asurákat23 sem 

(tárgyalás, sőt szövetség is), míg a raks
˙
asok az ismeretlen, idegen, egyáltalán nem értett, és ezért félel-

metesebb, „démoni” ellenfelek.
21	 RV VII.104,14–16:
	 yádi vāhám ánr

˙
tadeva ā́sa móghaṁ  vā devā́ ṅ̆ apyūhé agne | 14ab

	 adyā́  murīya yádi yātudhā́no ásmi yádi vā́yus tatápa pū́rus
˙

asya | 15ab
	 yó mā́yātuṁ yā́tudhānéty ā́ha yó vā raks

˙
ā́h

˙
  śúcir asmī́ty ā́ha |

	 índras táṁ hantu mahatā́ vadhéna víśvasya jantór adhamás padīs
˙

t
˙

a || 16
	 Grassmann, meglepő módon, mind szótárában (1873), mind fordításában (1876–77) az ánr

˙
ta-deva 

szót nem hamis istenűnek, hanem hamisjátékosnak értelmezi. Ez önmagában is valószínűtlen, de az 
adott kontextusban kizárható; nem is talált követőkre.

22	 A śiśná-deva, ‘farok-isten’ vagy ‘farok-istenű’ (RV VII.21,5d és X.99,3d) szót Grassmann (1873) szó-
tárában farkos démonnak, másutt szeretkezés-istennek, illetve szörnyetegnek fordítja (1876–1877: 1. 
rész 320, ill. 2. rész 490). Griffith (1973) szerint pedig a bujákról vagy buja démonokról van szó. 
Ám a ma általános értelmezés, Geldner (1951–1957) fordításával összhangban: ‘a falloszt istenként 
tisztelő’; lásd pl. Keith (1925): 129, Allchin–Allchin (1968): 154.

	 Szintén szerepel néhányszor a mū́ra-deva, ‘gyökér-istenű’ kifejezés. Ezt a fordítók megkerülik 
(bálványimádónak értelmezik), a kapcsolódó ‘gyökér’ szavakat pedig metaforikusan értelmezik. 
Keith (1925): 75 és Oldenberg (1988): 175 viszont szó szerint veszik: ‘akiknek az istenei a gyökerek’ 
– azaz valamiféle vegetációs istenséget látnak itt, elég meglepő módon.

	 A mū́ra-deva mindhárom előfordulása (VII. 104, 24c; X. 87, 2c és 14c ) a vajákosokra ( yātudhā́na) vonat-
kozik, X.87,10d pedig így hangzik: ‘hasítsd háromfelé a vajákos gyökerét’ (tredhā́ mū́laṁ yātudhā́nasya 
vr
˙

śca). Ugyanott a 19c szakasz a vajákosokról, raks
˙

asokról szólva beszél így: ‘égesd fel e dögevőket 
gyökerükkel együtt’ (ánu daha sahámūrān kravyā́do). Mivel még a dögevő démonoknak sem szokott 
gyökerük lenni, nyilvánvaló, hogy végig a mūra/mūla istenekről vagy istenábrázolásokról van szó, a 
‘gyökér’ pedig egy függőlegesen álló kő-fallosznak elég szemléletes leírása.

	 Végül a ‘gyökér’ utolsó előfordulása lehetne valóban csak metaforikus: ‘tépd ki a raks
˙

ast gyökerével 
együtt’ (úd vr

˙
ha ráks

˙
ah
˙
  sahámūlam, III.30,17a), de az előzőek miatt ez sem valószínű. A 15c és 17d 

sorokból egyébként kiderül, hogy e raks
˙

asok gonosz varázslatúak, halandók és az imádságot gyűlölik 
(durmāyú, mártya, brahmadvís

˙
).

	 Sokkal valószínűtlenebbnek tűnik, de nem lehetetlen, hogy Mūra egyszerűen az adott isten neve 
volt; esetleg a tamil nemzeti isten, Murugan nevének egy korai alakja. (A Mahābhāratában Mura egy 
Kr

˙
s
˙
n
˙
a által megölt démon; előfordul Muru alakban is: MBh VII.10.5.) 

23	 Az ásura nem világos eredetű kifejezés, az indo-iráni korba nyúlik vissza. Sokukat az ādityá névvel 
is illették, lásd Hale (1986): 31–37. Nagyhatalmú, erkölcsi jellegű istenségek tartoznak e csoportba, 
a rend (r

˙
tá) őrzői és varázserő (māyā́) birtokosai. A devák és ásurák közötti, általánosan felismert 

különbségen túl Oberlies (1998–99): 345–347 egyenesen a védikus nép három vallásáról (!) beszél, 
t.i. Āditya-, Indra- és Agni-vallásról. A RV kései himnuszaiban már jól látható az a változás, aminek 
eredményeképpen az asurák a bráhmanikus kortól kezdve démonok vagy ellen-istenek lesznek.
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mindig értették bele. Mindenesetre a kifejezés legtágabb értelme sem foglalta soha 
magába az összes természetfeletti lényt; tulajdonképpeni értelme, ‘fénylő’ avagy 
‘égi’, elsősorban csak az árják antropomorf, természeti erőket képviselő istenségeit 
illette meg.

Tehát a dasyuk a legkevésbé sem voltak vallástalanok. Hiedelmeik és rítusaik alap-
vetően átalakították a hódítók vallási életét. De hogyan bővíthetnénk ki valahogy a 
R
˙

g-vedából összegyűjtögetett információ-morzsákat teljesebb, összefüggő képpé?

A rekonstrukció lehetséges irányai

(1) Az indiai vallás nemvédikus gyökereinek feltárására a legkézenfekvőbb útnak 
az ígérkezik, hogy az ismert hiedelem- és szertartásrendszer változásaiból következ-
tetünk vissza. Ez azonban gyanúsan körkörös eljárásnak tűnik: úgy magyarázunk 
meg egy újdonságot, hogy feltételezünk hozzá egy olyan forrást, amit éppen azzal 
határozunk meg, hogy az adott változást eredményezi. Az effajta hipotézis persze 
önmagában cáfolhatatlan lesz és így gyakorlatilag semmi jelentősége, sőt jelenté-
se sincsen. Ám ha körültekintően alkalmazzuk és gondosan összevetjük az egyéb 
adatokkal, értékes módszerhez jutunk. Nyilvánvalóan nem tekinthetünk minden 
„újítást” (azaz a Védákban nem dokumentált jelenséget) idegen eredetűnek. Ha vi-
szont az új elem nem egyszerűen hiányzik a védikus himnuszokból, hanem teljesen 
idegen a szellemüktől vagy éppenséggel teljes ellentétben áll eszményeikkel, akkor 
bátran gondolhatunk külső forrásra.

(2) Egy másik módszer a régészeti adatok tekintetbe vétele. Meglehetősen bizo-
nyosnak látszik, hogy a dāsák az Indus-völgyi civilizáció örökösei voltak. Az nem 
annyira egyértelmű, hogy vajon ők hozták-e létre ezt a kultúrát, de mostani vizs-
gálódásunk szempontjából ez nem is olyan fontos. Már az első ásatások vezetője, 
Sir John Marshall rámutatott,24 hogy e civilizációban több olyan fontos motívumot 
azonosíthatunk, amelyek a Védákból hiányoznak, ám később újra megjelennek a 
hinduizmusban.

(3) Az utolsó megközelítés egyáltalában nem divatos és kétségbeejtően ingatag 
lábakon áll, mégsem hagyhatjuk figyelmen kívül. Némi túlzással úgy fogalmazhat-
nánk, hogy tiszta a priori spekulációról van szó, amit egy kis összehasonlító vallás-
történettel meg lehet támogatni. Nevezetesen, az adott történelmi körülmények 
között miféle hiedelemvilága kellett hogy legyen egy meghatározott életmódú nép-
nek? Noha a spekuláció eredményeit adatoknak semmiképpen sem tekinthetjük, 
ám segítségünkre lehetnek a történeti folyamatok megértésében és a változást ki-
váltó kényszerek legalábbis egy részének a megmagyarázásában. (Amúgy a legtöbb 
eszmetörténész valamilyen elméleti háttér, interpretációs modell, teoretikus meg-
közelítés, avagy előítéletrendszer alapján dolgozik; talán nem kifogásolható, ha 
ezeket világosan kimondjuk, nem rejtegetjük óvatos-szemérmesen.)
24	 Lásd Allchin–Allchin (1968): 311–312.
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Ha mindhárom módszer alkalmazásával összehangzó eredményeket kapunk, 
és ezek szépen illeszkednek a védikus szövegek tanúságához, akkor legalábbis egy 
elfogadható munkahipotézishez jutottunk. Az alábbiakban azt próbálom meg be-
mutatni, hogy éppen ez a helyzet; és hipotézisünk alapján kirajzolódik egy alapve-
tő motívum, amely magyarázhatja a személytelen világszellem, a Brahman fogalmá-
nak kialakulását az upanis

˙
adokban.

A hinduizmus radikális újításai

(a) A meglepő vallási fejleményekből kiindulva a leginkább feltűnő az új istenek 
megjelenése (Śiva, Kr

˙
s
˙
n
˙
a, Rāma, Durgā25). Ők nem tartoznak a devák közé: végtele-

nül hatalmasabbak és kultuszuk lényegében monoteista jellegű.26 A régi devákat az 
érett hinduizmusban szinte teljesen elfelejtik – szerepük talán ahhoz hasonlítható, 
amit a görög istenek játszottak a reneszánsz és barokk művészetben.

(b) A régebbi rituálé, a yajña áldozat helyére a pūjā istentisztelet lép.27 Valójá-
ban kétlépcsős folyamatról van szó: először a yajña csupán teljes jelentésváltozáson 
ment át, és csak jóval később merült feledésbe.28 Eredetileg a yajña áldozati felaján-
lás volt: az istenek megidézése, meghívásuk az áldozati étel-ital elfogyasztására a 
ritualizált lakomán. A célja pedig a barátságuk vagy legalábbis ideiglenes jóindu-
latuk megnyerése volt, hogy cserébe teljesítsék vendéglátójuk alapvetően evilági 
kéréseit. Később viszont, a brāhman

˙
ák29 korában az áldozat rendkívül komplex 

25	 Még a nevük is nem-árja eredetükre utal. Kr
˙

s
˙

n
˙

a és Rāma, valamint Kālī (Durgā másik neve) is 
egyszerűen csak azt jelenti, hogy fekete – és az ikonográfiában is különös, kék és zöld, tipikusan sötét 
színekkel ábrázolják őket. A Śiva (szanszkritul: Kegyes) nevet általában a veszedelmes Rudra (Üvöltő) 
istenség eufémisztikus megszólításából származtatják, de ez a legkevésbé sem meggyőző. Sokkal 
valószínűbb, hogy az isten tamil neve (Civa: Vörös/Dühös, lásd DEDR 1931) az eredeti, ennek szan-
szkrit fordítása a rudhira, és ebből módosult Rudrává a név. (A R

˙
g-vedában a verselés egyértelműen 

mutatja, hogy a ‘rudra’-nak leírt szó kiejtése három szótagú volt: rudira vagy még inkább rudhira.) 
Lásd Hillebrandt (1999): 2. köt. 280, Chakravarti (1994): 28, Walker (1968): 2. köt. 406.  
A rudhira–rudra átmenetet megkönnyíti, hogy ó-dravida kiejtésük egybeesett; a Rudra név tamil 
alakja (u)ruttira.

26	 Természetesen mindegyikük egy-egy külön hindu irányzat egy-istene, pl. a śaivák számára Śiva az 
Isten (Kr

˙
s
˙
n
˙

a csak egy istenség).
27	 A pūjā szó megint csak nem-árja eredetű, valószínűleg dravida, bár a pontos etimológiája vitatott. 

Kézenfekvőnek látszik a tamil pūcu ‘beken, felken’ (DEDR 4352) szóban keresni a gyökerét, hiszen 
az istenszobor ghível-olajjal-vízzel felkenése e rítusok kulcseleme; lásd Bühnemann (1988): 30. De 
származtatható a tamil pū ‘virág, menstruáció’ (DEDR 4345) + cey ‘cselekedet’ (DEDR 1957) tövek 
összekapcsolásából is, lásd Walker (1968): 2. köt. 252.

28	 Valójában a megfogalmazás némileg sarkított. A hinduizmus történetében többször is, uralkodói 
kezdeményezésre, a bráhmanikus szertartás átmeneti újjáéledését látjuk; és izoláltan, néhány papi 
nemzetség tradíciójában mindmáig él a védikus kultúra.

29	 A brahman – brāhman
˙

a szavak a laikust kétségbe ejtően sok jelentést hordoznak. A bráhman sem-
leges nemű szó, a védikus korban kb. ‘imádság’, később ‘szent szó, ige, varázsige’, sőt ‘az ige ereje, 
varázserő’. Ebből a jelentésből nő ki az upanis

˙
adok Brahman-fogalma: a világot összetartó varázserő, 
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mágiává alakult: személytelen, teljesen mechanikus technikává, a rejtett erők ma-
nipulációjává – amelynek hatásában a szándékoknak semmi szerepe nincs, az iste-
nek szándékainak sem. Az isteneket inkább csak szimbólumoknak értelmezték.30 
Rendkívül furcsa, minden bizonnyal egyedülálló jelenség a vallástörténetben, 
hogy a funkció és értelmezés alapvető megváltozása ellenére továbbra is a R

˙
g-veda 

ősi himnuszait használták – bár már nem az istenek megidézésére, hanem csupán 
varázsigeként. Sőt, éppenséggel a hangzásuk mágikus erejébe vetett hiedelem kö-
vetkeztében őrizték meg teljes pontossággal e háromezer éves szövegeket tisztán 
(később pedig jórészt) orális hagyományozással.

Noha a pūjā (részben az Isten iránti rajongást hangsúlyozó bhakti mozgalom ha-
tására, részben az iszlám, majd a kereszténység kihívására adott válaszként) tisztán 
az istenség iránti odaadással is végezhető, ámde eszközein és formáján kimutatható, 
hogy jelentős részben a földművelési mágiából származik.31 A pūjā során felhasznált 
legfontosabb összetevők gyümölcsök és virágok, víz (sokféle módon), füstölők és 
vörös festékpor vagy paszta (a női termékenység szimbóluma). Noha a szertartást 
egy meghatározott isten tiszteletére végzik, mégis határozottan látható a mágikus 
eredet. A (Védákban egyébként teljesen ismeretlen) istenszobor nem csupán szim-
bóluma vagy képmása az istenségnek, hanem valódi bálvány, hiszen az istenség 
ténylegesen beköltözik mūrtijába a prān

˙
a-pratis

˙
t
˙

hā, ‘a lehelet/élet hozzákapcsolása’ 
szertartás révén.32

(c) A szexualitás gondolatköre a legkülönbözőbb aspektusaiban teljesen áthatja 
a mai hinduizmust. Megjelenik Kr

˙
s
˙
n
˙
a pásztorlányokkal űzött szerelmi játszado-

zásában, a Śiva-követők fallosz-tiszteletében, a teremtő női energia kultuszában a 
yoni szimbólumán keresztül, a félelmetes anyaistennő, Kālī vagy Durgā alakjában, 
a tantrikus orgiákban (akár tényleges, akár különböző fokig csak szimbolikusan 
megjelenített aktusokról van szó), továbbá az egész világfolyamatnak a férfi és a női 
kozmikus princípium szerelmi egymásba fonódásaként való értelmezésében.

a világ esszenciája, a személytelen világszellem. A hímnemű brahmán a Védákban papot jelent (ezt 
az európai irodalomban ritkán használják), míg az epikus korban a teremtő isten neve; ez utóbbit az 
indológiai tradíció, a kavarodás csökkentése végett, Brahmā alakban használja – azaz az egyébként 
általános tőalak helyett az alanyesetét.

	 A késővédikus brāhman
˙

a szó hímnemben papot, illetve a papi rend más foglalkozású tagját is jelenti. 
Semleges nemben pedig a védikus irodalom második nagy műfaja, ahol az első (saṁhitā) a szertartási 
szövegeket jelenti – Európában általában csak ezeket szokták Veda-nak nevezni. A brāhman

˙
ák tehát 

szertartáselemző-magyarázó papi könyvek, amelyek jórészt későbbiek a saṁhitāknál, a R
˙

g-vedánál 
egyértelműen. A bráhmanikus kor és bráhmanizmus kifejezést helyesen az e szertartáskönyvekben 
tükröződő vallási jelenségekre alkalmazhatjuk.

30	 Keith (1925): 257–264 és 379–401. E tendencia igazán meghökkentő végeredményeként a rituálé 
standard filozófiai-exegetikai értelmezése, a mīmāṁsā iskola büszkén vállalja ateizmusát! Keith 
(1921): 61–64, 74; Ruzsa (2015).

31	 Chattopadhyaya (1959): 294–296.
32	 Bühnemann (1988): 52–54, 191–195.

Orpheus Noster 2015. 3-4 Ruzsa out.indd   15 2015.10.26.   9:27:37



VII. évf. 2015/3–4.

16

(d) Talán a legátfogóbb hatású újítás a lélekvándorlás gondolatköre volt.  
Az ember a halála után a természettörvény-szerűen működő, és így könyörtelenül 
igazságos karman törvénye szerint eddigi cselekedeteinek jó vagy rossz voltával 
összhangban születik újra, akár istenként vagy állatként is. Ezen felfogás egyfaj-
ta következménye a végtelen ciklusból való menekülés lehetőségének keresése – a 
legmagasabb rendű emberi életcélnak a moks

˙
a, a megszabadulás számít. Az ehhez 

vezető út a világról való lemondás, önfegyelmezés, aszkézis és meditáció, azaz a 
yoga útjának a követése. Az újjászületés és a karman eszméje motiválja az ahiṁsā, 
azaz nem-ártás alapelvét, amely minden lényre kiterjed; hiszen bármelyikük, akár 
egy szúnyog is lehetett korábbi életében akár a saját édesanyánk is. Eszményileg 
ebből a vegetarianizmus is következik, amit sok hindu szigorúan meg is tart; pedig 
a védikus árják a húsételt tartották a legtöbbre, mindenekelőtt a marhahúst (ami ma 
a legszigorúbb tabu alá esik). A deváknak adható legkitűnőbb áldozat is a bika volt.

Mindezekből tisztán kitűnik, hogy a védikus árják szemével nézve a modern 
hindu (akárcsak az akkori dāsa) ayajyu, adeva és anya-vrata: nem mutat be áldozatot, 
hanem mágiát használ; nem a devákat tiszteli, hanem a falloszt; és vallási előírásai 
teljesen idegenek.

Az archeológia tanúsága

A régészeti leletek anyaga rendkívül érdekes. Noha az Indus-völgyi civilizáció írásá-
nak megfejtésére irányuló igencsak számos kísérlet eleddig hiábavalónak bizonyult, 
mégis egy bizonyos szintig lehetséges elsősorban a képi ábrázolások értelmezése. 
Még az óvatos megfigyelő is feltétlenül észreveszi33 az anyaistennő-kultusz jeleit: 
nagyszámú leegyszerűsítetten ábrázolt agyag nő-figurát találtak, ami arra utalhat, 
hogy házioltárokon használták ezeket (1. kép).34 Az a figyelemreméltó pecsétlenyo-
mat, amelyen – úgy tűnik – egy nőalak egy növényt szül meg, értelmezhető a nö-
vényzetnek életet adó Földanya képi megjelenítéseként (2. kép).35 Ez párhuzamba 
állítható Durgā egy megjelenési formájával, Śākam-bharīval, azaz Növényt-szülő-
vel.36 A szent fügefa is valószínűleg szent volt már, és az istennővel szoros kapcsolat-
ban állt. A pecsételőkön ábrázolt papi személyek gyakran nőnek látszanak (3. kép).

33	
dékolt interpretációjától: „Az ideológiában feltűnő a földműves, faluközpontú társadalmakra jellemző 
panteizmus teljes hiánya. … A vallási jegyek ehelyett erősen egy pasztorális ideológiára utalnak.” 
Fairservis (1997): 63. Így aztán nála az Indus-völgyiek és a védikus árják kontrasztja minimális lesz.

34	 „Az anyaistennő-figurák az Indus-civilizáció minden központjában elterjedtek voltak”, Kalibangant 
kivéve (Kulke–Rothermund 1998: 24). „Szinte minden házban volt belőle egy példány, amelyet 
egy beugróban helyeztek el, háttal a falnak.” Sergent (1997): 109.

35	 Piggott (1950): 201.
36	 tato ‘ham akhilaṁ lokam ātma-deha-samudbhavaih

˙
  |

	 bharis
˙

yāmi surāh
˙
  śākair āvr

˙
s
˙

t
˙

eh
˙
  prān

˙
a-dhārakaih

˙
  ||

	 Śākambharîti vikhyātiṁ tadā yāsyāmy ahaṁ bhuvi |
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A több pecsételőn megjelenő nevezetes proto-Śivának (4. kép) három arca van37 és 
bivalyszarvat visel, jógaülésben ül trónusán, körülötte őt tisztelő állatok. Felme-
redő férfiassága tanúsítja, hogy termékenységisten is lehetett. A későbbi Śiva isten 
mind a négy égtáj felé néz, de persze egyszerre csak három arca látható (5. kép).38 
Szarva ugyan nincsen, de a holdat viseli a fején;39 ő a nagy jógi (mahā-yogin) és az 
állatok ura (paśu-pati). Leírásaiban és képmásain gyakorta merev fallosszal szerepel, 
különösen a pāśupata-lakulīśa szekta szerint.40

	 „Aztán az egész világot saját testemből fakadó, az esőzéstől életfenntartó növényekkel fogom fenntar-
tani, ó istenek; akkor Śākambharī néven leszek híres a földön.” Devī-māhātmya 11. ének = Mārkan

˙
d
˙

eya-
purān

˙
a 91. ének, 45–46ab. Lásd Chattopadhyaya (1959): 292–293 elemzését.

	 Śākambharī és szent zarándokhelye megjelenik már a Mahābhāratában is (MBh III.82.11–15).
37	 Talán egy effajta ábrázolással találkozott a RV X.99 Indrát dicsőítő szerzője: „Csak ő, a ház ura gyűrte 

le a bőszen bömbölő hatszemű, háromfejű dāsát” (6ab)
	 sá íd dā́saṁ tuvīrávam pátir dán s

˙
al


aks
˙

áṁ triśīrs
˙

ā́n
˙

aṁ damanyat |
38	 Négy arcának eredetét a Mahābhārata (MBh I.203.20–26) beszéli el a szépséges Tilottamā hajadon 

történetében, lásd Mani (1975): 789.
39	 Az egyenlítőhöz közeli Indiában a keskeny hold sohasem sarlónak látszik, hanem csónaknak vagy 

szarvnak, mert szinte teljesen vízszintes.
40	 Walker (1968): 194, Chakravarti (1994): 124–142 és 164–169.

1. kép balra. Termékenység-istennő. Terrakotta, Harappá, 13,2 cm
2. kép jobbra fent. Fát szülő istennő. Pecsételő-lenyomat, Harappá H-180 A
3. kép jobbra lent. A fa-istennő imádása. Pecsételő, Mohendzso-daro M-1186, 4 cm
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4. kép. Proto-Śiva. Pecsételő, Mohendzso-
daro M-304

5. kép. Háromarcú Śiva (i. sz. VIII. század körül). Barlangtemplom Elephanta szigetén, 6,1 m
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Az Indus-völgyi kultúrá-
ban a fallosz (és talán a női 
nemiség is, különböző mé-
retű kőgyűrűk formájában) 
önálló tiszteletben is része-
sült (6. kép).41 A bika42 is 
szent lehetett, bár arra sem-
mi jel sem utal, hogy már 
általános tabu védte volna.

Tipológiai spekuláció

Spekulatív modellünk43 abból az előfeltevésből indul ki, hogy az emberek hiedel-
mei szorosan összefüggenek azzal, ahogyan élnek: a társadalmi szerveződéssel és 
a termelési móddal, azaz a javak előállításának, a munkamegosztásnak és a javak 
elosztásának rendszerével. Ez az összefüggés számos különböző módon működik. 
Amivel az ember sokat, nagy odaadással és erőbedobással munkálkodik, megha-
tározza gondolkodásmódját is; egy vadásznép istenei között minden bizonnyal 
szerepelnek majd a veszélyes állatok képmásai, jaguár, medve vagy kardszárnyú 
delfin. Természetesnek tűnő társadalmi viszonyokat az istenvilágban is automati-
kusan feltételeznek; ha a törzsnek van erős, elmozdíthatatlan főnöke, előbb-utóbb 
az isteneknek is lesz királyuk. 

De a legfontosabbnak az a kapcsolat látszik, hogy a vallás középponti funkci-
ója olyan alapvető problémák kezelése, amelyek megoldására nem ismeretes reá-
lis, evilági technika. Így persze örökös téma a halál elkerülése, a gyógyíthatatlan 
betegségek elhárítása vagy a szerencse (jó sors, isteni kegy, áldás) biztosítása. Ám 
a régebbi időkben ilyen volt a megélhetés is, az élelem megszerzése, mégpedig a 
legfolytonosabb probléma ez lehetett. De egyáltalán nem ugyanolyan kontrollál-
hatatlan tényezőkkel néz szembe a gyűjtögető, a vadász, a halász, a nomád pásztor, 
a sarkvidéki inuit vagy a földműves; kézenfekvő, hogy csak olyan vallási formát ala-
kíthattak ki maguknak (vagy fogadhattak el), amely jellegzetes, sajátos kihívásaik-

41	 Marshall (1931): 59–61.
42	 A modern hinduizmusban a tehén szentségén túl Nandin bika Śiva szent állata (vāhanája, hordozója). 
43	 E gondolatmenetet alapvonalaiban Chattopadhyaya (1959) kitűnő, ám a szakmában méltatlanul 

figyelmen kívül hagyott könyve inspirálta. Bhattacharyya (1977: kül. 1–34 és 253–277) további 
adatokkal bővíti a képet. 

6. kép. Kő liṅga eredeti helyén. 
Harappá.
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ra, kockázataikra, evilági tudásukkal megbízhatóan nem kezelhető nehézségeikre 
megoldást kínált.

Tudjuk, hogy az árják nomád pásztorok voltak, míg az általuk Indiában talált 
népek elsősorban földművelésből éltek. Gondoljuk végig e különbség lehetséges 
hatásait a vallásukra!

Mivel az ember kisgyermekkorában évekig rá van utalva az anyatejre és az anyai 
gondoskodásra, a történelem előtti korok asszonyai csakis a gyökerek, gyümölcsök 
és magok gyűjtögetésében vehettek részt, míg a férfiak vadásztak. Így azután az 
állattartás a férfiak újítása lehetett, a földművelés viszont az asszonyoké.44

(a) A füves sztyeppéken a nomád pásztor törzsek bőségben élhettek elsősorban 
az állatok húsából és tejéből, gyapjukat és bőrüket ruházkodásra, sátrak-takarók 
készítésére használva. A juhász, gulyás, csikós mindig is csak férfi lehetett; ők vé-
gezték a „fontos” munkát, és ők rendelkeztek a nyájjal is. Mivel azt akarták, hogy 
jószágaikat és javaikat a fiaik örököljék, patrilineáris leszármazási rendet vezettek 
be az ehhez szükséges szigorú (de poligám) házassággal együtt. Az eredmény egy 
erősen patriarchális társadalmi berendezkedés, ahol a nők alárendelt és jelentékte-
len helyzetbe kerülnek.

A pásztornak többnyire nincs sok gondja a nyájjal: legelő van elég; a termékeny-
séggel sem kell törődnie, ha van egy bika a gulyához, már szépen szaporodik. Fő 
tennivalója az állatok megoltalmazása árvíztől, sztyeppetűztől, farkastól, tolvajtól; 
meg a vihartól szétszaladt, legelészés közben elkóricált nyáj összeterelése. A cowbo-
yok és betyárok szilaj világa ez.

A nomád pásztor úgy tekint a világra, hogy abban magához hasonlatos erőket 
vesz észre: impulzív, erős, agresszív, magányos férfiakat (esetleg kisebb bandák-
ban). Veszedelmesek, mint a tűz a pusztán, vagy a nyári vihar és jégeső, de barát-
ságosak is lehetnek, mint a tavaszi nap vagy a pásztortűz. A többségük égi istenség 
lesz: Nap, Vihar, Eső, Szél. Ha van apjuk, az valószínűleg az Ég; ha van királyuk, ak-
kor az a legerősebb fegyver, a mennykő birtokosa lesz. Ha istennők is vannak, akkor 
leginkább csak feleségek, kevés önálló szereppel. Ha a harcos hős bízik a halál utáni 
életben, akkor leginkább az istenek és ősatyák körében, talán az egekben reméli azt.

Ez a görögök, rómaiak, germánok, kelták és a védikus árják meghitten ismerős 
politeizmusa. Itt könnyedén kialakul az összetett, mesés mitológia, sok kalanddal, 
főleg háborúval, nőrablással és kincsszerző portyázásokkal; a hosszú, ráérős esték 
kedveznek a kacskaringós elbeszélésnek, versfaragásnak, legendáknak, eposzok-
nak. A magukhoz hasonló, csak jóval hatalmasabb istenekhez úgy közelítenek, 

44	
ta ősibbek, amint ezt a régészeti leletek bőségesen igazolják; konkrétan a Nagy Anyaistennő kultusza 
széles körben elterjedt volt már a paleolitikumban is (Gimbutas 1989). Így hát azok a hiedelmek, 
amelyeket értelmezni próbálunk, ténylegesen már beláthatatlanul hosszú és összetett múlttal bírtak 
„a kezdet kezdetén” is, így nem várhatjuk, hogy abban a tiszta formában jelenjenek meg előttünk, 
amit ez az elvont fogalmi séma ír körül.
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mint egy erős, idegen harcos-vezérhez: udvarias szóval és vendéglátással. Vagyis 
imádsággal-himnusszal, hús- és italáldozattal. Az áldozati lakoma helye a pásztor-
tűz mellett van; a védikus árják még kusafű párnát is odakészítenek az isteneknek 
ülőalkalmatosságul az áldozótűz mellé. Az áldozati ételt-italt a tűzbe dobják, hi-
szen a tűz és füstje egyenest felszáll az égbe, az istenekhez. A szertartás célja az 
istenségek jóindulatának, esetleg segítségének elnyerése, de leginkább csak annyi, 
hogy ne ártsanak derék hívüknek.

(b) Ahol egy termékeny vidéken kialakul a földművelés, az jóval megbízhatóbb 
megélhetést biztosít, mint a vadászat. És ameddig megmarad az asszonyok kezé-
ben, gyakorlatilag őket teszi az uralkodó nemmé a társadalomban, hiszen ők csinál-
nak minden fontosat – megtermelik az élelmet és megszülik-felnevelik a törzs kö-
vetkező nemzedékeit. Az anya magától is tudja, kik a lányai, ezért semmi szüksége 
nincs a házasság valamely szigorú formájára. A matriarchátus ezen erős válfajában a 
szerelem megmaradhat annak, aminek lennie kellene, hiszen sem gazdasági követ-
kezményei, sem társadalmi béklyói nincsenek.

E társadalom asszonya önmagát és a világot egyazon csoda, a termékenység 
megtestesülésének látja. Földanya szüli a növényzetet és ezzel gondoskodik min-
dennapi életünk fenntartásáról; az asszony szüli a gyerekeket és ezzel fenntartja a 
törzset. Mivel a korai földművesség tipikusan vízzel jól ellátott területeken alakult 
ki, a veteményt meg nem veszélyes ragadozók dézsmálják, lényegében a termékeny-
ség az egyetlen olyan tényező, amire figyelni kell. Csak a jó föld hoz jó termést, de 
előbb-utóbb az is kimerül, meddővé válik; és ha nem a megfelelő, termékeny idő-
szakban vetnek, szűkös lesz az aratás. 

A termékenység feltűnően periodikus, és ez a világban is, az emberben is jól 
látható. A fény és sötétség (a tevékenység és az álombeli nyugalom) napi ciklusán 
túl ott a hold és az asszony havi ciklusa. A hold kikerekedik (mintha terhes volna) 
és kifényesedik, azután meg eltűnik a sötétben; az asszony vérzése pedig termé-
kenységének a jele, de a vér a szülés, az élet és az (erőszakos) halál szimbóluma is. 
A sötétség/hideg és fény/meleg éves köre egyúttal a növényzet, mindenekelőtt a 
vetemény életciklusa is; és nagyjából az emberek és nagytestű állatok terhességé-
nek ideje is ennyi. A leghosszabb megfigyelhető ciklus az emberi élet; és erős a re-
ménység, hogy a halál után ez is újra kezdődik, különösen, ha a holttestet Földanya 
méhébe helyezzük, leginkább a magzat kuporgó helyzetében – hiszen a halott mag 
is új életre kel a földben. Amint az újjászületés eszméjének eredetét is itt találjuk, a 
még nagyobb ciklusokról, világkorszakokról való spekuláció is ennek az egyetemes 
jelenségnek a természetes kiterjesztéseként értelmezhető.

Mivel e szemléletmód lényege az asszony és a természet termékenységének ana-
lógiája, az ideillő rituálé a szimpatetikus mágia45 lesz. Tulajdonképpen maga a vetés is 

45	 Olyan mágia, azaz varázslás, amelynek alapja az az elképzelés, hogy különféle viszonyok (hasonló-
ság, érintkezés, analógia, affinitás, rész-egész viszony) a világ alapvető törvényeit jelenítik meg. Ha a 
viszony egyik tagját megváltoztatjuk, a hatás a másik tagon is jelentkezni fog (átviteli mágia). A mágia 
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tisztán mágikus aktus: a kívánt magot megmutatjuk a földnek, vagy inkább érintke-
zésbe hozzuk vele abban a reményben, hogy a termékeny Föld hasonló magvakat hoz 
majd létre. És nincs is kihez imádkozni: a termékenység elvont eszme. Még Földanya 
sem túl személyes. Bár nyilvánvalóan nőnemű, de a legkevésbé sem hasonlít ember-
re; túlságosan is közeli, látható és kézzelfogható (és túl nagy, lényegében kozmikus) 
ahhoz, hogy antropomorf lehessen; történeteket sem nagyon lehet mesélni róla. E 
mágiában a termékenység alkalmas szimbólumai: az asszony (testi valójában, de még 
sokkal inkább absztrakt szobrocskák formájában, amelyek leginkább agyagból, tehát 
földből készülnek), a vér (vagy színe, a vörös) és a növények.46 A földet termékenyítő 
rituálé gyakran vért használ, akár menstruációs vért, akár a leölt áldozat kifolyatott 
vérét. Magától értetődik, hogy az ilyen rituálét a nők végzik, és a szakemberek (ja-
vasasszonyok, papnők, bábák, jósnők és boszorkányok) is mind asszonyok lesznek.47

E világszemléletnek van néhány, mintegy véletlenül adódó előnyös vonása. Míg 
a politeizmus az irodalomnak kedvez, a mágia a tudománynak – a titokzatos ös�-
szefüggések, amelyeket keres, sokszor valóságosnak bizonyulnak. A gyógyfüvek és 
mérgek ismerete, a fertőző betegségek természetének felismerése, az ég megfelelő 
állása és a vetés stb. időpontja közötti összefüggés fellelése, az akupunktúra és a 
talpmasszázs, végső soron a modellalkotás is – mind a szimpatetikus mágia alkal-
mazási kísérleteiből nőttek ki. Míg az istenek imádója társadalmi beilleszkedési és 
alkalmazkodó képességét gyakorolja, a mágus a való világot figyeli meg és kísérlete-
zik vele. Innen eredeztethető tehát legalábbis a gyógyszerészet (benne a növénytan 
és a vegyészet), az orvostudomány jó része, na meg a naptárkészítés és vele a csilla-
gászat és az aritmetika is.

Filozófiailag az egyetlen Földanya monizmusa egységes világmagyarázatot tesz 
lehetővé. Az elvont istennő, akinek csak szimbólumai vannak, nem pedig a szó szo-
ros értelmében vett képmásai, sokkal inkább megfelelhet későbbi korok szükségle-
teinek. Mivel esszenciája a termékenység, azaz egy hatóerő, egy képesség, így jóval 
dinamikusabb és modernebb szemléletmódhoz vezethet, mint a vaskos-esetlen 
szubsztanciákból kiinduló mechanikus megközelítések. Proto-tudomány voltából, 
a törvényszerűségek kutatásából adódik, hogy erős okság-fogalmat alakít ki; min-
den bizonnyal a karman eszméjének gyökerét is itt kell keresnünk.

Végül pszichológiailag is telitalálatnak tűnik. Központi fogalmai és asszociációs 

másik alapvető típusa az igézeteket, ráolvasásokat használó szó-mágia; ez abból indul ki, hogy az 
(igazi, helyes, titkos vagy szent) név és jelölete között esszenciális kapcsolat áll fenn.

46	 A lista még hosszan folytatható. A női szeméremtest ábrázolásai – legabsztraktabb, de általánosan 
ismert formájában lefelé mutató háromszög, esetleg benne egy függőleges vonallal vagy (férfimagot/
magzatot szimbolizáló) pöttyel. Tojás, vagy tojás/anyaméh formájú tárgy, pl. nagyobb dió. Üregek és 
barlangok. Víz, a termékenység egy további nyilvánvaló feltétele (a mag befogadására alkalmas talaj 
és asszony is nedves). Továbbá fák és kígyók, évenkénti megújulásuk okán; de alakjuk miatt ezek a 
férfi princípiumot is megjeleníthetik. Az ősi európai anyagot igen részletesen mutatja be Gimbutas 
(1989): kül. 141–159 és 316–321.

47	 Utóbb aztán az erősen patriarchális vallások hajlamosak lesznek őket a fekete mágia művelőinek 
tekinteni és megtisztítani őket égi isteneik áldozati tüzében.
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rendszere mélyen az egyetemes emberi tudatba ivódtak. Az anya mint egyéni lé-
tezésünk forrása; az asszonyi öl mint a születés, halál és a nemi gyönyörűség sötét 
helye – személyiségünk örök és alapvető motívumaivá lettek. 

(c) A szexuális dualizmus. A férfiak persze nem boldogok az ilyen társadalom-
ban elfoglalt szerény helyükkel; ha alkalmuk adódik rá, megpróbálnak visszatérni a 
középpontba. És amikor megtanulják, hogy állatot fogjanak az eke elé, ők kerülnek 
felülre, hiszen az állat férfitulajdon. A termékenységgel szemben a teremtő mag fon-
tosságát hangsúlyozzák: az asszony, a föld csupán az anyagot adja, a lényeg a formát 
meghatározó mag lesz. Vetés nélkül, apa nélkül nincs aratás, nincs utód. A tulajdon-
képpeni gyermek, azaz a fiú az apára hasonlít, ahogyan a termés is az elvetett magra 
hasonlít. És hát erős férfiakat és bő aratást akarunk, a föld, az asszony csak eszköz.

E szemlélet egyik, nagyon elterjedt mitologikus leképezése az évente levágott, 
majd újraéledő Gabonaisten, a Termékenységistennő gyermeke és szeretője; ennek 
utánzásaképp pedig a földet termékenyítő vér legjobb formája immár emberáldo-
zatból származik.

Kozmikus léptékben Földanyának szüksége van Ég Atyára, aki esővel terméke-
nyíti meg. Jelképe a fallosz, a férfibüszkeség legfőbb tárgya és a bika, e látványosan 
erős és férfias állat, ami nem mellékesen az ekét is húzza. A képbe olyan rituálé illik, 
amelynek középpontjában férfi és nő (valós vagy csak szimulált) egyesülése áll, a világ-
folyamatot pedig kozmikus szeretkezésnek értik. Éppen ezt látjuk a tantrizmusban, 
de e szemléletmód félreérthetetlen jeleit már a brāhman

˙
ákban megtaláljuk.48 Az ant-

ropomorfizmus itt jobban kifejlődik, különösen, amikor a Nagy Anya kapcsolata a 
földdel meglazul, és az Istennőt immár elsősorban a távoli Úr feleségének tartják.

E szexuális dualizmus egy másik formáját átmeneti jellege miatt viszonylag ar-
chaikusnak vélhetjük. Itt az anyai-anyagi princípium még meghatározó szerepet 
játszik, tevékeny és önálló, de már a férfiúi-szellemi elvnek alárendelve – az anyag 
a szellem hasznára és kedvéért működik. Ez a felfogás eredetileg a fizikai munkát 
nem végző, férfi uralkodó réteg vagy értelmiség számára lehetett vonzó; filozófi-
ává tisztult alakja a klasszikus sāṁkhya. Érdekes, hogy e rendszer célja nem a szel-
lem uralma az anyag fölött, hanem csupán a kiszakadás belőle; megváltás-szava, a 
kaivalya, azt jelenti: egyedüllét. A férfi még nem tud igazán uralkodni az asszonyon, 
de el tud menekülni…

Csupán a földművelés szempontjából tekintve, az Indus-völgyi civilizáció meg-
lepően archaikusnak tűnik. Az Indus és más nagy folyók évenkénti áradását aknáz-
ták ki, és nem feltétlenül használtak állatot, mert szántásra nem volt szükség.49 Így 
teljesen elképzelhető, hogy a földművelés nagyrészt még a nők munkája volt; ezért 

48	 Keith (1925): 345, 351–352, 476–477.
49	

sége.” Allchin–Allchin (1968): 260. De ismerték az ekét és a szántást is; a legrégebbi fennmaradt 
szántóföldet Kalibanganban tárták fel és i. e. 2800-ra datálják. Találtak cserép eke-modelleket is; az 
eredetijük nyilván fából készült, így nem remélhető, hogy bárhol megmaradt volna. Singh (2009): 157.
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azt várhatjuk, hogy hangsúlyos szerepe lesz a Nagy Istennőnek. De az állattartás is 
jelentős volt már legalább négyezer éve folytonosan. A városi társadalomban min-
den bizonnyal a férfiaké volt a politikai uralom.50

Mivel eredményeink valóban összecsengenek, feltételezhetjük, hogy a dāsák val-
lása a termékenységi típushoz tartozott. A védikus árják talán gyakrabban találkoz-
tak az archaikusabb, népiesebb, csak a Földanya termékenységét befolyásolni kívá-
nó mágikus szertartásokkal – az istentelen, idegenrítusú néppel. De észrevették a 
fejlettebb, dualista formát is: ha ritkán is, de említik a fallosz-imádókat. 

50	 A híres „papkirály” szobornak (7. kép) nincs női megfelelője; a férfi isten (proto-Śiva) trónuson ül, az 
istennő nem (8. kép); a gyakorta ábrázolt tekintélyesebb állatok általában hangsúlyozottan hímek (a 
bika és a marhaféle „egyszarvú” mindig az: 9. kép).

7. kép balra. Papkirály. Égetett zsírkő, 
Mohendzso-daro, 17,5 cm
8. kép jobbra. Istennő jóga-pózban. Pecsételő, 
Mohendzso-daro M-305

9. kép. Bika. Pecsételő, Mohendzso-daro M-1103
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Ārya és dasyu találkozása

A legyőzött-leigázott népesség termékenységi vallására az árják első reakciója a tel-
jes elutasítás volt; leggyakrabban ezzel találkozunk a R

˙
g-vedában. Ám az idő múlá-

sával ők maguk is letelepedtek és egyre nagyobb arányban a földművelés hasznából 
éltek, nem csak az állattartásból.51 Így aztán egyre inkább szükségük volt a földmű-
ves mágiára52 és egyre kevésbé igencsak harcias isteneikre. Ez magyarázza az indiai 
vallás fejlődésének számos vonását, amelyek közül néhányat már megemlítettünk; 
de most figyelmünket a filozófia eredetére összpontosítjuk.

A késővédikus látnokok némelyike megérezte, milyen nagy magyarázó erő 
van az egységes, összekötő, mindent magában foglaló princípiumban, és megpró-
bálta átemelni saját világszemléletébe. Mivel erősen patriarchális társadalomhoz 
tartoztak, a Legvégső nőiségét viszolyogtatónak érezték, megpróbálták hát férfi-
vá alakítani.53 Talán ez lehet a dzsaina kozmogónia eredete; itt a világot kozmikus 
embernek ábrázolják.54 (De figyelemreméltó, hogy e világóriást néha mindmáig 
nőneműnek tartják.55)

Ugyanilyen nemváltást56 találunk a kozmikus Emberről szóló himnuszban, a 
Purus

˙
a-sūktában: „Az Ember mindez, ami volt s ami leendő.”57 Az elrendezett világ 

51	 A védikus népek is megművelték a földet, legalábbis az ekét és a sarlót ismerték; de ennek jelentősége 
szerényebb volt és nem is becsülték sokra. Rau (1997): 205.

52	 Ahogy a dāsák integrálódtak az árja társadalomba, e rítusokat immár nem ellenséges-idegen népek 
végezték. Meglehet, az őslakosok többségének a társadalmi megbecsültsége szerényebb volt, de az 
egész közösség fennmaradása szempontjából alapvető fontossággal bírtak.

53	 Oberlies (1998–99): 380 szerint az androgün őslény koncepcióját is megalkották, de védikus példái 
nem igazán meggyőzőek. Fordítása (amely alapvetően Geldnert követi) túlinterpretált: „E [világ] bi-
zony annak [a műve], ki bika és tehén [egyszerre]”. Tád ín nv àsya vr

˙
s
˙

abhásya dhenór ā́  nā́mabhir mamire 
sákmyaṁ góh

˙
 . (RV III.38,7ab). Geldnernél (1951–1957): „Ez annak a műve, ki bika és tehén. A tehén 

társát ellátták nevekkel.” Grassmann (1876–1877) verziója: „Hiszen [az Ādityák] alkották e bőmagvú 
bika [Agni] sajátosságát a tehén lényegei (?) révén.” Griffith (1973) értelmezése: „Megalkották a 
fejőstehénnek ugyanazt a társaságát itt az erős bika különféle formáival”. De jelentheti éppen azt is, 
hogy „A tehénnek, e bika fejőstehenének természetét [a gandharvák] nevekkel formálták”. – A tanul-
ság, hogy radikálisan új interpretációt nem érdemes teljesen érthetetlen sorokra alapozni.

54	 Zimmer (1951): 241–248. A dzsainizmus ősi, nemvédikus vallás. Vardhamāna Mahāvīra, akit a 
kézikönyvek gyakorta az alapítójának mondanak, minden bizonnyal a Buddha kortársa volt (i. e. 400 
körül); ám ő csupán megtisztult szent (tīrthaṁ-kara, ‘gázlókészítő’, azaz spirituális úttörő és útmu-
tató) volt és a Kelet-Indiában régóta meggyökeresedett vallás reformere.

55	 Zimmer (1951): 259.
56	

májában is hímnemű őslényről szólt, nem történt tehát semmiféle nemcsere. Mivel ezt az álláspontot 
kitűnő és bő anyag támasztja alá (Lincoln 1986), ezért cáfolatára is hosszabb terjedelemben tettem 
kísérletet (Ruzsa 2006). Vizsgálódásaim eredménye, hogy a mítosz univerzális (nem indoeurópai), 
és általában nőnemű az őslény, mint a legrégebbi ismert verzióban, a mezopotámiai Ti’āmat tengeri 
szörny és egyetemes ősanya esetében is, akinek kettévágott testéből lesz a föld és az ég. Indiában a motí-
vum csak a Védák legkésőbbi rétegében bukkan fel, korábban nyoma sincs; valószínű tehát, hogy újítás 
vagy új átvétel, és a forrása még minden bizonnyal nőnemű lény részeiként értelmezte a kozmoszt.

57	 púrus
˙

a evédáṁ sárvaṁ yád bhūtáṁ yác ca bhávyam (RV X.90,2ab)
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minden alkotórésze, beleértve a társadalmi berendezkedést is, e „kezdetben szüle-
tett”58 gigászi férfi feláldozása révén jön létre.

Említésre méltó, hogy e himnuszban más jeleit is megtaláljuk a „bennszülöttek-
hez” való alkalmazkodásnak. A négy társadalmi rend (varn

˙
a)59 sokszor emlegetett 

eredeztetésén túl, teljesen egyértelmű, hogy e himnuszban az áldozat immár nem 
felajánlás, hanem mágia.60 Ugyanis e kozmikus áldozatot maguk az istenek, a devák 
végzik el – nincs is tehát kinek áldozni;61 bár, furcsamód, maguk az istenek is ebből 
az áldozatból keletkeznek. A termékenységi kultuszok ciklikus világszemlélete is 
megjelenik: az esztendő is bele van fonva a történetbe,62 és találkozunk azzal a za-
varba ejtő eszmével, hogy az apától született a lány, a lánytól az apa.63

Meglehet, ugyanez a tendencia folytatódik egyre erősebb megszemélyesítéssel 
a későbbi Prajā-pati (‘az utódok ura’), majd Pitā-maha (‘nagyatya’) istenségekkel.

Ám az egész vállalkozás eleve kudarcra van ítélve: a Nagy Anya magyarázó ereje 
éppen nőiségéből fakad. Ha férfivá alakítják, a kép vagy nevetségesen zavarossá 
válik, vagy minden erejét elveszíti, hiszen éppen az életet szülő jellegzetes asszonyi 
termékenység marad ki belőle.64 Van azonban egy másik, nehezebb, de gyümöl-
csöző megoldási lehetőség a nemi konfliktus megoldására, nevezetesen a további 
absztrakció: nem hím, de nem is nőstény, a termékenység vagy teremtés elvont 
princípiuma, a semleges nemű és személytelen Egy.

Szakítás az antropomorfizmussal

A gyönyörű Teremtéshimnusz, a Nāsadīya-sūkta (RV X.129) éppen ezen az úton jár. 
Amaz Egy, amikor létrejött, sem létező, sem nemlétező nem volt; sötétség borította 
sötétség volt, űr rejtette világolatlan víz – gondosan megválogatott, kivétel nélkül 
semleges nemű szavak.65 De ez nem modern filozófiai elmélkedés eredménye: a 

58	 jātám agratáh
˙
  (RV X.90,7b)

59	 A társadalom-Ember lábából keletkezett a legalacsonyabb rend, a śūdrák. Ők egyértelműen nem-
árják, és mind a mai napig teljesen ki vannak zárva a védikus rituáléból.

60	 A legkevésbé sem tekinthető véletlennek, hogy (szinte egyetlenként) ezt a védikus himnuszt széles 
körben használják az áldozás helyébe lépő hindu pūjā rituáléban is.

61	 A költő (a transzcendenciához nagyon is illő) paradoxonban gyönyörködve hangsúlyozza is ezt: „Az 
áldozattal az áldozatnak áldoztak az istenek”, yajñéna yajñám ayajanta devā́s (RV X.90,16a).

62	 „Mikor az istenek az Emberrel mint felajánlással elvégezték az áldozatot, a tavasz volt a ghí, a nyár a 
tűzifa, az ősz a felajánlás. ”

	 yát púrus
˙

en
˙

a havís
˙

ā devā́  yajñám átanvata |
	 vasantó asyāsīd ā́jyaṁ grīs

˙
má idhmáh

˙
  śarád dhavíh

˙
  || (RV X.90,6).

63	 „Tőle született Virāj, Virājból az Ember”, tásmād virā́l


 ajāyata virā́jo ádhi pū́rus
˙

ah
˙
  (RV X.90,5ab). Virā́ j, 

az Uralkodó (vagy Ragyogó) lehet férfi is, nő is. A születik ( jāyate) ige használata mindkét princípium 
nőiségére utal, éspedig külső nemző nélkül.

64	
musban igen fontos panteizmushoz jutunk, aminek klasszikus szövege a Bhagavad-gītā 11. éneke.

65	 tád ékam (2c), ābhú (3c), nā́sad āsīn nó sád āsīt (1a), táma āsīt támasā gū
 
l


hám (3a), tuchyám (3c), apraketáṁ 

salilám (3b)
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legszorosabb kapcsolatban áll az ősi termékenységi szemlélettel. Egyértelműen ele-
ven lényről van szó: „Természetétől lélegzett, széltelen amaz Egy”,66 „A hő erejével 
megszületett amaz Egy”67 – tehát lélegzik, meleg, születik. Azután először vágy jött 
rá, ami az elme első magva lett.68 

Innentől már a kozmikus szeretkezés dualista modellje kerül elő, természetesen 
ez is teljesen elvont formában. „Vajh alul volt-e, avagy felül volt? Maghintők voltak, 
erők voltak; természet alant, átnyújtás rajta.”69 A felülről fallikusan lenyúló, magvát 
elhelyező (reto-dhā) princípium az Ég Atyát idézi, míg az alul lévő erő vagy nagyság 
(mahiman), a természet (sva-dhā, ‘magába fogadó’) nem más, mint az Anyaföld ter-
mékenysége. Feltétlenül érdemes megjegyeznünk, hogy e két női termékenységre 
utaló kifejezés már az első részben, a semleges nemű ős-Egyre alkalmazva is elő-
fordult (3d és 2c) – így ez az absztrakt entitás nem csak általában kapcsolódik a 
termékenységi világképhez, hanem még fellelhetőek rajta annak a nyomai, hogy az 
asszonyi elvből fejlődött ki.

Az árják fénylő istenei jelentéktelenek az ős-Egyhez képest, semmi szerepük a 
kozmosz keletkezésében, sőt nem is tudnak róla. „A [világ] teremtésén innen van-
nak az istenek; ki tudja hát, honnan lett?”70

A Chāndogya-upanis
˙

ad híres hatodik fejezetében, ahol Uddālaka Ārun
˙
i a fiát, 

Śvetaketut tanítja a végső igazságokra, az Abszolútum megnevezése: Létező (sat) és 
Egy (eka). Látható, hogy az elvontság ellenére is termékeny, anyagi princípiumról 
van szó, hiszen a hő, a víz és az étel belőle jön létre (mind a férfias sr

˙
j, ‘kibocsát’, mind a 

nőies jan, ‘születik’ szó előfordul). Együttesen ez a három, a Létezőből született for-
ma (rūpa) alkotja az egész világot és minden részét is. Eléggé elevennek tűnnek: tő-
lük függ a szaporodás módja (tojásból, anyaméhből, hajtásból), az emberben pedig 
hús, vér, velő stb. képében jelennek meg. A természet ciklicitását is kifejezik: a forró, 
az esős és az aratási évszakot is jelképezik, azaz együttesen az indiai esztendőt.71

A világ az egyetlen szubsztrátum módosulása, elváltozása (vikāra), nem pedig 
illúzió. Ez utóbbi, általánosan elfogadott értelmezés az ezer évvel későbbi vedānta 
filozófus, Śaṅkara magyarázatát követi, és egy (nyilván nem teljesen véletlen) félre-
értésen alapul. A híres refrén, vācârambhan

˙
aṁ vikāro nāma-dheyam, nem azt jelenti, 

hogy „a módosulat csupán nyelvfüggő név”,72 hanem azt, hogy „a nyelv a módosu-

66	 ā́nīd avātáṁ svadháyā tád ékaṁ (2c)
67	 tápasas tán mahinā́ jāyataíkam (3d)
68	 kā́mas tád ágre sám avartatā́dhi mánaso rétah

˙
  prathamáṁ yád ā́sīt (4ab)

69	 adháh
˙
  svid āsī́3d upári svid āsī3t |	  

retodhā́  āsan mahimā́na āsan svadhā́  avástāt práyatih
˙
  parástāt (5bcd)	  

Aufrecht kiadásában (1861–63): 2. köt. 421 az első āsī3t hangsúlytalan, a második āsan pedig āsant 
alakban szerepel. Itt Macdonell (1917): 210 szövegét követem.

70	 arvā́g devā́  asyá visárjanenā́thā kó veda yáta ābabhū́va (6cd)	  
A jobb híján teremtésnek fordított visarjana alapjelentése ‘eleresztés, kibocsájtás, (ki)ürítés’.

71	 van Buitenen (1957): 91–92.
72	 Pl. Radhakrishnan (1953): 446–447.
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latot ragadja meg, ezt használja névként”.73 A Létező eleven, vagy inkább a minden 
élőlényt átható élet maga. Árulkodó a hasonlat: az élet nedvei a fát a legkisebb gal�-
lyacskáig átjárják. A másik földműves-hasonlatban, a fügefánál a hím-jellegű mag 
kerül előtérbe: az apró fügemag láthatatlanul parányi esszenciája határozza meg a 
hatalmas fa szerkezetét.

Itt már jóval tudatosabb erőfeszítést látunk a termékenység-eszme dualitásának 
meghaladására74 és mindkét aspektusának, az anyaginak és a formai-szelleminek 
beolvasztására az Egyetlen semleges nemű princípiumba, amit a többi upanis

˙
ad 

Brahmannak nevez. E név is utal arra, hogy a fogalom eredete a mágikus világ-
szemléletben keresendő. A brāhman

˙
ák korában a brahman már nem imádságot, 

hanem mantrát, varázsigét jelent, továbbá – és itt ez a fontosabb – a varázslat ható-
erejét, a világot működtető varázserőt.75 Maga az upanis

˙
ad kifejezés is (valamint az 

upanis
˙

adokban oly gyakori upâsanā, ‘meditációs tisztelet’) eredetileg egy tipikusan 
mágikus fogalmat fejez ki, a homologizációt: itt két dolgot kapcsolunk össze vagy 
tekintünk azonosnak, az egyik a kozmikus-isteni síkon, a másik az emberi-szemé-
lyes síkon helyezkedik el (pl. Nap–szem, szél–lélegzet).76 Valójában az upanis

˙
adok 

központi tanítása, a Brahman és az ātman azonossága sem más, mint a kozmikus és 
az egyéni lényeg teljes homologizálása.

Konklúzió

Fejtegetéseimben számos apró adalék szerepelt, amelyek közül némelyik meggyő-
zőbbnek tűnhet, mint mások, némelyikük pedig akár átgondolásra is szorulhat. Így 
talán nem felesleges újra kimondani e dolgozat alaptézisét, amely talán akkor is el-
fogadható, ha az értelmezések és az elemzések részletein további vitának van helye.

A Brahman absztrakt és univerzális filozófiai fogalma nem a védikus világszem-
lélet lineáris, belső fejlődésének eredménye: gyökerét a (lényegében nem-védikus) 
Földistennő dezantropomorfizálásában lelhetjük fel. Ennek az átalakulásnak döntő 
motívuma a termékenységkultusz és a benne meghatározó Nagy Anya kép idegen-
sége lehetett a patriarchális árják számára.

Ennek az észrevételnek nem csak az előtörténet szempontjából van jelentősége, 
nagyon is relevánsnak tűnik az utóélet megértéséhez is. Ha észrevesszük az abszt-
rakt Egy termékenységkultuszbeli gyökereit, sokkal kevésbé tűnik meglepőnek, 
amikor ezer év múltával a vállaltan szexuális képekkel dolgozó tantrizmusban él 
tovább az upanis

˙
adok és a sāṁkhya filozófiai koncepciójának számos eleme.

Azt is érdemes felvetnünk, hogy talán a régi görögöknél is hasonló folyamat ve-

73	 Részletesebben lásd Ruzsa (2004).
74	 „Csakis a Létező létezett, egyes-egyedül, második nélkül” (Chāndogya-upanis

˙
ad VI.2.1: sad eva… āsīd, 

ekam eva, a-dvitīyam) – azaz nem volt párja.
75	 Ez a jelentés már a RV-ban felbukkan, lásd Grassmann (1873): 916.
76	 Olivelle (1998): 24.
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zethetett el a filozófiai gondolkodás megszületéséhez. Hiszen ott is az árjákéhoz 
igen hasonló vallást követő indoeurópaiak hódítottak meg egy olyan népet, ahol 
a Nagy Istennő kultusza igencsak eleven volt; a két vallás kölcsönhatása jól látszik 
a történeti feljegyzésekben.77 Lehet, hogy felleltük a kulcsot annak a kérdésnek a 
megválaszolásához, hogy miért nincs jelen a filozófia a legtöbb civilizációban? Ta-
lán mert nem kellett szembesülniük azzal a konfliktussal, amely a világ vallási értel-
mezésének két alapvető típusa közötti intenzív érintkezésből adódik?
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Abstract

The fertile clash, by Ferenc Ruzsa.

In this paper an important possible source of philosophical thinking in India is suggested: the 
fruitful conflict of two cultures. There are many clear traces in the R

˙
g-Veda of the alien religion 

that the invading Aryan tribes found in India. Combining these data with the archaeological 
findings from the area, that is, from the Indus Valley Civilisation, and also with some very 
general considerations, the following picture emerges: 

The warlike, nomadic pastoralist Vedic people followed a sacrificial polytheistic religion with 
very strong masculine bias, while the native peasants practised fertility-oriented agricultural 
magic where Mother Earth had a central role.
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Features of the two cultures mingled in many interesting ways. For the victorious Aryans the 
impressive idea of the great female was distasteful for a long time and they tried to transform 
the concept of the world-woman repeatedly. The Purus

˙
a hymn of the R

˙
g-Veda seems to be one 

such attempt, paving the way to the full-blown pantheism of the Bhagavad-Gītā. However, 
when, instead of being masculinised, the female principle is divested of its anthropomorphic 
traits, the neutral world-essence emerges, that is, the Brahman of the Upanis

˙
ads. This is quite 

clearly philosophical.
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Pálóczy Krisztina

Halmos István indiai gyűjtése
Hangszerekkel gyarapodott a Néprajzi Múzeum  
Ázsia-gyűjteménye

A Néprajzi Múzeum indiai anyaga1

Magyarországon a Kárpát-medencén túli kutatás, tárgygyűjtés kezdettől fogva két 
irányban indult el. Az egyik az úgynevezett őshazakeresésre irányuló utazásokban, 
a másik az exotikum keresésében nyilvánult meg. Ezekből a különböző típusú, de 
gyakran néprajzi gyűjtéssel is párosuló utazásokból és expedíciókból származnak 
a Nemzeti Múzeum Néprajzi Tárának2 első tárgyegyüttesei. Ezek száma egészen az 
I. világháborúig meredeken emelkedett. 

A Néprajzi Múzeum Ázsia-gyűjteményében szép számmal találhatóak a legko-
rábbi gyűjtésekből származó tárgyak, tárgyegyüttesek. Például Xántus János 1869–
1870-es, Délkelet-Ázsiában tett utazása során gyűjtött kollekciójából, amit 1871-ben 
a nagyközönségnek is bemutatott a Nemzeti Múzeumban, 1874-ben 2325 darabot 
leltározott be. 

Az Ázsia-gyűjtemény indiai anyagában több mint 2000 tárgy található, és első 
tárgyai Xántus János kelet-ázsiai expedíciójából származnak.3 Többek közt budd-
hista zarándokhelyek anyagait is vizsgálta, az általa hozott hangszerek (pl. temp-
lomdob, templomi csengettyű) is innen valók.

Az Európán kívüli gyűjtemények gyarapításában nemcsak szakemberek, hanem 
műkedvelők is gyarapították ajándékokkal a múzeumot. Duka Tivadar orvos, utazó 
közel kétszáz tárggyal gyarapította az indiai kollekciót. Földrajztudósként Déchy 
Mór egy Buddha-szobrot, Fleisch Aladár, a jokohamai osztrák-magyar császári és 
királyi főkonzul 1907-ben 20 darab indiai tárgyat ajándékozott a gyűjteménynek.

Az indiai gyűjtemény legnagyobb része az I. világháború előtt alakult ki, mely-
ben három magángyűjtő játszotta a legnagyobb szerepet. Fülep Jenő, a Kereske-
delmi Múzeum bombay-i levelezője közel 100 darab tárgyat adott a múzeumnak.4 
Tóth Jenő gyűjtő 1910-ben csak néhány tárgyat, 1913-ban viszont 360 darabot adott 

1	 Az Ázsia-gyűjtemény történetét Wilhelm Gábor dolgozta fel a Fejős Zoltán főszerkesztésével 
megjelent A Néprajzi Múzeum gyűjteményei című kiadványban: Wilhelm, 2000. 511–552; majd a Gyar-
mati János szerkesztésében megjelent Taking them back to my homeland… Hungarian collectors – Non-
European collections of the Museum of Ethnography in a European context: Wilhelm: 2008. 151–190.

2	
ték a Nemzeti Múzeum Ethnographiai Osztályának őrévé. Az intézményi önállóságot 1947-ben kapta 
meg a múzeum, amikor kivált a Nemzeti Múzeum kötelékéből.

3	 NM 2021–2150 
4	 NM 78701–79495
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el a Néprajzi Múzeumnak. Bárány Nándor szintén magángyűjtőként gyarapította a 
múzeumot, főleg ceyloni szerzeményekkel.

A II. világháború után nem volt nagyszabású gyarapodás, mindössze 20 darab 
ékszer került át a Történeti Múzeumból, illetve Baktay Ervin neves indológustól 
egy szári került a gyűjteménybe. Később csak a raktárrendezéskor előkerült tárgya-
kat leltározták be.

Halmos István5 indiai útjának előzményei6

Halmos első Európán kívüli népzenegyűjtése Boglár Lajossal 1967–1968-ban egy ve-
nezuelai terepmunka volt. Ennek eredményeként 315 piaroa tárgy került a Néprajzi 
Múzeumba. A tárgyak között 64 hang-
szer illetve hangszeralkatrész találha-
tó, mely reprezentálja a piaroák hang-
szereit. Hangszereik között, kizárólag 
aerofon és idiofon hangszerek léteznek, 
melyeket különböző rítusokhoz hasz-
nálnak, de vannak a szórakozást szol-
gáló eszközök is. A 64 hangszer között 
ennek megfelelően főleg furulyák, orr-
furulyák, sípok és csörgők találhatók.7 
Ezek a hangszerek szerepelnek a Főzy 
Vilma által összeállított katalógusban.8

A zenei gyűjtés teljességét a szak-
ember jelenléte garantálta. Halmos 
ugyanis nemcsak a hangszerek leírását 
készítette el, de hangjukat is felvette, 
és több órányi felvételen rögzítette a 
repertoárjukat.

A kb. 50 órányi zenei felvétel az MTA 
Zenetudományi Intézetében található 
az Mg 997–1000 és az Mg 2344–2345 
számon. A felvételeken nemcsak a hang-

5	 Muzeológus, népzenekutató. 1952-ben az ELTÉ-n muzeológusi oklevelet szerzett, 1952–56 között a 
nyíregyházi Jósa András Múzeum muzeológusa, 1957-től a Jászberényi Múzeum igazgatója. Népzene-
kutatói munkásságát a Népművelési Intézet, majd 1962-től nyugdíjazásáig az MTA Zenetudományi 
Intézet keretei között végezte.

6	 Gyűjtéseiről bővebben: Pálóczy, 2012.
7	 NM 68.275.37–50, 68.175.63, 68.175.65, 68.175.92, 65.175.93, 69.41.1–22, 69.41.26, 69.41.30–33, 

69.41.38,  69.41.52, 69.41.90, 69.41.96, 69.41.119–120, 69.41.122, 69.41.124–5, 69.41.127, 69.41.129, 
69.41.131, 69.141.133, 69.41.136.1–4, 69.41.158, 69.41.163.

8	 Főzy, 2010.

1. kép. Piaroa gyermek síppal. Fotó: Halmos István, 1976 
EA 2013/23
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szerek hangjait, játékmódjukat örökítették meg, de tárgybemutatások is elhangza-
nak, beszélgetések szertartásokról, mítoszokról. Több száz méter filmet is készítet-
tek az útjukról, ez a nyersanyag a közelmúltban került elő a Néprajzi Múzeumban.  
A hangszerekről, hangszerkészítésről, zenélésről készült fotók a Néprajzi Múzeum 
fotótárában (F 231983–232002, 232007, 232013–232017) találhatók.

Halmos több publikációt készített nemcsak a piaroák zenéjéről, hanem Boglár 
előző gyűjtésének anyagából, a nambikvarák zenéjéről is.9

Az indiai gyűjtés közvetlen előzménye azonban az 1978-as pakisztáni gyűjtés 
volt. A Kulturális Minisztériumnak Pakisztánnal kötött kulturális egyezménye ér-
telmében egy népzenekutató mehetett Pakisztánba gyűjteni. Addigi terepkutatá-
sainak eredményeként Halmos Istvánt küldték a gyűjtőútra. Segítségére az ottani 
kulturális minisztérium is rendelkezésre bocsátott egy kutatót. A gyűjtés két hó-
napig tartott, ebből kb. öt hét volt a terepmunka, a pakisztáni kolléga által előre 
felderített helyeken, cserébe Halmos segített a felvételek elkészítésében.

Sokat beszélgetett a zenészekkel a zenélési szokásokról, hangszerekről. A hang-
zóanyagok az MTA ZTI-ben vannak (Mg 3743–3755-ig, és Mg 3810–3821). A felvéte-
lek között található átjátszás az Institute Folk and Traditional Heritage (Islamabad, 
Pakisztán) gyűjtőútjainak anyagából, szerepelnek benne továbbá helyszíni zenei 
felvételek, beszélgetések, valamint a rádióból sugárzott felvételek. A gyűjtőútról 

9	 Halmos 1964, 1965, 1974, 1979c, 1980, 1994, 2013.

2. kép. Pakisztáni zenészek. Fotó: Halmos István, 1978 EA 2013/23
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hozott hangszerek a Hopp Ferenc Kelet-Ázsiai Művészeti Múzeumban található-
ak: tablapár (81.13–14), páros peremfurulya (81.33), kígyóbűvölő kettőssíp, pungi 
(81.30), páros furulya (81.32) és shehnai (81.15). A gyűjtésről készült filmfelvétel az 
MTA ZTI filmtárában található, Ft 985-ös számon.

Természetesen ennyi idő nem volt elég, hogy megfelelő ismeretre tegyen szert a 
hindusztáni zenéről, de kellő ideje volt ahhoz, hogy felfedezze a legszembeötlőbb 
különbségeket. Ezekről és a helyi zenei életről több cikkben számolt be.10

Útjának dokumentációi, fotói a Néprajzi Múzeumban vannak.11

Az indiai gyűjtés12

A pakisztáni gyűjtés után 1985–86-ban félig hivatalosan, félig saját szervezésben 
indult indiai gyűjtőútjára. 

Előzetes terveiről így írt13:
„Utam fő célja, hogy megpróbáljam megszerezni azoknak a daloknak a szöve-

gét s fordításukat, melyeket 1978-ban Pakisztánban felvettem. Ezek nagyrészt hos�-
szú, epikus történetek, s megvan a lehetősége a szövegek megszerzésének, mert a 
határ két oldalán ugyanaz az etnikum él, s a zenei hagyomány is azonos. Éppen 
ezért főleg Nyugat-Indiába mennék, Gujarat és Rajastan államba (New Delhi, 
Ahmedabad). Felkeresnék néprajzi intézményeket, de szükségszerűen együtt járna 
énekesek felkutatásával és újabb felvételek készítésével. Úgy képzelem, hogy elláto-
gatnék keleti részekre is.” 

Gyűjtését különböző felkészültségű szakemberek segítették. 
„Három hónapos indiai tanulmányutamra 1985. november 30-án indultam 

el. December 2-án Delhiben a Janpath szállodában lefoglalt szállás várt. Végleges 
munkatervem elkészítését a megérkezésem napján már elkezdtük a University 
Grants Commissionban [röv. UGC] L. R. Mallal és S. Nindrajoggal, s a harmadszo-
ri megbeszélésen alakult ki utazásaim útvonala. E megbeszélések egyikén derült ki, 
hogy az előzetes munkatervben megadott intézmények közül melyik jelzett foga-
dókészséget, melyik utasította el s melyik nem válaszolt a UGC megkeresésére. Az 
új program és útvonal elkészítéséhez egy hétre volt szükség. A tárgyalások témája az 
én kívánságaimnak és a UGC érdekeinek az összeegyeztetése volt. 

Végül is nagyvonalúan kezelték az elképzeléseimet, s az első üléseken említett 
két, legfeljebb három vidéki útból négy lett. 

Ezzel szemben én elfogadtam, hogy egy állandó Delhi központ helyett köruta-
zást tegyek. A körutazás útvonala így alakult. Delhi–Varanasi–Calcutta–Bombay–
Jodhpur–Delhi.”

„Ezek közül Bombay és Jodhpur már Delhiben került a kívánságaim közé, így 

10	 Halmos 1978b, 1979a, 1979b.
11	 Halmos, EA 2013/23.
12	

nak ajándékozta. Az EA az Etnológiai Archívumban a 2013/23-as szám alatt található.
13	 Halmos: Előzetes munkaterv indiai tanulmányúthoz. EA 2013/23.
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más helyeket lemondtam a kör-
utazás kedvéért (pl. Waltair). 
További egy hétre volt szükség, 
amíg megszervezték az útvona-
lon a fogadókészséget, a szállások 
lefoglalását, a körutazás repülője-
gyét megvették, s a légi járatokon 
a helyemet le is foglalták. Ez a re-
pülőjegy lett a munkatervem ge-
rince. A UGC szervezése ezekben 
a tekintetekben tökéletes volt. 
Mindenütt vártak, volt szállásom, 
s a továbbutazásaimmal nem volt 
gondom. Már az első találkozá-
sunkkor megkaptam egy havi 
ösztöndíjamat, majd dec. 16-án a 
repülőjegyekkel együtt másik két hónapra szólót is. A repülőjegy mellett ez volt a 
tanulmányút másik rögzített tétele.

Egyébként szabad voltam minden tekintetben: mikor, kihez és miért megyek, 
hogyan osztom be az időmet, milyen jellegű kapcsolatot építek ki, mikor s mit dol-
gozom, s mire költöm az ösztöndíjamat.

A repülőjegy által meghatározott útvonal és időpont keretei között bárhová 

3. kép. India-térkép

4. kép. Halmos István, prof. Ayyangar és tanítványai, Varanasi. Fotó: ismeretlen EA 2013/23
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elmehettem a saját költségemre, sőt, még ezt a határt is átléphettem: Bombayből 
Jodhpurba egy héttel később repültem, egy közbeiktatott kirándulás kedvéért.

Az utazásom célja a néprajzi és zenei intézmények és szakemberek megismerése 
volt, esetleges későbbi együttműködés érdekében.”

„A következő intézményekkel kerültem kapcsolatba:
Delhi: Sangeet Natak Academy, Indira Gandhi National Centre of Arts, Ameri-

can Institute for Indian Studies, Archive and Research Centre for Ethnomusicology,
Varanasi: Benares Hindu University Deptt. of Education, Deptt. of Musicology;
Calcutta: Indian Museum, Anthropological Survey of India;
Bombay: INT Research Center for Performing Arts;
Anandvan (Warora): Nahorogi Sewa Samiti;
Jodhpur: Rupayan Sansthan;
Nagpur: All India Radio.
Két előadást tartottam: Varanasi, Bombay; egy beszámoló megírására kaptam 

felkérést (ACRE), s egy vagy két közös tanulmány megírása van kilátásban. Felme-
rült közös könyvkiadás gondolata is. (Himalayan Books Publishing House).

Budapestre 1986. március 5-én érkeztem vissza. Az eredetileg Pakisztánon és 
Kuvaiton keresztül vezetett repülőjegyemet közvetlen Róma–Budapest útvonalra 
cseréltem, mert a Műv. Min. által Pakisztánba tervezett tanulmányút nem valósult 
meg. Hazafelé 15 kg. túlsúllyal jöttem (vásárolt s ajándékba kapott könyvek, kü-
lönnyomatok, hangszerek stb.) miután kivitt személyes holmijaim és tudományos 
anyagaim egy részét Indiában hagytam.”14

Február 1–4-ig lehetősége volt részt venni Anandwan-ban Maharashtra tartomány-
ban egy törzsi művészeti fesztiválon.15 A fesztivál 4 napja alatt különböző művészeti 
ágakban érkeztek erről a vidékről zenészek, táncosok, különböző stílusú előadómű-
vészek. Halmos István elmondása szerint ez ugyan központi szervezés volt, de min-
denhol helyi segítők (tanítók, tisztviselők) vettek részt a művészek felkutatásában.

A program ennek köszönhetően nagyon változatos volt. Voltak klasszikus és 
népzenei előadók, táncosok, de gimnasztikus táncosok is. A műsorból több órányi 
videofelvételt kapott a szervezőktől, ami sajnálatos módon már nincs meg. 

Indiai gyűjtőútján találkozott Kozma András16 szitárművész indológussal, a 

14	 Beszámoló az útjáról, EA 2013/23.
15	 A fesztivál neve: Maharashtra Adivasi Kala Mahotsava and Mitra Melawa.
16	 Kozma András az egyik legjobb Indián kívüli szitárművész. PhD-fokozatát 1987-ben szerezte meg. 

Nemcsak muzsikusként ismerik, hanem az indiai (ezen belül a védánta) bölcselet szakértőjeként is 
számon tartják. Napjainkig több mint 10 évig élt Indiában. Első zenei mestere Prof. Debu Chaud-
hury volt, majd 1980-ban fogadta tanítványává a világhírű szitárművész, Pandit Ravi Shankar. Az 
egyik legnagyobb élő muzsikus egyetlen európai tanítványa, hagyományosan szigorú mester–tanít-
vány viszonyban tanult húsz éven át. Indiában és világszerte is ismert és elismert, több mint 2500 
koncertet adott világszerte, elsősorban az általa alapított Calcutta Trióval. Már Indiában töltött évei 
előtt szanszkrit és hindi nyelvet tanult, tanulmányozta az indiai bölcselet és hagyomány írásait, jógát 
tanult. Indiában, zenei tanulmányai mellett idejét a védánta bölcselet és a jóga tanulásának és tanul-
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mányozásának szentelte. A hindi és szanszkrit mellett beszél még pandzsábi, bengáli és urdu nyelve-
ken is. A Calcutta Trió klubjában Indiában készített felvételeket mutattak be. Kb. 20 éven keresztül 
heti rendszerességgel működött a klub, ma már csak havonta tartanak klubnapot. Magyarországon a 
magyar Shankar Alapítványt 1991-ben hozták létre, és zenészeket, táncosokat hívnak Indiából.

5. kép. A fesztivál programja. Fotó: Halmos István, 1986 EA 2013/23

6. kép Táncosok és zenészek a fesztiválon. Fotó: Halmos István, 1986 EA 2013/23
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Calcutta Trió vezetőjével, aki Ravi Shankar tanítványa volt, a magyar Shankar Ala-
pítvány, a RIMPA igazgatója. Kozma akkor már 6–7 éve élt kint Indiában. Ott, majd 
visszatérve Magyarországra az 1980-as évek végén fogalmazták meg, hogy milyen 
változásokat látnak az indiai zenében. Kozma segített a lejegyzésekben is.

7. kép Fellépők a fesztiválon. Fotó: Halmos István, 1986 EA 2013/23
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Halmos István összefoglalása gyűjtésének tapasztalatairól

„A szubkontinentális zene kihívása az európai zenetudomány számára abban áll, 
hogy míg a kutató zeneileg idegen világban mozog, addig esetleg nem veszi észre, 
hogy társadalmi és történelmi szempontból az európaihoz hasonló körülmények 
veszik körül. Magasan fejlett s nagyjában-egészében egységes műzene a társadalom 
egy kisebb része számára – s ez alatt a népzene s törzsi zene etnikailag és regioná-
lisan tagolt sokfélesége a nagy többség számára. Zeneelmélet és zenetörténet év-
századok óta a műzene fejlődésével párhuzamosan s pontosan a műzene számára – 
alatta pedig a történelmileg tagolatlan és öntudatlan üledék, évszázadok egymásra 
rakódott terméke.

S ugyanakkor, mint egy harmadik fontos és azonos tényező: kölcsönös évszá-
zados kapcsolat népzene és műzene között. A műzene számára a népzene mint al-
kalmi impulzus és állandó forrás jelentkezik, amelyhez adandó alkalommal hozzá 
lehet nyúlni s belevonni a tudatos fejlesztésbe – a népzene számára pedig a műzene 
mint a felhalmozódás egyik forrása szerepel, s részben mint példamutató s elérendő 
cél is megjelenik olykor.

Ha a népzenét üledéknek fogjuk fel, akkor ez nem lebecsülés. A magyar népze-
ne például alkalmas volt arra, hogy a kutatás megfelelő eszközeivel ebből az üle-
dékből történelmi rétegeket különítsenek el, s ilyen módon mintegy hangzó zene-
történetet nyerjünk olyan korból és olyan állapotról, amit történelem előttinek, sőt 
a történelem alattinak szokás tekinteni. De erre minden szájhagyomány alkalmas. 
Felmerül például az a probléma a szubkontinentális zenélésben, hogy az a személy, 
szerep, zenei és poétikai anyag, amit jelenleg a storyteller és oralepic néven foglalunk 
össze, vajon hány történelmi réteg eredménye a mai formájában? Aligha lehet nem 
észrevenni benne különböző helyeken és formákban az animizmus és a medicine 
man töredékeit, bármennyire is elfeledett légyen a brahmanizmus, hinduizmus stb. 
által, mert bennünk magunkban is az animizmus számtalan eleme lelhető fel. Nem 
kevésbé nyílt a kapcsolata a magasan fejlett királyi udvarok zenészeinek intézmé-
nyével, s lehetséges, hogy a zenészkasztok a paraszti környezetben az előbbi elfaj-
zott s a helyi körülményekhez alkalmazott formái, ahogyan az a királyi udvarból 
lecsúszott az arisztokratikus, nemesi és kisnemesi rétegeken át a parasztsághoz. 

De egy harmadik fajta mesemondó típus is kivehető, nevezetesen a közép-ázsiai 
és szubarktikus területek hőseposzainak előadója.

Az a kérdés persze, hogy a népzenekutatást történelemtudománynak fogjuk-e 
fel, vagy megmaradunk amellett, hogy az elérendő cél az anyag pontos leírása a je-
len összefüggésben? Mi, személy szerint a történelmi kutatás álláspontján vagyunk, 
amelyben az anyag leírása és elemzése a kiindulópont. Aki ezt elfogadja, az aligha 
húzhat elméleti határt a műzene és népzene közé – legfeljebb a szükséges mód-
szertani határokat, minthogy a kettő kutatásához részben eltérő módszerek, főleg 
pedig eltérő előismeretek szükségesek.

Az az óriási különbség, amely az indiai és az európai műzenét elválasztja, szin-
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tén történelmi fejlődés eredménye. Ha valaki úgy gondolná, hogy nem erről van 
szó, hanem hogy egy magasan fejlett műzene áll szemben az alacsonyabb fejlődési 
szinten álló, szóbeli hagyományokkal, akkor úgy járna, mint más európaiak jártak, 
akik Amerikát Indiának vélték, s a lakóikat indiánoknak nevezték. 

A szubkontinentális zene nem azonos szint a (vörös) indiánok zenéjével, noha 
itt is lehet olyat találni. De hol nem? Ilyen alacsony szintje a zenei fejlődésnek Eu-
rópa minden országában fellelhető, de ettől Mozart még Mozart marad. Így itt a 
szubkontinensen is: az andamánok vagy gondok zenéjét, de a parasztság önellátó 
zenéjét is sok zenetörténeti lépés választja el Sommanathának a Raja Vibodában 
leírt problémáitól.” 

Kozma András meglátásai az észak-indiai klasszikus zenére vonatkoznak. El-
mondása szerint ő csak ezzel foglalkozott. A népzenével nagyon nehéz lett volna, 
mivel Indiában 25 hivatalos nyelv van és kb. 1703 nyelvjárás, ami megnehezíti a 
gyűjtést.17

I. A szociális háttér változásai
1.	 Megszűnik az udvari zenélés hagyománya s vele a patronátus régi formája.
2.	Életben marad a mehfil rendszer (házi hangverseny), de elveszti a szerepét 

mint a zenész fő jövedelemforrása.
3.	Az All India Radio jelentős szerepet kap a zenészek foglalkoztatásában s a 

HCM [Hindostani (északi) Classical Music] indiai klasszikus zene terjesztésé-
ben.

4.	A HCM-et támogató réteg csökken, ugyanakkor a HCM-ből eddig kizárt réte-
gek előtt megnyílik a lehetőség e zene megismerésére.

5.	 Megváltozik a mester és tanítvány viszonya:
a)	A guru (mester) régebben eltartó volt, újabban eltartottá válik.
b)	A zene technikai rögzítésének lehetősége lényeges elemmé válik a zenetaní-

tás új rendszerében.
c)	Kinyílik a gharanák (zenei iskolák) zárt rendszere.
d)	A nyugati stílusú indiai sztárokat utánozzák az indiai zenészek személyes 

kapcsolat nélkül.
e)	Megjelenik az állami és intézményesített zeneoktatás. Ennek következmé-

nye, hogy szívesebben alkalmaznak diplomás, kevert ismerettel rendelkező 
zenetanárt, mint hagyományokban nevelkedett, de esetleg analfabéta gurut.

f)	A fő kiválasztási elv és a fő anyagi és erkölcsi cél a külföldi szereplés lett.  
A nem csúcszenészek erre igénybe vesznek személyes befolyást a megfelelő 
szerveknél, és speciális nyugati célú műsort alakítanak ki. Ezt később itthon 
is elkezdik játszani.

6.	Régebben a tabla kísérethez (sangat) alkalmazott zenész általában a szólista 
személyes állandó választottja volt, újabban minden városban van egy-két 
tablajátékos, akik az utazó szólistákhoz alkalmilag kapcsolódnak.

17	 EA 2013/23.
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7.	 A nem első osztályú zenészek közül a kísérők vannak jobb helyzetben, mert 
bárkihez, bármikor és bármilyen fajta zenéhez csatlakoznak, és jól megélnek, 
míg az ugyanilyen kategóriájú szólistáknak a személyre szóló (ritka) meghí-
vásra kell várniuk.

8.	A zenészek ritkán vesznek részt egymás előadásain.

II. Az előadások gyakorlatában bekövetkezett változások
–	 Az előadások időtartama lerövidült.
–	 A Dhrupad-stílus18 és a jellegzetes dhrupad előadási módok majdnem teljesen 

kiszorultak.
–	 A zenei előadások gyakran (klasszikus) táncelőadásokkal kapcsolódnak össze.
–	 A félklasszikus stílusok (thumri, ghazal, dadra, dhun etc.) darabjai megjelen-

nek az előadásokon mint egyszerű-népszerű záródarabok.
–	 A HCM-hez eddig ritkán alkalmazott hangszerek egyre gyakrabban jelennek 

meg (bansuri, santur, shanai, hegedű, mandolin, gitár, klarinét).
–	 A hagyományos értékekkel szemben egyre nagyobb teret nyer a virtuozitás, 

az ati-drut jhala és az ati-drut composition (double speed performance), gyakrabban 
játsszák.

III. Az előadási darabok megválasztásának változása
–	 A tradicionális ragák19 megritkultak a vezető zenészek repertoárjában, míg a 

nem hagyományosak megszaporodtak. Az ötfokú (pentatón) ragák szinte tel-
jesen eltűntek a hangversenyekből.

–	 Megszaporodtak a dél-indiai ragák és megjelentek a dél-indiai hangszerek (he-
gedű) és zenészek.

–	 A Jugalbandhi20 (duett) előadások egyre gyakoribbak.
–	 A régebbi félklasszikusnak számított darabokat egyre többször mint klasszi-

kust adják elő.
–	 Fokozatosan emelkedett a hangszerek alaphangja (a, h → c, c).
–	 A Jor- és Jhala-tételeket – amelyek a dhurpad formák egy része –, önállóan és 

egyszer adják elő egy hangversenyen.
–	 A nyugati exportra összeállított műsorokat bevezetik az indiai hangversenye-

ken is.
–	 A saját iskolára (gharana) jellemző stílusjegyeket az előadó a hangversenyeken 

szóban is elmagyarázza. Ez így volt az udvari időkben is, de a nyilvános hang-
versenyélettel megszűnt, s most visszatért.

–	 Egyre gyakoribb, hogy a szólista saját művét adja elő.

18	
lus. Eredeti szerkezete a mai napig fennmaradt.

19	 Indiában egyszerre két, egymástól független, ugyanakkor egymással kompatibilis zenei rendszert 
hoztak létre. Az egyik a rága – a dallam rendszere, a másik a tála – a ritmus rendszere. 

20	 Két szólista egyszerre játssza ugyanazt a zenét.
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IV. Változások a zenei stílusokban és a technikában
–	 A vokális zene színvonala csökkent, míg a hangszeres zene rohamosan fejlő-

dött.
–	 A Sawal-Jawab- és a Sath-Sangat-forma erősen terjed. (A kérdés–válasz előadá-

si mód a szóló és az egyik kísérő hangszer között, két metrikai alakban.)
–	 A tablakíséret jelentősége megnövekedett, néha egyenrangúvá vált a hangsze-

res szólistával, míg az énekes szólista megmaradt harmadlagos szerepkörben.
–	 A zenetanulásban alkalmazott szerkezeti elemeket (murchana, palta, sapat) 

változatlanul átvitték a hangversenytermi előadásba.
–	 A hangszeres előadó bizonyos iskolák esetében (pl. khyal) hangsúlyozza az 

előadási darab vokális eredetét olyannyira, hogy ő maga énekli (Gayaki Ang).
–	 A harmónium háttérbe szorított régebbi kísérő hangszereket, főként a sarangit.
–	 A rudra vina21 fokozatosan kiszorult.
–	 Megjelent a surbahar játéktechnika mint egy basszusszitár.
–	 A tablához tartozó régebbi szerkezetek (kaidas, rela, gat, paran, rhukra, 

mukhara, peskhar, etc) fokozatosan teret veszítenek.
–	 A hangszerek szerkezetében és húrozásában is történtek változások.
–	 A félformák szaporodnak, megjelennek az ardha–matra talák.
–	 Egyes iskolák (gharana) zenészei egyre többször játszák a 11, 13, 15 és 17 matrás 

talákat.
–	 Más, hangszeres iskolák szívósan ragaszkodnak a tintala előadáshoz.”

Indiai hangszerek a Néprajzi Múzeumban

A Néprajzi Múzeum jelenleg mintegy háromezer népi hangszert őriz a világ minden 
tájáról. A hangszergyűjteményben több mint 1000 népi hangszer és hangszeralkat-
rész található a Kárpát-medence egészéről.22 A hangszergyűjtemény fejlesztésének, 
szakszerű feldolgozásának a legtermékenyebb időszaka a hatvanas évekre tehető, 
amikor gondozását Sárosi Bálintra bízták. Sárosi múzeumba kerülését követően, az 
anyag számba vétele után jelentést írt: „Az ország egyetlen számottevő népi hang-
szer gyűjteménye a Néprajzi Múzeumé. Egyedülálló mivolta is erősen indokolttá 
teszi a tervszerű folyamatos gyarapítást. Ma még azonban nemcsak gyarapításról, 
hanem pótlásról is kell beszélnünk. A pótlás igénye főleg két-három év óta jelentke-
zik sürgetően, amióta a magyar nép hangszereinek monográfiáját készítjük.”23 

A múzeum gazdag, Kárpát-medencén túli gyűjteményeit megalapozó, korai 
nagy gyarapítások kezdettől fogva kiterjedtek a hangszerekre is. Xántus János 

21	
négy érintője van, mely kúpszerűen emelkedik ki. Négy fő- és három mellékhúrja van.

22	 A hangszergyűjtemény történetét Pávai István dolgozta fel a Fejős Zoltán főszerkesztésével megjelent 
A Néprajzi Múzeum gyűjteményei című kiadványban (Pávai 2000).

23	 Sárosi, 20/1965 NGYI (Népzene Gyűjtemény Irattára) irat.
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1869–1870 közötti kelet- és délkelet-ázsiai gyűjtésének anyagát például kilencven 
hangszer, illetve hangszeralkatrész gazdagítja. Gróf Zichy Jenő oroszországi és ke-
let-ázsiai expedíciója nyomán egykor a Magyar Nemzeti Múzeum Néprajzi Osztá-
lyára került tárgyak között szintén találhatók zenével kapcsolatosak.

Már az 1899-ben rendezett időszaki kiállításon bemutattak ezek közül osztják 
sámándobokat, csontdorombot, kéthúrú hegedűt, hárfaféléket és énekszámláló 
pálcikákat. A Néprajzi Múzeum Regionális Gyűjteményeiben kontinensenként el-
különülő gyűjteményi egységek találhatók Európa, Afrika, Ázsia, Amerika, Indo-
nézia és Óceánia területéről. Ezen gyűjteményekben a tárgyak a legtöbb esetben 
nem típusonként, hanem gyűjtésenként különülnek el. A gyűjtemények felmérése 
után kiderült, hogy a világ minden tájáról több mint 2000 hangszer található a re-
gionális gyűjteményekben.24

Indiai hangszerek esetében elég szegényes az 
Ázsia-gyűjtemény mind a klasszikus, mind a népi 
hangszerek tekintetében. Xántus János jóvoltából 
van néhány templomi hangszer, egy furulya és temp-
lomi dob. A fent említett Tóth Jenő gyűjtéséből 5 
csörgő található a gyűjteményben.25 

Raktárrendezés és revíziók után néhány szám nél-
küli hangszer egyes alkatrészei előkerültek, amelyről 
többé kevésbé meg lehet állapítani, hogy milyen ze-
neeszközhöz tartozhattak, de nincs köztük ép hang-
szer. Ezért is hiánypótlóak a Halmos István ajándé-
kozásából a gyűjteménybe került hangszerek.

Hangszerek
Halmos útjáról 4 hangszerrel tért haza, melynek a hangjait felvette, fotón pedig 
megörökítette használatukat. 

Tabla
Az egyik hangszer egy tabla két membránja (a repülőgépen a súlyproblémák miatt 
nem hozta el a hangszerek testét).

A tabla két darabból áll: egyik részét tablának, másikat daggának hívják. A tabla 
fából készül, ez a keskenyebb, a dagga teste fémből van. Mindkét dob hangolha-
tó. A membránjukat bőrszíjak tartják, melyeket meg lehet feszíteni a dob teste és a 
bőrszíjak közti fadarabok mozgatásával. Mindkét membrán közepén szurokszerű 
anyagból folt található.

24	 2006. március 17-én Síppal, dobbal, didzseriduval című kiállítás, melyben a gyűjteményekből mintegy 
400 hangszert mutattunk be.

25	 NM 100584, 100585, 100594,100595, 100644

8. kép Csörgő Tóth Jenő gyűjtéséből. 
Fotó: Wilhelm Gábor, NM 100585
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Sarangi
A sarangi vonós hangszer, mely szerepel a klasszikus és a népzenében is. Viszonylag 
széles törzzsel rendelkezik. Négy fő és tizenhat rezonáns húrja van. Valószínűleg 
ősi hangszer, mivel India minden területén előfordul bizonyos variánsban. Jelleg-
zetesen az emberi hang tónusában szólal meg, ezért gyakran szerepel szólóhang-
szerként.

A hangszer teste egy darab fából lett kifaragva, testének első fele felül nyitott, 
ezen bőr membrán van, melyet ragasztással rögzítettek a testre. A hangszer testén 
berakásos díszítés található, pöttyök, szív- és virágminták. A hangszer testének 
nyak- és fejrésze alul nyitott, itt látszanak a hangolókulcsok, melyek furatokon ke-
resztül mennek át a nyakon és a fejrészen merőlegesen teljesen keresztbe. 

Vonója vastagabb egyenes faág. A vonó elején a szőr egy furaton átdugva és drót-
tal van rögzítve, végénél dróttekerés, legvégén pedig egy fadarabbal ki van emelve 
a vonószőr, és madzaggal körbetekerve van rögzítve. 

9. kép. Tablapár membránja, NM 2014.38.3. Fotó: Kerék Eszter
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10. kép. Sarangi, NM 2014.38.4. Fotó: Kerék Eszter

11. kép. Sarangi játékos. 
Fotó: Halmos István, 1986
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Pungi
Kígyóbűvölő kettős síp. A hangszer teste két részből áll: a lopótök-rezonátorba 
gyantával van rögzítve a kettős síp, egyik oldalán hét lyukkal. A hangszer végén 
gyöngyszövéssel készült dísz található, amely piros, fehér, sárga, kék és zöld üveg-
gyöngyökből készült.

12. kép fenn. Pungi, NM 2014.38.2. 
Fotó: Kerék Eszter

13. kép balra. Játék pungin. 
Fotó: Halmos István, 1986
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Ektara
Indiai vonós hangszer. A hangszer teste félbe vágott kókuszdióból készült, rajta bőr 
membrán, amelyen körben lyukak vannak, ezt zsinórral feszítik a testre. A kókusz-
dió testbe egy bambuszpálca van szúrva, melyre a hangszer nyaka van rögzítve. 
A hangolókulcsok bambuszpálcából készültek, egyik végüket behasították, hogy 
az állatszőrből készült húrokat belehúzhassák, a másik végükre pedig egy-egy mű-
anyag tollszárat húztak. A hangszer testére kötözve egy zsinóron a húrláb, egy kis 
bambuszlapocska, a nyakára pedig egy széles bordó textilcsík van tekerve és varrva. 

A hangszerhez tartozik egy vonó is, amely bambuszból hasított vékony lapos 
bot, melynek vége el van vékonyítva, és ívesen vissza van hajlítva.

14. kép Ektarajátékos. Fotó: Halmos István, 1986
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Abstract

Krisztina Pálóczy

The collecting of the objects from and the research on the Carpathian basin in Hungary has taken 
two forms. One was directed at the search for an ancestral home, and the other searched for 
exotic items. The first objects of the Hungarian National Museum’s Ethnographical Collection 
originate from these different expeditions, which were often connected with ethnographical 
collecting. The number of objects rose dramatically until the First World War. Nowadays 
collection units from different continents (Europe, Africa, America, Asia, Indonesia, Oceania) 
can be found in the Museum of Ethnography’s Regional Collections. In these collections the 
objects are selected not according to their type, but according to who collected them. Among 
the objects there are more than 2000 musical instruments from all over the world. The Asian 
Collection is very poor in the case of Indian musical instruments as well as in classical and folk 
musical instruments. In these collecions, it is possible to find some church musical instruments 
like flutes and drums thanks to the collecting of Xantus János, and there are also five rattles 
from the collecting of Tóth Jenő. Halmos István undertook two significant rounds of fieldwork 
before he started his Indian collecting. He was in Venezuela with Boglár Lajos in 1967–1968, 
and after that he gathered an important collection in Pakistan in 1978. After that, between 
1985 and 1986, he organised partly official, partly private collecting in India. During this 
three-month fieldwork, he tried to keep good contact with the local musical institutes, he gave 
lectures, and he brought four musical instruments which were given to him as a present to the 
Musem of Ethnography in 2014. 
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Bangha Imre

Indiai napló, 2014

2014. március 29. – Konferencia Vrindávanban1

Két napot Vrindávanban töltök 
egy a kéziratos hagyományozást 
vizsgáló konferencián. A három-
napos konferencia első napját ki-
hagyva, a második nap reggelén 
érkezem Mathurába. Nem egé-
szen tudom, hogy pontosan hol 
lesz, de valahogy sikerül még az 
állomáson felhívni a szervezőt, 
aki egy taxit küld elém. Ez elvisz 
a szomszédos Vrindávanban a 
szálláshelyemre, meglepetésem-
re azonban a szobában már van 
egy hátizsák, és jó pár szemé-
lyes holmi. A hordár szerint egy 
„angrézi” lakik itt. A kifejezést 
helytelenül használja, mert ez 
az angol nyelvet jelenti. Angrézt, 
„külföldi férfit” vagy angrézint, 
„külföldi nőt” kellene mon-
dania. Az áramszünetek miatt 
gázbojler található a fürdőszo-
bában. Később kiderül, hogy na-
gyon is előkelő szobát kaptam, 
mert csak nálunk van bojler. A 
szálloda többi lakója is hozzánk 
jár meleg vízért. Indiában fel 
sem merül, hogy az ember néha 
szeretne egyedül maradni, és itt 
a gyakorlati szükség felülírja a 
külföldi ember igényét. Nemsokára megjelenik az ajtóban szobatársam, a krakkói 
doktorandusz Pjotr, akivel a nyáron majd egy hónapot töltöttem együtt két hindi 
táborban. Mindketten nagyon meglepődünk, és megörülünk egymásnak. Közép-

1	 A szöveg első közlése itt: http://gangetica2.blogspot.hu/2014/03

1. kép. Konferencia Vrindávanban, 2014. március 21. Fotó: Bangha 
Imre

2. kép. Konferencia Vrindávanban, 2014. március 21. Fotó: Bangha 
Imre
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európai, tehát nincsenek extra igényei, és az óhindi iránti lelkesedése közös témát 
szolgáltat az együtt töltött napokra. Minden egyszerűsége ellenére Pjotr elpanaszol-
ja, hogy a meleg vizet kérők sora már reggel hatkor kiverte az ágyból.

A konferencia ma két nagyszerű előadással nyit. A dzsajpuri Szinghal száhab 
a Bhaktamál nevű verses legendagyűjtemény kéziratos hagyományozásáról beszél, 
utána a vrindávani Krisna Bihárí Gószvámí, egykori tanítóm unokaöccse a Harirám 
Vjász nevű XVI. századi vrindávani költő legrégebbi fennmaradt kéziratos könyvé-
ről, amelyet a Seattle-i Egyetem kiváló kutatójának, Heidi Pauwelsnek nem sikerült 
megtalálnia. A többi előadás azonban már gyengébb színvonalú. Egy-egy szekció-
ban nyugaton három vagy négy előadás szokott lenni, sok időt szánva a kérdésekre 
és a vitára, és a két órás szekció már hosszúnak számít. Itt három-négy órásak a 
szekciók hat-hét előadóval. Az előadók fel sem férnek a színpadra, ahol a három 
díszvendég mellé egy vagy két eladó fér csak fel. A vendégek között van a két elnök. 
Az egyik az előadókat konferálja be, és próbálja betartatni velük a kiszabott időt, a 
másik pedig a szekció végén összefoglalja a tanulságokat. A harmadik díszvendég, 
az egyik legnagyobb helyi ásram apátja pedig majd az áldását adja az előadásokra. 
A délutáni szekciónak én vagyok a második elnöke. Végig jegyzetelek, de közben 
belefáradok az érdektelen előadásokba. Az egyikük például sok általánosság után 
egy kézirat katalógust olvas fel. Az elnök több sikertelen kísérletet tesz a leállítására. 
Másokat ügyesebben sikerül gyorsabb befejezésre kényszerítenie, de így is hosszan 
elhúzódik a szekció.

Az egyhangúságot az oldja fel, hogy a hallgatóság gyakran az előadás közben ki-
abálja be a kérdéseit, mivel az előadások végén kérdésekre nem sok idő van. A Kris-
na-zarándokhely Vrindávanban a vallási kérdések váltják ki a legnagyobb érdeklő-
dést. Mivel az egymással is versengő Krisna-imádók számos felekezetre oszlanak, és 
irodalmuk nagy része óhindiül született, ez a kézirat-konferencia különleges jelen-
tőséggel bír számukra. A kérdések jó része vallási töltetű, és a versengésre irányul. 
Melyik iskola írt többet, ki írt korábban bizonyos típusú műveket, ki térített meg 
kit, bizonyos nagynevű régi szerzők melyik iskolához tartoztak, és hasonló kérdé-
sek. Néha egészen tűzbe jönnek a kérdezők és az előadók. A legnagyobb vita akkor 
alakul ki, mikor az egyik előadó mellékesen megemlítve már a XVI. században is 
szektarianizmussal vádolja a vrindávaniakat. Szerinte a szent költőnő Mírá báí is 
ezért nem telepedett meg ezen a helyen. A helyiek hevesen tiltakoznak. A dzsajpuri 
Szinghaldzsí a beszélő pártját fogja. Az elnök Gószvámí, aki helyi lévén maga is 
érdekelt, tehetetlen a vita közben. Gószvámínak odasúgom, hogy terelje a vitát a 
kéziratokra. Próbálkozik, de Szinghaldzsí megállíthatatlan. A közönség fáradt, és 
még számos előadás hátra van. Mire a végére érünk, én is fáradtan próbálom össze-
foglalni a tanulságokat.

Este, a sötét, kóbor kutyákkal teli sikátorokon Pjotrral elmegyünk még egy kéz-
iratgyűjteménybe. Egy idő után látjuk, hogy túl messze van, és riksát fogunk. Alig 
akar elvinni. Azt mondja, hogy már késő van. Háromnegyed tízkor érünk oda.  
A család egy a rádzsput hős Pratáp Szingh maharadzsa gyermekkoráról szóló filmet 
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néz. A családfő Dzsajés leültet, hogy nemsokára vége lesz a filmnek, és akkor majd 
lemegyünk, és megnézzük a kéziratokat. Fél tizenegyig tart a film, és utána indul-
nunk kellene, mert az egyébként is türelmetlen riksást csak fél óra várakozásra kér-
tük. Dzsajés azonban megszervezi, hogy egy rokonuk később autóval visszavigyen. 
Így elengedjük a riksást, és van időnk kéziratozni. Nagyon későn érünk vissza, és 
abban a tudatban, hogy reggel hatkor már jönni fognak meleg vízért, igyekszünk 
minél előbb lefeküdni.

Reggel átrohanok Góvinddzsí tanárom családjához. A tanárom hét éve halt 
meg. Néhány évvel később a fia is. Menye most egyedül neveli huszonegy éves lá-
nyát és tízéves fiát. A lányunokát egy éves kora óta ismerem, és nagyon jó barátok 
lettünk. Most főiskolán tanul, és szeretne utána mesterképzésben részt venni. Most 
már felnőttként beszélgetek a nagyon is szép hajadonná cseperedett lánnyal, aki, 
mikor egy percre egyedül maradunk, elmondja, hogy a rokonság őt is, anyját is nyo-
más alatt tartja, hogy menjen minél előbb férjhez, de ő inkább szeretne még tanulni 
és világot látni. Vrindávanból pedig mindenképpen elvágyik, és a legszívesebben 
Bangalórban vagy valamelyik más, nagyon fejlett dél-indiai városban szeretne mes-
terképzésen részt venni.

A konferenciára azért jöttem, hogy emberekkel találkozzak. A legfontosabb 
Dúbédzsí, akivel évente találkozom. Ő a hindi kéziratok talán legjobb ismerője. 
A legkisebb magángyűjteményeket is meglátogatta. Tavaly is mesélt már arról, 
hogy egy kéziratlopási ügyben szakértőnek hívták, és sikerült elkapnia a tolvajt. 
Tavaly még inkább zavartan mesélte a történetet. Ma már lelkesen. A konferencián 
ezt a szegény falusi tudósembert övezi a legnagyobb tisztelet. Egy másik ember, 
Szinghaldzsí, azon kevesek közé tartozik, aki szövegeket ad ki. Többek között ő 
adta ki és látta el kommentárral az általam is kutatott Bádzsíd mintegy kétszáz arill-
négysorosát, és a bevezetőjéből én is merítettem a cikkeimben. Régi vrindávani 
tudós ismerőseim is szeretettel üdvözölnek, bár legtöbbjükkel vrindávani tanárom, 
Sarmádzsí halála óta nem találkoztam, és sokuk nevét is elfelejtettem.

A délutáni szekcióba is a kemény szavú Szinghaldzsí hoz egy kis színt, mikor 
arról beszél, hogy mennyire nehéz hozzájutni a kéziratokhoz, és hogy a gyűjtemé-
nyek munkatársai mennyire akadályozzák a tudósokat munkájukban. Két néven is 
említett gyűjtemény képviselője hevesen tiltakozik. Mondván, hogy gyakori a lo-
pás, és alaposan felügyelniük kell minden látogatót. Előfordul, hogy a könyvekből 
kivágnak egy-egy lapot. Egyikük a vita után hozzám fordul igazságért.

Pjotr úgy dönt, hogy másnap velem jön Dzsajpurba. A szervezők még két másik 
előadót is beültetnek hozzánk a taxiba, és kellemes, értelmes beszélgetéssel telik 
el a hatórás kocsiút. Dzsajpurban a tavalyi szállodámban csak egy nagyon drága 
lakosztály üres. A két másik utast nem akarjuk feltartani. Csomagjainkat kipakol-
juk az út szélére, és telefonon hívok egy másik taxit. Fél óra éjszakai keresés után a 
hangzatos nevű Hotel Rajasthan Palace-ben kötünk ki.
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Egy XVII. századi költő nyomában: Ámbér

Két muszlim származású, hindiül író költő, Bádzsíd és Álam verseit kutatni jöt-
tem Dzsajpurba. A Bádzsíd-szövegkiadáson már vagy tíz éve közösen dolgo-
zom a vadódarái Daksá hindiprofesszorral. Azt terveztük, hogy együtt jövünk 
Dzsajpurba, de Daksá édesanyja nagyon rosszul volt, és ezért lemondta az utazást. 
Délelőtt tíz-tizenegytől este ötig a királyi kéziratgyűjteményben, a Póthikhánában 
ülök, és a kéziratos könyvekben tanulmányozom a költők műveit. Most a legtöbb 
időt azonban nem a művek, hanem a kéziratok tanulmányozása veszi el. Minden 
kéziratos könyvnek egyénisége van. A nyomtatott könyvekkel ellentétben nincs két 
egyforma kézirat. Attól kezdve, hogy mekkora, milyen betűkkel írták, hogy csak 
fekete vagy fekete és piros tintát használtak-e, hogy mennyire díszítették a margó-
kat, mennyire egységes betűkkel írták, milyen művek vannak összegyűjtve egy-egy 
könyvben, és az egyes művek végén elárul-e valamit a kolofón a másolóról, az olva-
sóról, a másolás helyéről, és idejéről, hogy a paratextusok milyen vallási szektához 
vagy éppen királyi udvarhoz kötik a könyvet – minden lehetséges adatot megpró-
bálok begyűjteni az egyes kéziratokról, mert fontos részleteket árulnak el a szöveg 
befogadástörténetéről. A következő lépés a szöveg (számítógépbe való) begépelése, 
vagy ha az már egy másik kézirat alapján megtörtént, akkor a variációk lejegyzése, 
azaz a kézirat kollatálása. Ezután jön a szöveg helyreállítása értelmileg és metrika-
ilag, végül pedig a szöveg értelmezése. Jó néhány intézet megengedi, hogy lefény-
képezzem a kéziratokat, így a munka java részét az irodámban a számítógép előtt 
ülve végezhetem el. A dzsajpuri királyi kéziratgyűjteményben azonban most nem 
engedik a fényképezést, és itt ülve kell dolgoznom. Most sajnálom igazán, hogy 
Daksá nem jött, mivel így megkétszereződhetett volna a teljesítményünk.

Az egyik reggel ellátogat-
tam Ámbérba, hogy meg-
nézzem azt a helyet, amelyet 
Bádzsíd emlékhelyének tarta-
nak. A hagyomány Bádzsídot 
a Dádúpanth nevű vallási isko-
lához köti. A Dádúpanth egy 
leírhatatlan istenséget imádó, 
ám a karma és az újjászületé-
sek tanában hívő iskola, mely 
egy feltehetőleg muszlim szár-
mazású tanítómesterre, a XVI. 
század végén élt Dádú Dajálra vezeti vissza magát. Ez az iskola a kezdetektől fogva 
nagy tiszteletben részesítette az írást és az istenséget dicsőítő, és a hozzá vezető utat 
bemutató költészetet. Istenségszobor helyett Dádú Dajál egybegyűjtött írásai van-
nak a templomi liturgia középpontjában. Még a toll és papír dicsérete is bevett téma 
volt vallási lírájukban.

3. kép. Az ámbéri uralkodói palota, Dzsaipur közelében, Rádzsasztán 
államban. 2014. március 29. Fotó: Bangha Imre
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A naponta turisták ezrei által látogatott ámbéri 
palota és dzsajgarhi erdődítmény bejáratánál, az út 
másik oldalán van egy kis dádúpanthi kolostor. Is-
meretlenül lépek be a kolostorba, ahol senkit sem 
találok. Átmegyek az épületen, és az udvaron két-há-
rom sáfrányszín ruhát viselő szerzetest találok. Egyi-
kük nagyszakállú, a másikuk borotvált arcú, és vala-
hogy egyszerűbb viselkedésű. Csak később derül ki, 
hogy ő Rámcsandradász, az apát. Elmondom, hogy 
Bádzsíd emlékhelyét keresem. Behívatja Rádzsést, a 
sofőrömet, és elmagyarázza az utat. Mikor látja, hogy 
túl bonyolult az út, mellénk ad egy Krisndász nevű, 
fehérruhás szerzetest. Olyan gyorsan történik mind-
ez, hogy sajnálom, hogy csak ennyit maradhatok a 
kolostorban. Mikor indulnánk, meggondolja magát 
az apát, és meghív minket egy teára. Megtudom, 
hogy maga Dádú Dajál is élt ebben a kolostorban, ta-
lán tizennégy évet. Sajnos kéziratos könyveket nem 
őriznek itt, de azért az apát elmond egy négysoros 
verset, és megajándékoz két könyvvel. Megmutatja 

a barlangtemplomot is, amelyhez két emeletet kell lefele menni. Középpontjában 
selyemruhába csomagolva, fekszenek Dádú Dajál virágfüzérrel övezett művei, az 
alapítót ábrázoló kép előtt.

Bádzsíd és néhány más dádúpanthi szerzetes emlékhelye az Ámbértól keletre 
eső elhagyatott hegyoldalon van. Nagyszerű kilátás nyílik az ámbéri palotára és 

a hegytetőkön végigkúszó 
erődítmény-falakra. Ma már 
a hegyoldalhoz közel is van-
nak házak, és nem messze 
halad a Dzsajpur-Delhi au-
tópálya. A hegyoldalt kisebb 
fal választja el a településtől. 
A falon innen, földig rombolt 
épületek. Illegális betelepü-
lőkéi voltak, amit a helyi ta-
nács leromboltatott. A hegy-
oldalon előbb egy rádzsput 

kupolás torony tűnik fel, majd néhány másik, újabb építmény. Az utolsó háznál 
megállítjuk a kocsit, és gyalog vágunk neki az emelkedőnek. A harmincfokos meleg-
ben papucsban csúszkálunk a szűk, néha kavicsos ösvényen. Az út a nemrég épült 
remetetanyára vezet. Itt él a dasnámí szerzetesközösség dzsúnó, azaz régi ágához 
tartozó nágá bábá Bhagavatgiri szerzetes. A tanya egy kis háromhelyiséges kőépü-

4. kép. Dádú Dajál egybegyűjtött 
írásai az ámbéri dádúpanthi kolostor 
barlangtemplomában, Ambér, 2014. 
március 29. Fotó: Bangha Imre

5. kép. Remetetanya Ámbér közelében, a háttérben Bádzsíd emlékhelye, 
2014. március 29. Fotó: Bangha Imre
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let, mellette, északnyugatra egy szintén modern kupolás emlékhely, északkeletre 
pedig egy betonozott emelvény van. A tanyára kétfelől is ágakból összeeszkábált 
kiskapun lehet belépni.

Megtudom, hogy bábá Bhagavatgiri 
négy-öt éve költözött ide, és építette a 
kőházat a romokon egy régi remetetanya 
helyén. Bár a régi tanya kőfalai eltűntek, 
körvonalát ma is látni a földbe süllyedt 
egyenes kősorokon. Az emlékhelyeket is 
ő hozta rendbe. Elmondja, hogy Dádú 
Dajál ezen a helyen lépett Ámbér földjé-
re, és itt élt mindaddig, míg a maharadzsa 
meg nem ajándékozta a palotával szembe-
ni barlanggal és házhellyel, ahol később a 
barlangtemplom és kolostor épült. Ezen 
az első helyen is sokáig éltek szerzetesek. 
Mivel a hinduk a halottakat elégetik, sírok 
nincsenek, de gyakran hoznak létre vala-
milyen emléket. A remetetanyán a kupolás 
emlékhely kőpadlója két márványlapon őrzi öt-hat szerzetes emlékét azok stilizált 
lábnyomai formájában. A legrégebbi emlék egy Dzsagannáthdász és egy másik, ma 
már kivehetetlen nevű szerzetes bábá stilizált lábnyoma. A dátum rajtuk szamvat 
1676, azaz 1619 a mi időszámításunk szerint. Dzsagannáthdász, a Gun Gandzs-námá 
nevű antológia összeállítója, akit Dádú Dajál tanítványának tartanak. Dádú 1603-
ban halt meg. Ezen emléktábla szerint a tanítvány nem több, mint tizenhat évvel 
élte túl a mestert. A kupola alatt levő, hat lábnyomot tartalmazó márványtábla 1900 
környékéről származik. A kinti kőemelvényen egy sokkal jobban elmosódott em-
léktábla száz évvel korábbra datálja magát. A területért ezelőtt bírósági per folyt 
egyfelől a dádúpanth és az erdészet, másfelől a királyi család között. Állítólag a 
szerzeteseknek sikerült megtalálniuk a dokumentumot, amelyben a király nekik 
ajándékozta ezt a földet. Az elmondottakból azt rekonstruálom, hogy a XVII. szá-
zad elejétől mintegy háromszáz éven át éltek itt Dádú-követő remeték. Azután a 
hely elhagyatott lett, és a királyi család visszakövetelte magának.

Engem a kissé távolabb fekvő másik épület érdekel igazán, amelyet a bábá is 
Bádzsíd emlékhelyének mond. De nem folytonos helyi tudásra hivatkozik, hanem 
egy könyvben olvasta ezt, melyet sokáig keres az egyik szobában, de nem bír meg-
találni. Szinte ösvényre sincs szükség a kaktuszos-köves talajon, és öt-tíz perc alatt 
oda is érünk. Ez egy kis, bástyaszerű épület, amelynek a tetejére négy erős, négy-
szögletes oszlopon álló kupolát emeltek.

A Póthikhánában dolgozik a dzsajpuri építészet egyik legjobb ismerője, a koráb-
ban a londoni egyetemen tanító Giles Tillotson, akinek felesége, az építész Vibhuti 
Sachdev, a dzsajpuri királyi családból származik. Giles szerint az épület alsó része va-

6. kép: Dzsagannáthdász és egy másik, ma már ki-
vehetetlen nevű szerzetes bábá stilizált lábnyoma, 
Bádzsíd, 2014. március 29. Fotó: Bangha Imre
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dásztorony – azaz 
a magasles bizton-
ságosabb indiai 
megfelelője – lehe-
tett, és építészeti-
leg a XII. századtól 
a XVII. század ele-
jéig tartó időszak 
bármelyik részéből 
származhat. Mivel 
nincsenek mellette 
falmaradványok, 
kizárt, hogy őr-
torony lenne. Az 

emelt kupola lehetséges, hogy későbbi hozzáadás a XVI–XVII. század fordulójáról. 
Az ilyen kupola emlékhelyeket szokott jelölni. Ezt abból következtette, hogy a kupo-
la nem szimmetrikus elhelyezkedésű. Az épület falának és kőpadlójának egy részét a 
helyiek elhordták. Lehetséges, hogy kincset kerestek benne, vagy az építkezésekhez 
kellett anyag. Egyébként sem stilizált lábnyom, sem felirat nem található benne.

Az először 1660 körül lejegyezett legenda szerint, amit a remete is ismer, Bádzsíd 
muszlim nemesember volt, aki egyszer megölt egy őzet, és annak haláltusáját lát-
va lemondott a világról. Szerzetes lett, és egy idő után rátalált Dádú Dajálra, mint 
mesterére. Későbbi legendák szerint az ámbéri barlangokban remetéskedett, és kö-
vette Dádút, mikor az továbbment a közeli Szángánérbe, majd pedig Náráyanába. 
Ma már nem lehet megmondani, hogy mennyi igaz a legendából, de a Bádzsíddal 
kapcsolatba hozott különös épület rendeltetésében szintén felcserélte a vadászatot 
a szerzetességgel.

Bábá Bhagvatgiri elmondja, hogy ő eredetileg orvos volt, és több felnőtt gyere-
ke van. Egy faluban még polgármesternek is megválasztották, de aztán lemondott 
a világról, és szerzetes lett. Megmutatja, hogy van egy tízrúpiás szerzetespasszu-
sa, amely ingyen utazásra jogosít, és elmondja, hogy a hegyoldalba sokan nem jó 
szándékkal jönnek ki, de neki soha semmi bántódása nem esett. Vadállatok már 
nem járnak erre, még kígyó sem. A ház köré gyümölcsfákat ültetett, valamelyik 
lenti házból bevezette a vizet és a villanyt is, és most szeretne egy víztisztító-gépet 
vásárolni. Miután megmutatott néhány versgyűjteményt a szekta egy második ge-
nerációs költőjétől, Szundardásztól, búcsút veszünk tőle.

A Dzsajpur-Kalkutta repülőúton írom mindezt, és egy időben úgy rázkódott a 
gép, mint egy szekér a hargitai utakon. Az utasok között van vagy harminc turbá-
nos, színes ruhás, idős rádzsasztháni földműves. A gyerekes öröm arcukon elárulja, 
hogy először repülnek. Az asszonyok az övet próbálgatják becsatolni és megszorí-
tani. Gangászágari zarándokútra indult szinte az egész falu. Egy gazdag földijük 
finanszírozza az utat.

7. kép: Bádzsíd emlékhelye, 2014. március 29. Fotó: Bangha Imre
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2014. április 3. Kalkutta és Delhi2

Oxfordból való elutazásom előtt egy-két héttel olvastam egy felhívást, hogy boj-
kottáljuk a nem fair trade banánt Angliában, mivel az alacsony árak szegénységben 
tartják a dél-amerikai termelőket. Indiára ez a bojkott nyilván nem érvényes, hiszen 
itt helyi banánt árulnak. Most nagy örömmel vásárolok banánt, ahol csak tudok. Ez 
a legkönnyebben elérhető biztonságos étel.

Az egyetemen azt kérték, hogy amennyire lehetséges, a tömegközlekedést hasz-
náljam Indiában. Pedig én már rászoktam a jóval biztonságosabb, gyorsabb, és vi-
szonylag olcsóbb taxira. Dzsajpurban azonban Delhihez képest súlyosan túlszám-
lázott a taxisom, és most már különösen ügyelnem kell a költségvetésemre. Kalkut-
tában tehát igyekszem buszozni. Ezzel egy új világot fedezek fel. Húsz évvel ezelőtt 
a tömött kisbuszokon óriási lökdösődés közepette utazgattam. Most viszont szinte 
mindig van ülőhely. A kalauz az utasokat gyorsan eltereli az ajtótól, és ezért hamar 
megtörténik a fel- és leszállás. Emellett nagyon sűrűn járnak, ezért a várakozási idő 
is kicsi. Így aztán a busz alig lassúbb, mint a taxi. Szinte mindenhova találok köz-
vetlen buszjáratot. Hiába van 38 fok, most már élvezem, hogy nem a taxisok által 
megcsapolt pénzes külföldi turista vagyok.

Kalkuttában abban az Ázsiai Társaságban kell megnéznem két kéziratot, ahol 
Csoma Sándor is dolgozott. Hamar kiderül, hogy a két kézirat viszonylag érdek-
telen XIX. századi másolat, és a tervezett két nap helyett néhány óra elég a tanul-
mányozásukra. Így több időt tölthetek az urdú költő Szirádzs Bátish Khánnal, aki 
óriási lelkesedéssel fejti fel a zárt képvilágú, hiányos nyelvtanú urdú ghazalokat.  
Ő visz el a kommunista hindi kritikus Gítés sarmához, aki elmondja, hogy színházi 
fesztivál van Háurában, nem messze az Ásálajamtól. Ismeri a szervezőket, és hív, 
hogy menjek el a gyerekekkel. Az Ásálajam vezetői örülnek az ötletnek, és szombat 
este húsz 9–10. osztályos fiúval megnézem az Othellót bengáliul. A mögöttünk ülő 
sorban a gyerekektől kérdezősködnek, és mivel keresztény szervezettől vannak, azt 
hiszik, hogy a gyerekek is keresztények. Mivel nehéz elhinni, hogy valaki önzetle-
nül segítsen, sokan azt hiszik, hogy a keresztények azért végeznek társadalmi mun-
kát, hogy a számukat gyarapítsák.

Éjjel három felé felébredek Delhiben. Az éjszaka teljesen elcsendesedett. A világ-
nak ez a legszennyezettebb városa. Furcsa itt csendet hallani. Aztán valahol a kö-
zelben felugat egy kutya. Elmegy egy autó, rikolt egy páva. Eszembe jut a málkaus 
rága, ami zenében pont az éjszaka békéjét festi le, és abban is ott érezzük ezeket 
a zajokat. Valaki elmegy, én pedig reggel nyolckor ébredek utolsó teljes indiai na-
pomra.

2	 A szöveg első közlése itt: http://gangetica2.blogspot.hu/2014/04
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Műhely – Bangha Imre (ford.): Rabíndranáth Tagore: Négy nap – négy vers

MŰHELY

Bangha Imre fordítása

Rabíndranáth Tagore: Négy nap – négy vers

Életöröm

Hagyjatok magamra!
Nem látjátok, hogy figyelek?
Lemenőben a nap,
és a madarak az est leszálltával
	 kiöntik felgyűlt dalukat.
		  Testem-lelkem odavonzzák
		  az élet sokhangú,
			   sokszínű,
			   játékos palotájába.
Történelmüknek más jele nincs,
	 mint az, hogy mondják:
		  „Vagyok, vagyunk, élünk,
			   élünk ebben a csodás pillanatban.”
	 Szavuk közelről érint.
Ahogy estefelé lányok töltik a kútról a korsót,
	 úgy merít alá,
		  és tölt meg az éggel
			   csiripelésük.
	
	 Adjatok egy kis időt!
		  Hisz magamban figyelek.
	 Az apadó nap
késői fénye elárad a mezőn:
	 a fák hangtalan öröme,
		  a velők mélyén megbújó öröm,
			   a leveleken szétáradó öröm.
Lelkem a szélbe olvad,
	 és tudatomon átszűrődik,
		  az élő mindenség.
	 Hagyjátok, hogy itt üljek!
		  Szemem nyitva.
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		  Ti érvekkel jöttetek.
	 Nekem a szürkülő fényben, a nap végén
		  maradt egy kis időm.
	 Nincs benne se jó, se rossz,
		  nincs se hírnév, se megszólás,
	  se vita, se bizonytalanság—
		  csak a fák zöldjében 
			   csillámló víz,
csak egy-egy apró rezdülés, egy-egy fodrozódás
	 egy-egy hullám
		  az áradó élet felszínén.
	 Ez a kis tétlen idő
			   elrepül,
		  mint a rövidéltű pillangó,
	 hogy színes szárnyán eljátssza utolsó játékát
		  az aranyló égen:
	 ne kérdezzetek feleslegesen.

Hiába tárjátok elém kéréseiteket.
	 A jelennek hátat fordítva 
		  ülök a múltba ereszkedő parton.
	 Volt idő, mikor fájdalmaktól gyötörten
		  játszottam az élet játékát
	 a lugasok ágain egymásba fonódó
			   fények és árnyak között.

Délután az ünnepek havában
	 a rezgő fűszálak felett,
		  a lapályon túl, amerre a sás van,
			   a szellő suttogása
közbe-közbe éltem s lantom hangjába vegyült.

			   A világot
	 minden oldalról körbefogó gondok hálóján
		  kibomlottak a csomók.
Az utak vándora nem hagyott hátra
	 semmi teendőt, semmi fontos ügyet, semmi vágyat.
		  Csak a rezgő falevelek hangja
		  maradt vele.
	 De annál, hogy nincsenek, valóbb mondani,
		  hogy azok is megmaradtak.
		  Még mindig előttem színes ruhájuk árnyképe,
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		  mellettem elhaladtuk szele,
			   nézésük hangja,
			   szeretetük ritmusa.
	 A Gangesz keleti folyamában
		  a nyugati Jamuná víze.

Sántinikétan, 1936. június 1.

Mélázó

Az ajtó mögött állsz,
	 és töprengsz, hogy bejöjj-e.
		  Hallottam lábpereceid halk csöngését.
Fakó téglavörös szárid széle is előbukkan, 
	 amint belekap a szél
		  a bejárat előtt.
	 Nem látlak, 
		  csak azt, hogy a délutáni nap
	 ellopta árnyékodat, 
és szobám padlójára terítette.

Látom szárid fekete szegélye alatt
		  aranysárga lábad bizonytalanságát
			   a szoba küszöbén.
		  De ma nem hívlak be.
	 Könnyű tudatom szétterült,
		  mint a Tejút újhold sötét egén,
			   mint monszun utáni ködfelhő
				    az ősz kékjében.

Szerelmem olyan,
	 mint a barázdája-vesztett szántóföld,
		  melyet régóta nem művelnek,
			   s határa elmosódott.
		  A névtelen őstermészet
			   magáénak követeli
				    anélkül, hogy tudná,
			   elborítja a fű,
				    és nevenincs bokrok hajtanak ki rajta.
	 Köröskörül egybeolvadt az erdővel.
		  Olyan mint a hajnalcsillag pirkadatkor,
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			   mely a nappali ragyogásba merítette
				    saját fényének korsóját.
	 Ma lelkemnek nincs határa,
			   és ő talán hibáztat érte.
		  Minden korábbi ismertetőjegy elmosódott,
	 és sehogy nem képes összegyűjteni,
		  hogy kötelékeivel egybefogjon.

Sántinikétan, 1936. június 1.

Búcsúban elfogadó

Hat órakor az esőtől nehéz levegőben
	 megtorpant a reggel.
Mintha a borongós ég
	 virrasztástól elnehezült szeme most csukódott volna le.
Az esős idő csuszamlós ösvényén hangtalan léptekkel vonultak az órák.
	 Gondjaim árnyai
		  rajzanak körülöttem,
			   és tompa fájdalom jár át.

Belül összeterelem őket
	 remélve, hogy írásomba kössem mindet.
		  De a szavak béklyóikat lerázva elszabadulnak.
	 Nincs köztük se sírás, se nevetés, se gondolat, se tény,
		  hanem csak elhomályosult forma,
			   meggyengült illat,
			   szavaveszett dal:
		  emlékezés és feledés megfakult kontrasztja.
	 Mindegyikük egy-egy álomkép, mely úgy halad el mellettem,
		  mint egy tekintetét elfordító, fátylát arcára húzó sértett nő.

Valami megszólal bennem, hogy, jaj, hívjam vissza
	 a nőt, aki a csónakon már a túlpartnál j̤ár:
		  Csak most az egyszer hívd vissza!
Emeld arcához 
	 az alkonyati lámpást,
    fogadd el a búcsúd által,
	 és mond neki ‘Igaz és kedves vagy.
		  A te fájdalmad lopódzik észrevétlen
	 a virágnyitó, sziromszóró tavaszban.
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		  A te szépséged írt szöveget
			   mindenűvé,
	 kék, zöld, arany
		  és vérvörös színekkel.’

Ezért méláztam ma el 
	 a papagájfa-liget finom hullámain 
		  és a felszakadozó felhők között 
			   hirtelen kicsorduló napfényben.

Sántinikétan, 1936. június 3.

Örök vándorok

Csoportok merülnek fel a múlt homályából
		  ők keresnek, ők alkotnak,
			   és lépnek át a legendák őskorának
				    hatalmas átjáróján.
	 Díszkapujuk feliratát
		  kiolvashatatlan betűkkel, 
			   ismeretlen nyelven vésték.

Ezek az utazók egy hadjárat katonái,
	 kiknek útja örökké a jövő felé tart.
		  Háborújuk nem ér véget,
	 harci dobjaik tovább dübörögnek.
		  Lépteik évszázados zajától
			   remeg a föld,
	 éjszaka hevesen ver a szív,
		  megrendül a lélek,
			   értéktelen lesz vagyon és név.
				    és kedves lesz a halál.

			   Akiket velejükig átjárt az erő,
	 és kiléptek az útra,
		  halált legyőzve mindmáig haladnak.
			   Míg akik otthonukhoz ragaszkodtak,
		  élőhalottak. Tanyájuk üresen kong
			   a tenger kataton homokjában.
		   Ki építene házat
				    globális kísértetviláguk
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					     szennyes levegőjében?
			   Ki fordítja félre a fejét,
				    és ki szedi össze a szemetet?

Miféle őskori ember állhatott ki
				    a mindenség útfőjére?
	 Útravalója a vére és az álma,
		  útravalója maga az út volt.
			   Ő tervezett,
			     ő váltotta kőre az absztraktot,
				    és húzott egeket karcoló tetőt.
			   Idővel a föld mélyén
				    az alapok meggyengültek.
		  Kősziklákból gátat épített,
			   melyet az ár elsodort.
	 Éjszaka számolt, hogy felmérje, mije maradt,
		  és eredménye hajnalra a teljes pusztulás.
Összegyűjtötte a bazárok luxuscikkeit,
		  és tüzet rakott belőlük.
			   Az izzó lángok között gyötrődve
		  elhamvadtak az élvezetek.
Szokásaik, előírásaik, bilincseik és rácsaik
			   a föld alá süllyedtek,
			      a múlt temetőjébe.

	 Megesett, hogy elaludt
a mámor-átjárta emberek között a kihunyt fényű folyosó
	 egy pihentető matracán.
És akkor homályos rejtekéből
	 előugrott egy lefejezett rémlátomás.
Mint egy eszeveszett lényből
	 artikulálatlan hang tört ki elszoruló torkából.
bordái között remegett minden ér.
	 öntudatlanul is halálküzdelemre ébredt.
Fájdalmas agóniájában összetörte a borospoharat,
	 szétszórta a virágfüzért,
és a vérfoltoktól csúszós ösvényen át
	 kitépte magát az átlyuggatott évszázadból
		  a távolba vesző úttalan utak ismeretlenjébe.
Szívének minden ütése
	 dübörgő dobszó:
		  „Hagyd hátra! Hagyd hátra!”
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Oh, te örök vándor,
	 ne vágyj hírnévre,
		  ne remélj gyümölcsöt,
			   Oh, te otthontalan ember.
		  Az úton, melyen az idő kocsija halad, 
	 ki emelte újra meg újra magasba a győzelem zászlaját?
		  ki hullott újra meg újra összetörten a földre?
			   — egy olyan világban, mely nem tűri az ember babérjait.
	 Ő indult útnak a világ végeire, 
		  hogy a végül-győztes uralom falait felemelje.
	 Határokat romboló tömeg rohan
				    időtlen idők óta
		  sövényeken átszökellve, sziklákat őrölve,
			   hegyeket szelve.
		  Az égen felhangzik az örök dob:
			   „Hagyd hátra! 
				    Hagyd hátra!”

Sántinikétan, 1936. június 4.

A négy vers bengáli eredetije (Pránér rasz, Háráno man, Csiradzsátrí, Bidájé-baran) a 
Sjámali (Sötétbőrű lány, 1936) című kötetben található. Ezúton mondok köszönetet 
Szanghamitrá Ghósnak és Kétaki Kusári (Ketaki Kushari) Dysonnak a versek értel-
mezésében nyújtott segítségért.
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Bangha Imre fordítása

Szusam Bédí: Nem tartom a kapcsolatot 
(regényrészlet)

Szusam Bédí (angolul Susham Bedi, sz. 1945) Egyesült Államokban élő hindi írónő 
számos regény és novella szerzője. Tanulmányait Indiában végezte, előbb Brüs�-
szelben, néhány évvel később az Egyesült Államokban telepedett le, ahol több 
egyetemen is hindit nyelvet és irodalmat tanított. Prózájában a nyugaton élő india-
iak életét mutatja be, és gyakran női szemszögből vizsgálja szereplői belső világát, 
önazonosságának fejlődését. Nem tartom a kapcsolatot (2009) című regénye egy ka-
maszkorában megerőszakolt, később Amerikában letelepedő lány esetén mutatja 
be, hogy egy elhallgatott trauma hogyan kísér valakit végig az életen, és azt vizsgál-
ja, lehetséges-e annak feloldása. Az itt lefordított részletek a kötet első és második 
fejezetéből valók.

1. fejezet

A tizennegyedik évem érlelt hirtelen felnőtté. Olyan felnőtté, aki előtt a létezés 
arculata változott meg. Életem folyásának addigi közönséges medre, mint valami 
lidérc, hirtelen köddé vált. Csak egy sötét gödröt láttam magam előtt, amely felé 
tehetetlenül sodródtam.

A történet így kezdődött.
Egyik vasárnap, miután hazajöttem a rádióstúdióból, ebédnél Apa megszólalt:
– Tudod, hogy áthelyeztek?
– Tényleg? Mikor…? Hova?
– Pánágarhba.
– Az meg hol van?
– Nyugat-Bengálban.
– Miféle hely az?
– Nem családosoknak való.
– És az iskolám?
– Semmi komolyabb iskola nincs ott… talán csak általános. A kilencediket még 

indulásunk előtt befejezed. A tizediket magánúton fogod elvégezni, és úgy érett-
ségizel.

Nem hittem a fülemnek, hogy Apa így tud beszélni a tanulmányaimról. Hiszen 
épp arról álmodott, hogy mindegyik lányát kitaníttatja. Vajon mi késztette erre a 
döntésre?

Adzsajt már korábban bentlakásba küldtük egy másik városba. Jó tanuló volt. 
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Kitűnőre végzett. Apa nagyon bízott benne. A nagyratörést is Apa plántálta belé. 
Gyakran beszélgettek róla, hogy orvos legyen-e vagy katonatiszt. Ritu ugye rossz 
tanuló volt. Miért kellene az ő iskoláztatásával törődni? De hát Ritunak is kell majd 
valamit csinálnia.

Túfáni arca lebegett a szemem előtt. El sem tudtam képzelni, hogy elhagyjam. 
Csakis a tanulmányaim menthettek meg. Még határozottabb hangon folytattam:

– Micsoda? Hogy magánúton tanuljak? Ez az iskoláztatásom végét jelentené…! 
Rendes iskolába szeretnék járni, bármilyen legyen is! – Mire a végére értem, telje-
sen meg voltam győződve a magam igazáról. Apa tehetetlenül folytatta:

– Én is azt szeretném, de mit tegyünk? Az iskolád nem bentlakásos, különben 
otthagyhatnánk.

– De így elveszik minden, amit tanultam.
– Miért nem érted meg, hogy még nálad is jobban sajnálom, hogy nem tanul-

hatsz tovább… De nincs más megoldás.
– De ha Adzsajt kollégiumba küldted, akkor… – mondtam minden bátorságo-

mat összeszedve.
– Téged oda nem vennének fel. Csak kitűnő eredménnyel lehet bekerülni. – 

Apa hangjában valamiféle lekicsinylést éreztem.
És akkor hirtelen eszembe jutott Ómi bácsi, Apa unokatestvére. Gyakran meg-

fordultunk nála. Lánya, Szaritá is korombeli volt. Mi gondot jelentene, ha náluk 
laknék? Ómi bácsi nagyon szeret, és a vakációkban azelőtt gyakran laktam náluk. 

– Küldj el Ómi bácsihoz!
Apa egy pillanatra elhallgatott. Talán eszébe sem jutott ez a megoldás.
– Lányokat nem küldenek mások házába.
– De Ómi bácsi úgy szeret, mint a saját lányát. Korábban is laktam már náluk. 

Örülni fog, ha náluk vagyok.
– Nem szeretem az ilyesmit. A lánynak a családjánál a helye.
Apám rövid, egyértelmű választ adott. Hanghordozása éreztette, hogy elhatá-

rozása végleges. Egyébként sem volt bátorságom ellenkezni vele, és ebben a dolog-
ban csakis övé lehetett a végső döntés.

Azt is gyanítottam, hogy Apa nem igazán szereti Ómi bácsit. Bácsikámnak nagy 
üzlete volt, és üzletembernek tekintette magát, de Apa boltosnak hívta, és még az 
sem nagyon tetszett neki, hogy kedveskedik a lányainak. Mikor a bácsikám eljött 
hozzánk, gyakran megkérdezte: 

– Na, hol van az én kisbabám?
Ritu azonnal megjelent előtte. Mikor bácsikám magához ölelt, és arcon csókolt, 

Apa furcsa szemekkel nézett rá. (Később értettem meg, hogy Apa tekintete azt 
vizsgálta rajta, hogy atyai szeretetből csókolgat-e vagy perverz szándékkal.) Aztán, 
mikor bácsikám egyre gyakrabban jött el hozzánk a lányaival, Apa egyre jobban a 
házunkhoz tartozónak érezte. Én is szerettem. Gyakran hozott csokoládét és más 
édességet. De mikor Apa azzal a szúrós tekintettel nézte, én is megijedtem. Néha 
úgy tűnt, hogy bácsikám Apámnál is közelebb van hozzám, és nála is jobban szeret. 
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Otthonában kivételezett velem. Miért nem tetszik ez Apának? Csak nem azt gon-
dolja, hogy nagybátyám, az ő unokatestvére jobban szereti Ritut, mint ő. Adzsaj 
és a nővérem sosem barátkoztak vele, és ő sem kérdezősködött róluk. Csak Ritu 
sürgölődött állandóan körülötte. Ráadásul a gyerekei is annyi idősek, mint Ritu.

Hirtelen sírva fakadtam. És egyre csak sírtam… Semmi sem tudta visszatartani a 
könnyeimet. Úgy éreztem, vége az életemnek. Túfáni elragadó társasága… álmok, 
arról, hogy az iskolát befejezve egyetemre megyek… a romantikus képek arról, 
hogy szabadon mozgok majd az egyetemen. Egy pillanat alatt minden összeomlott.

Másnap, mikor Ómi bácsi nálunk járt, Apa megemlítette, hogy áthelyezik, és 
hogy Ritu elégedetlen. Bácsikám azonnal felajánlotta:

– De hát kérem, mi ebben a gond? Ritu az én lányom is. Nálunk lakik majd, és 
befejezi itt az iskolát.

Apa először nyíltan visszautasította:
– Hogy rakhatnék ekkora terhet magára?
– Miféle teher? Ritu is ott lesz, ahol Szaritá. Én csak örülni tudok neki, hogy Ritu 

lányom kis időt nálunk tölt. Hétvégente pedig eljár a stúdióba… Úgysem vagyok 
képes önökkel annyit találkozni, mint amennyit rokonok közt szokás. Hogy törhet-
né így félbe a tanulmányait? Hiszen olyan sokat tanul.

Apát ez egyáltalán nem hatotta meg. Egyáltalán nem tartotta helyénvalónak, 
hogy más házánál hagyja a lányt. 

– Azt gondolom, hogy ha a gyerek tehetséges, akkor bárhol jól tanul. Ha nem az, 
akkor mi a különbség, hogy tanul-e vagy sem. Mindkét esetben én veszítek.

Az iskolai barátnőim és Túfáni volt az életem. El sem tudtam képzelni, hogy 
elváljak tőlük. Most úgy tűnt, ezzel véget is ér minden. Apával csakis a tanulás-
ról tudtam vitatkozni. Ám akkor bácsikám felmutatott egy másik lehetőséget. Arra 
gondoltam, hogy megszabadulva a szülői kötelékektől, még többet lehetek majd 
Túfánival és a barátnőimmel. Eljárhatok velük, ahova csak akarok. Végtelenül kö-
tődtem a barátnőimhez és Túfánihoz. A legjobb barátnőm Mandzsú volt. Véget 
nem érően tudtunk beszélgetni. Akkoriban még nem volt mindenkinek telefonja. 
Egyformán vártuk a másnapot, amikor ismét találkozunk az iskolában, és folytat-
hatjuk a beszélgetéseinket. Már nem is emlékszem, miféle témáról tudtunk olyan 
hosszan társalogni. Persze, Túfániról is sokat beszélgettünk, de ezen kívül is sok 
megosztani valónk volt.

Alaposan kitárgyaltuk a nővéreinket is. Neki is volt két nővére, akikhez nagyon 
kötődött. Mindketten férjnél voltak már. Sokat beszélt az unokatestvéreiről, el-
mesélte, milyen édesek és kedvesek voltak. Ekkoriban született gyereke az én nő-
véremnek is, akit rendkívül megszerettem. Bűbájos arca állandóan lelki szemeim 
előtt lebegett, és szinte hallottam gügyögését. Én is megosztottam vele a kisbaba 
iránti érzéseimet.

Akkoriban nagyon kevés pénzünk volt, de ha összegyűjtöttük a zsebpénzünket, 
akkor néha-néha elmentünk a Kwality-árushoz, és Tutti-frutti jégkrémet vettünk 
vagy a Bobászá fagyizóban tölcséres fagyit, ami akkoriban csak fél rúpiába került. 
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A rádiós lányok közül Ásá volt nagyon közel hozzám. Gyakran találkoztunk vasár-
naponként a stúdióban. Nagyon szép hangja volt. Különösen kislányok alakítására 
volt alkalmas, és ezért olyan szerepeket is kapott. Noha annyi idős volt, mint én, 
sokkal kisebbnek látszott, de sohasem tudtam beszélgetni vele arról, hogy testi-
leg érettebb vagyok nála, mégis végtelenül sok volt a mondanivalónk egymásnak. 
Mennyi más témánk volt: a barátnőink, az életem. Ha el kellene hagynom, olyan 
lenne, mintha száműztek volna. Az iskolában a barátnőim jelentették minden örö-
mömet. A rádió csak hab volt a tortán.

Éhségsztrájkba kezdtem. Szótlanságot fogadtam. Mikor semmiféle haditerv 
nem használt, összeszedtem a bátorságomat, és makacsul nyíltan szembeszálltam 
Apával.

– Nem akarok egyedül tanulni. Akkor jobb, ha elfelejtem a tanulást.
Mikor láttam, hogy Apa teljes figyelemmel hallgat, folytattam: 
– Miért aggódsz? Akármennyire is hülyének vagy kislánynak tartasz, értelmes 

vagyok. Betöltöttem a tizennégyet. Tudom, hogy mi a jó vagy rossz nekem. Nem fo-
gok semmi rosszat tenni. Minden tekintetben vigyázok magamra. Semmi alkalmad 
nem lesz panaszkodni. Ennyire sem bízol meg bennem? Csak azt akarom, hogy a 
tanulmányaim ne akadjanak meg. Ez az életem értelme… Please, légy szíves…

Makacsságom előtt apa végül letette a fegyvert. Teljesen felvillanyozott, hogy 
Ómi bácsinál lakhatok. Mennyire szeretett, és a nagynénémmel és az unokatest-
véreimmel is jól kijöttem. Nagybátyámnak szép nagy háza volt és egy vadonatúj 
Ambassador típusú kocsija. Apám közalkalmazott volt. Nagybátyámnak egy nagy 
üzlete… Valahányszor ellátogattam boltjába a város központjában, bácsikám min-
dig nyomott a kezembe cukorkát.

Újra meg újra biztosítottam Apát:
– Egyáltalán nem kell aggódnod, hiszen Ómi bácsi a testvéred. Annyit törődik 

velem… Milyen szívesen fogad! Hát nem látod…? Semmi gondot nem jelent, ha 
náluk maradok.

Mikor azonban anya hozzákezdett a csomagoláshoz, megijedtem. Gyerekko-
romban laktam ugyan a nagynénémnél, de azóta soha nem váltam el szüleimtől. 
Akkoriban számomra a legfontosabb és legtöbb bátorságot adó emberek az isko-
latársaim és különösen Mandzsú és az én Túfánim voltak. Azzal vigasztaltam ma-
gam, hogy nem a pánágarhi dzsungelbe megyek. Ráadásul a vasárnap reggelek, a 
stúdió, Túfáni… minden úgy marad, ahogy volt. 

Hétfőn meg is kezdődnek a tizedikes órák. És az év végén lesznek az érettségi 
vizsgák. Szorgalmas leszek, és jó jegyeket szerzek. Apa is csodálkozni fog, és már el 
is képzeltem, ahogy megveregeti a vállamat:

– Nagyszerű! Soha nem gondoltam volna, hogy Ritu ilyen jó tanuló. Kitűnőre 
végzett!

Nagybátyám egyáltalán nem tartott gyenge tanulónak. Adzsajt és engem egyfor-
ma képességűnek vélte, még akkor is, ha Adzsaj jobb jegyeket kapott. Nem sok je-
lentőséget tulajdonított neki. Sokkal jobban odafigyelt Ritura. Ha bárhova elment, 
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megkérdezte Ritutól, mit szeretne. Mindig felvidult, mikor Ritut látta. Csak Ritura 
figyelt. Azt is hallottam a szájából, hogy Ritu a legszebb a testvérek között. Olyan 
lágy a bőre, mint a vaj, és olyan világos, mintha nem is a mi családunké lenne.

Nagybátyám háza távol volt az iskolától, de a boltja közel volt hozzá. Reggelente 
vele együtt indultam. Két fia is a környéken járt iskolába. Ők is velünk jöttek a ko-
csiban. Náluk egy órával előbb kezdődött a tanítás. Szaritá iskolája a közelebb volt, 
így ő külön járt. Én és két unokatestvérem a bolt mögötti raktárépületben játszva-
tanulva vártuk a tanítás kezdetét.

A raktárban mindenféle cukorkával és édességgel teli nagy, műanyag dunsztos-
üvegek voltak. Mindhárman belemarkoltunk a vödörbe, az iskolatáskába tettük 
a zsákmányt, és nyugodtan fogyasztottuk. A cukorkás papírokat beleszórtuk egy 
juta-zsákba. Mikor a fiúk elmentek az iskolába, gyakran kijöttem a pulthoz, és ott 
hallgattam bácsikám meg a vevők társalgását. Szótlanul figyeltem, hogy mit vásá-
rolnak az emberek. A bolt tele volt a világ minden dolgával. Fogkrém, szappan, 
gyümölcskonzerv, sós sütemény, tojás, durva sajt, Coca-cola, Pepsi, szódavíz, na-
rancslé, szörpök, cukorkákkal teli dunsztosüvegek. Mikor megjött az eladó, bácsi-
kám mindig elment valamit elintézni. Ha még volt időm a tanításig, akkor magával 
vitt. Mikor a kocsiban az első ülésre ültem a bácsikám mellé, kivételezettnek érez-
tem magamat, és kérlelni kezdtem:

– Bácsikám, tanítson meg kocsit vezetni!
Nagyon nagy kedvem lett volna megtanulni. Persze még fiatal voltam ahhoz, 

hogy vezessek, ezért a bácsikám is gyerekes szeszélynek tartotta a kérésemet, és oda 
se figyelt rá.

Apa és Anya távozása után, mikor vasárnap reggel a stúdióba akartam menni, 
bácsikám furcsamód ideges lett:

– Hogy akarsz olyan messzire elmenni?
– Busszal.
– Nem, egyedül nem mehetsz. Vidd magaddal Szaritát is!
Szaritát egyáltalán nem érdekelték a rádióprogramok. Mégis két vasárnap eljött 

velem. A harmadik vasárnapon azonban nagybátyám így szólt:
– Nem tetszik ez a rádióba járás. Rendes családból való lányok nem járnak oda.
Ez a hozzáállás teljesen meglepett.
– De bácsikám…
– Most én viselem gondodat, és én felelek érted. Ki tudja, miféle emberek járnak 

oda. A kölcsönvett dolgokra még jobban kell vigyázni. Mától fogva nem mész a 
stúdióba.

Szavaitól az ájulás környékezett.
A nagybácsi mindeddig dicsérte Ritut, hogy milyen jó lány. Minden tekintetben 

csak jót mondott rólam. Eddig a rádióba járásomról is úgy beszélt, mint valami jó 
dologról. Mi történt most hirtelen vele? Valóban ennyire nem teszik neki, ha elme-
gyek otthonról? Akkor valóban nem szabad gondot okoznom a bácsikámnak. Ott 
kell hagynom a rádiós munkát. De miért kezdett így beszélni? Bácsikám parancsát 
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nem lehetett nem tudomásul vennem. Mit tegyek? Túfánival közös kalandos szín-
darabomnak már vége lett. De most már sok embert ismertem a rádióban. Több 
új barátnőm is volt. Belekezdtem néhány új darabba, és Tufáni rendszeresen, min-
den vasárnap eljárt. Ez azt jelenti, hogy most már nem tudok Túfánival találkozni? 
Hogy élem ezt túl?

Bácsikám szigorúan kijelentette:
– Megmondtam, hogy én vállalok felelősséget érted. Mikor a szüleidnél vagy, 

azt csinálsz, amit akarsz. Ha valami történik veled nálam, azt fogják mondani, hogy 
nem vigyáztam a lányukra.

Még sírni sem tudtam. Mindezt el szerettem volna mondani apának, de meg-
ijedtem, hogy akkor Apa rám parancsol, hogy menjek hozzá Pánágarhba. Nem volt 
mit tennem, csendben maradtam.

[…]

– Ki tudja, miért ilyen csendes mostanában? – szólalt meg néném.
– Talán hiányzik neki az otthon – mondta Szaritá.
A fájdalom, hogy máshova tartozom, nyílvesszőként hasított belém. Valóban 

idegen vagyok, egy kívülálló. Bácsikám valaha is viselkedne így Szaritával? Nem 
vagyok az édeslányuk. Idegen gyerek vagyok, valaki másé. De a bácsikám is meg-
változott. Valaki más lett. Hirtelen nagyon kezdtek hiányozni a szüleim és az ottho-
ni hangulat. Könny öntötte el a szememet. A néném vigasztalt meg.

Másnap vasárnap volt.
– Nagyon hiányzik neked a családod. Gyere, Szaritának és neked is veszek jég-

krémet – szólt bácsikám.
Akkor nagyon jól esett ez a különleges bánásmód. Szerettem volna a bácsikám 

és köztem lévő távolságot eltüntetni, hogy visszajöjjön az a régi nagybácsi. Akkor 
még úgy éreztem, hogy talán vissza is jött.

Szaritával együtt a bácsikám elvitt egy angol filmre. Akkoriban rendkívül unal-
masnak találtam a külföldi filmeket, de a lelkemben erős vonzalom ébredt a bá-
csikám iránt. Szerettem volna jókat gondolni róla. Mikor a film közben eszembe 
jutott Pavan, azért, hogy kifejezzem bácsikám iránti hűségemet, azonnal elkerget-
tem magamtól a gondolatot. De ugyanakkor élénken figyeltem, hogy nagybátyám 
mikor, hol és hogyan érinti meg Szaritát. Neki most legfeljebb a vállát érintette né-
hányszor, de Rituhoz hozzá sem nyúlt. Aztán, mikor kedvesen beszélt hozzá, akkor 
úgy tűnt, hogy visszakerült életének megszokott középpontjába. Rájöttem, csak az 
nyugtalanított, hogy mi is történik velem mostanában. Meg is akartam tőle négy-
szemközt kérdezni, hogy miért kezel úgy, mint egy idegent.

Furcsa volt, hogy még mikor kétségek gyötörtek, akkor is azt akartam, hogy 
bácsikám megsimogasson, és eloszlassa a gondot.

Attól a naptól fogva úgy tűnt, hogy újra rendbe jött a kapcsolatunk, és mintha 
újra megbíztam volna benne. Még azt is el tudtam mondani neki, hogy fázik a lá-
bam, és hogy új cipőre van szükségem. Bácsikám megígérte, hogy jövő vasárnap el-
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visz Amínábádba egy barátja boltjába, ahol nagyszerű cipőt lehet kapni. Végtelenül 
boldog voltam. Visszakaptam a bácsikámat. Az az éjszakai dolog talán csak álom 
volt vagy képzelődés.

Vasárnap boldogan csiripeltem. Megmostam és kigöndörítettem a hajamat. Mi-
kor beültem a kocsiba, bácsikám azt mondta, hogy előbb még be kell néznie a bolt-
ba, hogy elintézzen valamit. Utána megyünk majd Amínábádba.

– De vasárnap zárva van a boltja – szóltam teljesen naivan.
– El kell könyvelnem valamit, és ezt csak vasárnap tudom – válaszolta ugyan-

olyan magától értetődőséggel.
Aznap senki nem volt velünk, de nagyon örültem, hogy bácsikám most kivételez 

velem. Mintha Ritu az ő szeretett édeslánya lenne. Kedvesebb neki, mint Szaritá. 
Mikor a központban bácsikám megállt a kocsival az üzlet előtt, nem messze tőlünk 
egy fiúcsoport hangos megjegyzéseket tett ránk. Megrémültem, mert arra gondol-
tam, hogy a testem annyira fejlett, hogy a fiúk már felnőtt lánynak gondolnak. Alig 
voltam tizenöt éves, de már több, mint 160 centi magas voltam.

Félelmemben még közelebb húzódtam a bácsikámhoz. Mindig is féltem a fiú-
bandáktól. Az iskola előtt bicikliző fiúk odakiabáltak a lányoknak, begyorsítottak 
és eltűntek, mint a kámfor. Tavaly, egyszer, mikor magam is biciklivel jöttem haza, 
egy biciklis fiú a mellembe kapott és elhajtott. Majdnem felborultam. Valahogy 
mégiscsak sikerült a kormányba kapaszkodva leszállnom, és legyűrhetetlen hara-
gomban sírva fakadtam. Mindig, amikor ilyen fiúbandát látok, undor és zavar fog 
el tőlük, mintha mindig támadni akarnának.

Bácsikám, nem törődve a fiúkkal, kinyitotta az üzlet vasredőnyét. Miután be-
léptünk, lehúzta a rolót. Zavaromat észlelve, erősen magához szorított, és lassan 
megcsókolta az ajkamat. Aztán erősen magához szorított és így szólt:

– Maradj itt, mindjárt végzek!
Hátramentem a raktárhelyiséghez, ahol a cukorkásüvegek között a többi fiúval 

szoktam várni a bácsikámat.
Öt-tíz perce ülhettem ott nyugodtan, mikor bácsikám megkérdezte:
– Kérsz valamit?
Ki tudja, mi volt a tekintetében, hogy megrémültem.
– Nem, köszönöm, nem kérek semmit.
Még közelebb jött:
– Coca Colát kérsz? Van Pepsi is. Melyiket akarod?
Egyre sűrűbben lélegzett, a szemét vér futotta el. Semmiféle hang nem jött ki a 

számon. Reflexszerűen hátrébb húzódtam. De abban a kis kabinszerű raktárhelyi-
ségben nem volt sok hely.

Bácsikám hirtelen megragadott, magához szorított, és erőszakkal csókolgatni 
kezdte a számat. Ahogy próbáltam kiszabadulni, felborult a szék. Hogy megment-
sen a széklábakhoz ütődéstől, bácsikám még erősebben magához szorított. Tes-
temből kifutott minden erő. Mintha egy óriási sas csapott volna le egy aprócska 
madárra, és ragadta volna a karmai közé. Elvesztettem az eszméletemet. A hasam 
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alatt nagybátyám erős nyomása érződött. Kezét bő nadrágom alá csúsztatta, és ott 
simogatott.

– Nedves vagy – mondta.
Fogalmam sem volt, mi történik velem. A következő pillanatban két kezemmel 

hátralöktem a bácsikámat, de karjai ismét megragadtak. Aztán az egyik kezével le-
húzta a cipzárt a nadrágján, és elővett egy ide-oda lengő férget. Rémületemben 
behunytam a szememet. Szinte vonyítva mondta:

– Fogd csak meg. Érezd, milyen. Élvezni fogod.
Megragadta a kezemet, és meleg, átizzadt szervére rakta. Az émelygés környéke-

zett az undortól, és megpróbáltam visszahúzni a kezemet, de a bácsikám szorítása 
erősebb volt. Aztán egész testét az enyémhez dörgölve könyörgött:

– Csak annyit… csak annyit kérek, hogy… és élvezni fogod – és lefektetett az 
asztalra, és befogta a számat. Mintha a testem minden pórusától el akarták volna 
zárni a levegőt. Úgy éreztem, nem tudok lélegezni. Rémületemben minden erőmet 
összeszedve eltaszítottam magamtól, de olyan súlyos volt, hogy így sem sikerült 
lelöknöm a testét magamról. Teljesen kifáradva elernyedtem. Valami megnevezhe-
tetlen félelem azonban magamhoz térített. Újra összeszedtem minden erőmet, és 
most sikerült visszalöknöm.

– Bácsikám, engedj… légy szíves… ne tedd ezt velem! – Talán sikoltottam. Mint-
ha valaki kezével erősen ütötte volna a boltajtót. Biztosan azok a fiúk dörömbölnek. 
Kivehetetlen hangok: 

– Nyisd ki az ajtót!
Nagybátyám elsápadt. Rendbe szedte magát, és a bolt első részébe ment, ahol 

dörömböltek.
A vasredőny még néhány percig zörgött. Ő pedig lélegzetét visszafojtva figyelt.
Felkötöttem a nadrágomat, elrendeztem a hosszú ingemet, és az ajtó felé indul-

tam. Amint nagybátyám észrevette, befogta a számat, hogy semmi hangot ne ad-
hassak ki.

Aztán elhalt a dörömbölés. A fiúk élcelődve elmentek, bácsikám pedig levette 
kezét a számról.

Egyenesen a vécéhez futottam. Combjaim köze ragacsos volt. Olyannyira, hogy 
még járnom is nehéz lett. A nadrágom teljesen átázott a vértől és valami takonysze-
rűségtől. Fogalmam sem volt arról, hogy mit tegyek, vagy hogy mennyi ideje ülök 
így a vécében. Valamikor megmostam a combomat, és a kéztörlővel amennyire csak 
lehetett megtöröltem a nadrágomat. Kívül-belül, testben és lélekben, mindenütt 
határtalanul teletömve éreztem magamat, és undor fogott el. Még saját magamtól is 
undorodtam, mintha magam is valami lucskos dologgá változtam volna. Nagybá-
tyám maga is undorító, ragacsos dologgá vált számomra. Csak undor marad ben-
nem iránta és magam iránt is.

Ez a néhány perc alapjaiban változtatta meg kapcsolatunkat. Eddig teljesen rábíz-
tam magamat. Hirtelen azonban fal emelkedett közénk. Nagybátyám sosem fog 
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már az én oldalamra kerülni. Most már tudom, hogy meddig képes elmenni, miféle 
határokat lép át, és mennyire semmibe veszi a tisztességet. Ez az ő igazi arca. Mi-
lyen undorító! Micsoda ámítás! Ezzel vége a kapcsolatunknak.

Se nem sikítottam, se nem sírtam, csak bénultan ültem. Nem volt erőm gondol-
kodni sem. Csak annyit mondtam: 

– Pánágarhba akarok menni! Tovább nem maradok itt.
– Mit locsogsz össze vissza? Az érettségidet csak így… – szólt nagybátyám ha-

ragosan.
Az iskola volt a legfontosabb számomra, ahol a jövőmet formáltam… a barát-

nőkkel teli osztályterem… a fizikatanárom, az angoltanárnőm… a stúdió pázsitos 
udvarán rám váró Túfáni… minden arc egymásba folyt… az órán jelentkezésre 
emelt kezek… a kacajok… a játékok… mintha mind-mind egyre messzebb került 
volna tőlem. Mintha mindez valami távoli múlttá vált volna. Egyetlen gondolat járt 
át. Mennem kell. El kell innét kerülnöm. Itt már nem tudok élni.

A segítő kéz, melyet felém nyújtottak, fojtogatta most a torkomat. Ki tudja, hon-
nét jött a hang:

– Magánúton is le lehet érettségizni – mondtam lassan, szinte szótagolva. Most 
először éreztem sötétnek a jövőt. Sűrű és végeláthatatlan sötétségnek.

2. fejezet

Egyfelől próbáltam megnyugtatni magamat, hogy semmi sem történt. Testemet el-
vetettem magamtól, hogy bármi történt is, a testemmel történt, nem pedig velem. 
Mindezt magam mögött hagyom, és új életet kezdek. Az csak a test volt. Nem fogok 
a testemre gondolni, és nem foglalkozom vele többet. Mindent elfelejtek. Ugyanaz 
vagyok most is. Ugyanaz a Ritu, nem pedig ez a test.

Az éjszakák nehezen teltek.
Mintha fenyegető árnyak lebegtek volna felettem. Álmomban gyakran furcsa 

alakok jelentek meg… mintha valaki fojtogatna… Rémülten ültem fel. Testem ve-
rejtékben úszott.

Azt mondogattam magamnak, hogy a sötétségemet fénnyel megtölteni vagy pe-
dig abba burkolva maradni, mind az én kezemben van. Ha kimaradok az iskolából, 
hát kimaradok. Az iskola segítségemre lehetett, de nem az iskola volt minden. Ez 
a minden az én döntésem, az én célom, az önbizalmam volt. Ezért innét mennem 
kell.

Szerettem volna Mandzsút megkérdezni, hogy lakhatnék-e nála, de hogy mond-
hatnám el neki, mi történt velem?

Lakni csakis a bácsikám házában lakhattam. De legalább igyekezetem, hogy 
valaki mindig legyen körülettem, hogy ne kelljen egyedül találkoznom vele. Már 
az árnyékától halálra váltam, és még a tudat is, hogy otthon van, megbénította az 
érzéseimet.
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Állandóan furdalt a lelkiismeret, hogy ha megfogadtam volna Apa szavát, akkor 
soha nem jött volna el ez a nap. Miért bíztam ennyire a bácsikámban? Megbolon-
dultam, hogy teljesen egyedül elmentem vele? De mégsem az első alkalommal tör-
tént meg, hiszen többször is jártam vele. De mi volt a hiba ezúttal?

Hogy merészelt a bácsikám élvezetről beszélni? Élvezet volt? Én élveztem? Én 
vagyok a felelős? Mikor legelőször rám tette a kezét, már akkor meg kellett volna 
értenem? Miért mentem el vele másodszor is egyedül? Miért nem jöttem rá, hogy 
az, hogy néhány napig kedves volt hozzám, csak arra volt jó, hogy megnyerje a 
bizalmamat? Azt gondoltam, hogy valóban törődik velem, és úgy szeret mint a lá-
nyát? Nem árthat nekem. Miért volt akkora szükségem a cipőre? Meglehettem vol-
na nélküle is.

Ó, mi történt velem? Miért változott meg a bácsikám olyan hirtelen? Miért tette 
ezt velem?

Minden tiszteletemet, minden szeretetemet elmosta a gyűlölet szennyvize. 
Mennyire félelmetessé, mennyire mérgezővé vált ez a kapcsolat.

Ha valakinek elmondom, ő is engem fog okolni.
Szerettem volna levelet írni Adzsajnak, és mindent elmondani benne. Biztos, 

hogy tesz valamit. Másnap, mikor majd kicsordult belőlem a szenvedés, és egyedül 
maradtam az ebédszünetben, leültem egy üres sarokba. Kitéptem a füzetemből 
egy lapot, és elkezdtem a levelet.

Kedves Adzsaj!
El kell mondanom valamit. Óriási baleset történt velem. Igen, balesetnek hívom. Minden 
olyan gyorsan történt, hogy végig sem tudtam gondolni. Mikor megtörtént, csak akkor jöttem 
rá, hogy valami nagyon elhibázott, nagyon rossz dolog esett meg. Hogy tudnám elmondani, 
Adzsaj? Hogy tudnám elmagyarázni? Fogalmam sincs, mit fogsz rólam gondolni… De tény-
leg nem vagyok bűnös. Semmit sem értettem. Soha nem gondoltam volna, hogy a bácsikám 
képes ilyesmire… nagyon fontos, hogy beszéljek veled, Adzsaj. Fogalmam sincs, mit tegyek. El 
tudnál jönni hozzám két-három napra? Ennyi elég is lenne… de nagyon fontos, hogy eljöjj. 
Nem tudom, hogy mit tegyek, és hogyan birkózzam meg vele. Nagyon félek, Adzsaj, nagyon 
félek. Gyere gyorsan!

Még írtam, mikor észrevettem, hogy Mandzsú jön felém, és már messziről kiabál: 
– Mindjárt vége az ebédszünetnek, és te így eltűnsz!
A félelemtől kivert a verejték. Másodpercek alatt darabokra téptem a levelet, 

és a táskámba dobtam. Megpróbáltam összeszedni magam. Azt a levelet nem le-
hetett még egyszer megírni. Nem tudom, miért, de úgy tűnt, semmire sem jó, ha 
elmondom Adzsajnak. Ami megtörtént, azt nem lehet visszafordítani. Én is mélyre 
süllyedhetek a szemében. Ki tudja, mit gondol majd arról, hogy Ritu milyen lány.

Hova mehetek, ha egyszer Adzsaj mindent elképzelhetőnek vél rólam…? Ő is 
említette, hogy nem tetszik neki a nagybátyám. De akkor én azt hittem, hogy csak 
az nem tetszik neki, hogy őt nem szereti annyira, mint engem.
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De talán most azt mondja, hogy már korábban is figyelmeztettelek. Te erősköd-
tél Apánál annyira, hogy a bácsikánknál lakjál. A saját tetted gyümölcsét kaptad 
meg. Nem, kérlek, ne beszélj így, Adzsaj! Ó, hát lehet velem Adzsaj ilyen kegyetlen? 
Vagy talán én vetítem rá a félelmeimet és szorongásaimat.

Két nappal később megjött Apa, és bácsikámmal egy külön szobába vonult, 
mert a ház tele volt mindennel. Apa semmit sem mondott előttünk. Csak elhúzó-
dott vele a tetőteraszra. A nagybátyám táviratozott neki. Mikor bejelentették, hogy 
Apával együtt hazamegyek, mindegyik gyerek meglepődött. Néném azt mondta 
nekik, hogy Ritu édesanyja nagyon rosszul van, és ezért kell a tanulmányaimat 
megszakítani és hazamenni.

Nagy sietve szálltunk fel a vonatra. Épphogy csak leültünk, Apa keresgélni kez-
dett, és előhúzott valamit a zsebéből. Mikor megláttam a kezében Pavan levelét, 
bénultság vett erőt rajtam. 

– Hát azért maradtál itt a tanulás ürügyén, hogy afférba keveredj?
Holtra váltan néztem a padlót. Apa hibáztat.
Tehát a bácsikám kitalált egy mesét, hogy mentse magát.
És én? Mit mondhatok Apának, mi is történt valójában? Lehet, hogy Apa engem 

fog megölni.
Megtudja Apa valamikor is, hogy mi történt? Úgy éreztem, mintha teljesen 

meztelenül állítottak volna Apa elé, és testem minden részén melleim nőnek. Hogy 
tudnám elrejteni a két kezemmel? Könnyebb dolgom lenne, ha a vonat akkor ös�-
szeütközik, és én meghalok. De a vonat rendesen haladt. Még csak az sem segített 
rajtam, hogy ide-oda dobál.

Mikor összeszedtem a bátorságomat, hogy valamit mondjak, hirtelen úgy érez-
tem, hogy homlokomon két gusztustalan mell nőtt ki, és Apa undorral néz rájuk.

A kinti üres sötétséget bámultam a vonatablakból, amikor Apa megszólalt:
– Kérdezhetek valamit?
– Igen!
– Mi történt? Ómi bácsikád azt mondja, hogy a tanulás helyett rossz útra tértél…
Meg tudja-e mondani, hogy ki és hol sebesítette meg? Vagy most már értelmet-

len minden kérdés és válasz?
– Pavan… a bácsikám… – Fejemet lehajtva próbáltam elmagyarázni, de nem jött 

szó a nyelvemre. Fogalmam sincs, hogy hallgatásomból Apa kiolvasott-e valamit 
vagy sem.

– Az én hibám volt. Kamaszodó lányt nem szabad másnál hagyni. De engedtem 
a konokságodnak. – Felsóhajtott. Szavaiból mély fájdalom és önvád érződött.

Az ő szemében én tévelyedtem el. De csendben maradtam. A válasz még azelőtt 
elhalt, hogy valamit mondtam volna. Mindkét módon én voltam a hibás. Mennyire 
ellene volt Apa annak, hogy a bácsikámnál lakjak!

Ha Apa megpróbálta volna, talán sikerült volna valamilyen bentlakásban elhe-
lyeznie. De most Apára akarom kenni a dolgot, vagy éppen magamat akarom vala-
milyen módon tisztára mosni, ami úgysem sikerülhet.
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Anya és nővérem mást fog kérdezni. Otthon azt fogják kérdezni, mi történt. 
Miért jöttem vissza félbehagyva a tanulmányokat?

Talán Apa azt mondja majd, hogy megbetegedtem.
Anya mindenképpen meg fogja tudni. Ki tudja, kinek-kinek mondja majd el, és 

ki elől titkolja el. Apa talán azt mondja neki, hogy a lánya rossz útra tévedt. Hogyan 
is…? A nagybátyja nem tudta visszatartani a rossz útról, és visszaküldte a családjá-
hoz.

Anya megtud egyszer majd mindent?
Micsoda szemfényvesztés!
Én semmit sem leszek képes elmondani. Mindenki engem fog elítélni.
Ritu már nem tiszta. Folt esett rajta. Lehet, hogy már senki sem veszi el. Gappó 

elmesélte, hogy van egy hártya, ami elszakad az első alkalommal, és a vér a lepedőn 
marad. A férj meglátja, hogy véres a lepedő, és tudja, hogy tiszta volt a felesége. Ha 
nincs rajta a vére, akkor mindenki rájön, hogy már elvették a szüzességét. És akkor 
otthagyja a férj, vagy összeveri és kidobja a házából.

Talán azért kapom a büntetést, mert ilyesmikről beszélgettem Gappóval.
De hát ilyen nagy bűn a beszélgetés? Akkor viszont Gappóval is történnie kellett 

valaminek! Micsoda őrültségeket gondolok!
Mi lesz velem? Állandóan gyötört a félelem. Hát már nem mehetek férjhez? 

Örökre egyedül maradok? Nem, hogy is lehetne ilyesmi. A szüleim biztosan ki-
házasítanak. A probléma utána jön majd. Szégyenfolt ragad rám. Nyilvánosan 
megszégyenítenek. Talán meg kell halnom. De már most is meg fognak szólni. Ki 
tudja, hogy mi-mindent gondolnak majd arról, hogy ilyen hirtelen elhagytam a vá-
rost. A nagybátyám családja? Ki tudja, kinek nem beszélnek majd rólam? És azok a 
fiúk, akik az ajtón dörömböltek? Ők is láttak. Mit nem fognak terjeszteni? Ki tudja, 
milyen romlott lánynak mondanak majd.

De hát én a nagybátyámmal voltam. Ha valaki kérdezi, akkor ezt mondom 
majd. A nagybátyámmal bárhova elmehetek. Naponta jártam a boltjába. Az ő há-
zában lakom.

De a lelkem, a testem tudja, hogy ki ez a nagybácsi. Senkinek az arcán nem rög-
zülnek a sötét érzések, a sötét szándékok. Mekkora árulás!

Eltűnik-e valaha is ez a szégyen? Le lehet mosni ezt a foltot? Mint a kőbe vésett 
írást, soha nem tudom majd kitörölni. És ez a fájdalom, ez a seb? Begyógyul-e valaha?

Ó, jaj! Meg kellene halnom. Ha meghaltam, megszabadulok ezektől az égető 
sebektől, ezektől a gyötrelmektől. Aztán jöjjön, aminek jönnie kell!

Már most befellegzett a jövőmnek?
Hát nekem is öngyilkosnak kell lennem? Úgy, mint a filmekben vagy mint a hí-

rekben látjuk. Ha körös-körül csak sötétség van, mit mást is tehet az ember? Foltos 
lett a kendőm.

Most már csak a föld adhat védelmet. Hol a megváltás? A földben nem látszik a 
folt. Mindenütt máshol kiált a szégyen. Sehol nem lehet elrejteni. Csak a halálban. 
Csak a halálban.
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Meg kell halnom? Ha azelőtt meghalok, hogy Anya arcát látnám, semmit sem 
kell elviselnem. És Adzsaj…? Mit fog szólni? Kinek fognak akkor hinni? Mit mon-
danak majd neki? Az ő Rituja minden szó nélkül eltűnt a világból. Adzsaj nem lesz 
képes elviselni, hogy így eltűnök a világból. Nem, nem mehetek el anélkül, hogy 
találkoznék Adzsajjal. És Pavan? Kitől kérdezzem? De hogy tudnám neki elmon-
dani? Ki tudja, mit gondol majd rólam. Rossz hírű, romlott lány. Jobb, ha semmit 
sem tud meg. Mikor megkapja a halálhíremet, akkor gondol, amit gondol. Talán 
sajnálni fog. Túfáninak, Viharosnak szoktam hívni. Hogy meg fog lepődni, hogy 
öngyilkos lettem! Nem… soha nem mondhatom el neki. Hol is találkoznék vele. 
Apával utazok… Soha nem fogok ide visszajönni. Apát majd valahova máshova he-
lyezik át. Mindent magunk mögött hagyunk. Mindent elfelejtek majd, mintha soha 
semmi nem történt volna. Ha nincs előttem a nagybátyám, akkor könnyű lesz azt 
gondolni, hogy mindez nem is történt meg.

Nem… nem halhatok meg. Élni fogok! Akárhogy is lesz, élnem kell.
Nem… nem fejezem be ilyen gyorsan! Ha most meghalok, akkor… A vonat egy 

hídhoz ért. A hídon haladó kocsik erős zaja mindig félelemmel töltött el… Megint 
eszembe jutott, hogy a rémisztő zajtól megijedve bele is ugorhatnék a híd alatti 
folyóba. Apa szemközt ül… Nem, sosem fogom ezt megtenni. Egy nagybácsi nem 
olyan fontos, hogy azért, mert elárult, eldobjam magamtól az életemet.

Abban a pillanatban a vállamon éreztem Apa lágy kezét és megijedtem… A raj-
tam átfutó rémület szinte darabokra szakított… Mi történik? Most újra…? Apa is…? 
Ha valakit eltévelyedett rosszfélének tartanak, akkor már bárki…?. Félelmemet le-
győzve, támadólag Apa felé fordultam. Apa szomorú arcáról azonban valamiféle 
vigasztalást olvastam ki. Megéreztem, hogy ez másfajta érintés. Teljesen lágy és 
megnyugtató, mely a jövő iránti bizalommal tölt el, és nem engedi, hogy megöljem 
magamat.

– Minden rendben lesz. Magánúton fogsz tanulni – mondta halkan Apa. – Na-
gyon fontos, hogy levizsgázz. Nem szabad ezt az évet elveszíteni.

Akkor éreztem meg, hogy Apa is olyan nagy sebet kapott, mintha ő maga köve-
tett volna el valami rosszat. Nem rám, magára haragudott. Mintha nem is engem, 
hanem magát vigasztalta volna.

A hajnali fényt nézte az ég peremén. Észrevettem, hogy arca most is sápadt. Mi-
után engem vigasztalt, belemerült saját, sötét gondolataiba.
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Pajor Sándor fordítása

Az erényes tolvajlás elixírje

Fordítói előszó1

A Dharmacsaurjaraszájana, azaz Az erényes tolvajlás elixírje több szempontból is ér-
deklődésre tarthat igényt. Műfaját tekintve mese, amely a becsületes „betyár” topo-
szát mutatja be az ideologizált, meseszerű Indiában. A mű 2762 versből áll szanszkrit 
nyelven, és túlnyomórészt slóka3 metrumban íródott. Az első vers, amely vélhetően 
későbbi betoldás, azt állítja, hogy a művet Gópálajógindra szerezte. A mese (az 
indiai irodalmat tekintve szinte példátlanul) nem egy nagyobb mesegyűjtemény ré-
sze, hanem teljesen önálló mű, és egyetlen pálmalevélen maradt fenn. A dravida jö-
vevényszavak és a nyelvezet arra enged következtetni, hogy a mű Ándhrapradésből 
vagy Tamil Naduból származik, s legfeljebb 200–300 éves lehet.

A Dharmacsaurjaraszájana címének lefordítása nehéz feladat elé állított, a dharma 
szó ugyanis meglehetősen túlterhelt terminus, egyaránt fordítható erénynek, er-
kölcsnek, törvénynek, filozófiai szövegekben viszont jelleget, sajátságot jelent.  
A dharma az, ami születésétől fogva meghatározza az egyén életét: a király 
dharmája, hogy igazságosan uralkodjon, a pásztor dharmája, hogy vigyázzon a jó-
szágra, s még sorolhatnánk. Ez a mese a tolvajok dharmáját igyekszik bemutatni, 
a bráhmanáktól megszokott idealizált, nem leíró, hanem előíró jelleggel. Ugyan a 
címben lefordítottam a dharma kifejezést, de a műben több helyen lefordítatlanul 
hagytam, szabadon hagyva az értelmezés lehetőségét. 

A tolvajlás a klasszikus ind felfogás szerint művészet. A Mahábhárata tizenket-
tedik könyvében olvasható egy híressé vált lista, amely a hatvannégy művészetet 
sorolja fel, köztük a tolvajlás művészetét. Manu törvénykönyve4 is ezen az állás-
ponton van: a tolvajlás művészi képzettség. A hatvannégy művészet mindegyiké-
hez készítettek az idők során előíró jellegű műveket, sásztrákat. A tolvajtudomán�-
nyal a sztéjasásztra kategóriájába tartózó művek foglalkoznak, többek között a 
Sanmukhakalpa. Bár ezeket a műveket nem volt lehetőségem feldolgozni, úgy vé-
lem, hogy ezek a mágikus jellegű írások túlmisztifikálják a tolvajlást.

Manu törvénykönyvének kilencedik fejezete foglalkozik a tolvajokkal és egyéb 
csalókkal. A tolvaj tulajdonképpen azért művész, mert alantas megélhetését olyan 
mesterien végzi, hogy lehetetlen nyakon csípni. Ez lenne a tolvaj dharmája: ha lop, 

1	 A fordításban sokat segített Dezső Csaba és Szántó Péter, munkájukat köszönöm!
2	 Alessandro Passi, Perverted Dharma? Ethics of Thievery in the Dhamracauryarasāyana (Indian Jour-

nal of Philosophy, 2005, vol. 33, 513–528.) című tanulmányában, amelyre több ponton is támaszkodom, 
felhívta a figyelmet arra, hogy a mű legelső verse feltehetően későbbi betoldás.

3	 A slóka két tizenhat szótagból álló sorból áll. Kétségkívül ez a legelterjedtebb metrum, és számos 
variánsa létezik.

4	 Vö. Manu 9.258.
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akkor ne kapják el. Ha dharmáját megszegi, azaz elkapják, akkor az igazságszolgál-
tatás kegyetlenül lecsap reá. 

Az erényes tolvajlás elixírje még tovább megy. A második fejezetben egy 
olyan tolvajlást mutat be, amely eredendően a jót szolgálja. A mese főhőse, 
Dharmaszangrahin egy derék bráhmana, aki csak azért lop, hogy ezzel érdeme-
ket gyűjtsön. Ám nem minden lopás vezet üdvösségre. Dharmaszangrahin hosszas 
fejtegetése során megjegyzi, hogy mesterségének legmagasabb formája a törvényes 
tolvajlás, aminek előfeltétele a politikai hatalom. Ha a tolvaj gondosan választja ki, 
hogy kitől, mikor s hogyan lopjon, akkor jót tesz. Állítása szerint a túl gazdag em-
berek a feleslegesen sok vagyon miatt önhitté válnak, és emiatt elkárhoznak. Ha 
megfosztja őket vagyonuk egy részétől, azzal csak jót tesz. 

Módszereit tekintve is igazán emberi tolvaj Dharmaszangrahin, jóllehet külön-
böző mágikus eszközöket használva kábítja el a palota őreit - senkit sem bánt, sőt 
apja halálos ágyánál tett ígéretét megtartva hazug szó nem hagyja el ajkát. Ez a 
szerethető hős végül természetesen elnyeri méltó jutalmát.

Első fejezet

Mostantól minden nap kóstolgassák az ínyencek ezt a három fejezetből álló művet, 
„Az erényes tolvajlás elixírjé”-t! A dicső guru, Gópálajógíndra, kinek arca, mint 
a telihold, beszédeinek kincseivel töltötte meg édesapám fejét.5 Ó, tudósok vala-
mennyien, faljátok ezt a művet, „Az erényes tolvajlás elixírjé”-t, amely elveszi az 
elme tompaságát, bámulatot kelt, és örömet ad.

Volt egyszer egy város, Dharmaszétu, mely mindenféle rendű6 és korú7 em-
berekkel volt teli. A királya, Dharmakétu számára a dharma volt a legfontosabb.  
A városban sok szép fal, kaputorony, őrtorony és utca volt. Dharmaszétu teli volt 
kertekkel és mangóligetekkel, amelyeket papagájok, kakukkok, méhek és effélék 
lármája töltött meg. Ez a város rendkívül gazdag volt. Élt itt egy szent titkokat tudó, 
életvezetéséről híres bráhmana, aki a Védákat és azok segédtudományait8 tökéle-
tesen megtanulta. Ő volt a bráhmanák legjobbja, aki a helyes életvitelt mindennél 
többre tartotta. Hosszú vezeklés után négy gyermeke született, mint ahogy köz-
ismerten négy keze van a dicső Visnunak. Az elsőt Dharmamúlának,9 a másodi-

5	 Ez a mondat Passi felvetése szerint egy későbbi másoló keze műve. Passi, i.m. 524.
6	 A következő négy rendet kell értenünk ez alatt: bráhmana, ksatrija, vaisja és súdra.
7	 Az életszakaszok alatt a következő (klasszikusan) négy szakaszt kell értenünk: (1) brahmacsárin, azaz 

tanuló; (2) grihasztha, azaz családfentartó; (3) vánaprasztha, ami szó szerint erdőlakót jelent, tulaj-
donképpen a világi javakról való részleges lemondást kell értenünk alatta; (4) szanjászin, aki a világi 
javakról teljesen lemondott.

8	
gia, a morfológia, (2) a rituálék, (3) a grammatika, (4) az etimológia, (5) a verselés és a metrumok (6) 
és a csillagászat tudományai.

9	 A dharmában gyökerező.
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kat Dharmavartmagának,10 a harmadikat Dharmamitrának,11 a negyediket pedig 
Dharmaszangrahinnak12 hívták. Miután mind átestek a szent fonál felövezési szer-
tartásán,13 s apjuk szájából megtanulták a Védákat a többi tudománnyal együtt, el-
érték a családfenntartó életszakaszt, és a legnagyobb dharma szerint éltek. Minden 
nap elvégezték a hajnali tisztálkodást, a rítusos Gájatrí-recitálást14 és Agni tűzáldo-
zatát15, s apjukat tisztelve éltek. Erényes apjuk, bár nap mint nap látta fiai, unokái 
és a többiek hiánytalan gazdagságát, nem tartotta sokra azt, szívébe megnyugvás 
szállt, és csakis az átmanra vonatkozó tudásban lelte örömét. E tudás, amely tisz-
tává tette elméjét, olyan kegy volt, amelyet a Gájatrítól nem különböző Világanya 
adott neki.

Hosszú idő telt el így. Egyszer csak az öreg bráhmana meglátott egy csodálatos, 
tündöklő repülő palotát, amely a Kailásza16 hegyéről érkezett, s tízmillió Nap fé-
nyével ragyogott. Ezt megpillantván bölcsességében rájött, hogy ideje lejárt, és így 
szólt fiaihoz: „Halljátok fiaim! Közeleg a vég, elmegyek a csodás Kailásza hegyre. 
Marad utánam egy kis tisztességesen megszerzett vagyon. Ez a csekély hagyaték 
halotti szertartásomat biztosítja, de ezen felül még egy üvegszilánk sem marad. Va-
jon hogyan élhettek ezután, hogy elkerüljétek a kenyérkeresés alantas  módjait? Ne 
tegyetek olyasmit, ami nevemre szégyent hozna! Legyen átkozott haszontalan éle-
tem, amiért nem voltam elég rátermett apa, s gyermekeim megélhetését nem bizto-
sítottam!” Így aggódván egy pillanatra földi dolgokhoz kötötte elméjét. Miközben 
a bráhmana könnyei hullottak, a fiai egyenként szóltak hozzá.

Közülük az első fiú félve összetette kezeit, meghajolt, s e szavakat mondta da-
dogva: „Ó atyám! Miért gyötrődsz? Minden evilági dolgot ismersz. Most, hogy a 
túlvilágra készülsz, mi értelme miattunk aggódnod? Hogy ne adtál volna nekünk 
örök vagyont, hiszen áthagyományoztad a Védákat és a többi tudomány tanításait. 
Hogyan lehetnének egyenlők a mulandó kincsek olyan vagyonnal, melynek segít-
ségével az ember elérheti a boldogságot? Még egy szegény ember is örvendezik, 
ha a tudás kincsét elsajátítja, s egy gazdag ember is szomorkodik, ha megfosztják 
a tudás bármilyen kis részétől. Ha az összes tudomány közül a legkiválóbb tudo-
mány a Brahmá-természetű17 Gájatrí, akkor ez majd minden kívánságunkat kielé-
gíti.18 Ugyan mit ne adna meg Gájatrí, a legfőbb istenség, aki úgy adományoz a hű 
követőknek, mint ahogyan Brahmá? A védikus tudományok, melyekre korábban 

10	 A dharma útján járó.
11	 A dharma barátja.
12	 A dharma gyűjteménye.
13	 A szent fonállal a kitanult brahmacsárinokat övezik fel képzésük végeztével.
14	 A Gájatrí a Rigvéda talán leghíresebb himnusza, melyet hajnalban recitálnak a nap köszöntésére.
15	 Agni egy védikus istenség, szó szerint tüzet jelent. Ez az isten közvetíti a füst révén az áldozatot az 

istenekhez.
16	 A Kailásza az Indus forrásának közelében található hegy. Az ind hiedelemvilág szerint ennek a csú-

csán található a menyország, míg más források Siva otthonaként jelölik meg.
17	 Brahmá sok történetben az az istenség, aki a vezeklőt kegyben részesíti.
18	 ...akkor ez számunkra olyan lesz, mint Kámadhuk (a Vágyak tehene).
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megtanítottál, megszilárdultak a szívemben. Ezzel a tudással jól meg fogok élni, 
ó, atyánk!” Miután a legidősebb fiú ilyen fogadalmat téve elhallgatott, a következő 
is rögvest apja elé borult, és így szólt: „Ó, atyám! Nyelvtani szövegek tanulmányo-
zásából, tanításából és effélékből sokáig meg fogok élni, s nagy vagyont szerzek.” 
A harmadik fiú pedig e szavakat mondotta: „A mímánszá két fajtájának19 tanulmá-
nyozása és tanítása által szerzett vagyonból fogok megélni.” Ezután pedig előállt 
a negyedik, aki híres volt ügyes beszédéről, és így szólt tisztelettudóan összetéve 
két tenyerét: „Ó mesterem! Semmiképpen sem a Védákból, annak segédtudomá-
nyaiból vagy más hasonló tudományokból fogok megélni, hanem a tolvajlásból, 
amely olyan, mint a bőség tehene.”20 E szavakat hallván, melyek nyílként hatoltak 
fülébe, a szent tudományokban jártas apa ránézett a fiúra, s bánattól gyötörve így 
szólt: „Jaj, szörnyűség! Ó gyermekem, hogy támadt ilyen gondolatod neked, ha 
már egyszer biztos tudásra tettél szert Kanáda tudományában?21 Az ember jobban 
megbízhat egy mérges kígyóban vagy egy tigrisben, sőt még egy nőben is, de nem 
bízhat a tolvajlás tudományában, mely az életet és az önbecsülést is kockára teszi. 
Hibám miatt, hogy hitvány gyermeket neveltem, kétségkívül maradéktalanul el-
vesznek érdemeim, amelyeket vezeklés révén nyertem.” Miután apjuk így szólt, 
a Dharmaszangrahinnak nevezett fiú, látván megsebzett és könnyező atyját, így 
szólt: „Ó atyám, ne bánkódj miattam, mert nagy jártasságra tettem szert a tolvajlás 
tudományában. Semmiképp, semmilyen körülmények között sem lebecsülendő a 
tolvajlás eme legmagasabb rendű tudománya, hiszen ennek révén válik teljessé a 
művészetek hatvannégyes listája.22 Mégis felmerülhet a vád a tolvajlással kapcso-
latban, de csak azok érvelésében, akik nem ismerik a tolvajlás dharmáit. Olyan ez, 
mintha a bagoly vádolná a Napot, hogy ragyog. A következőket tartják a tolvajlással 
kapcsolatos dharmáknak: először is annak a tudása, hogy kik meglophatók és kik 
nem, azután a lopás helyének és idejének ismerete, végül a láthatatlanságot okozó 
kenőcs és hasonló mágikus ismeretek. A tolvajlásban nagyon fontos a dharmának 
és a dharma ellentétének a megfontolása, ami nélkül a tolvajt a lopás következté-
ben megfoghatják és kivégezhetik. A tolvajnak szüksége van saját felszerelésre, mint 
például a bódító és eszméletvesztést okozó por. Ennek hiányában a tolvajt a király 
esetleg megkötözteti és elítéli. Viszont királyhoz lesz hasonló az a tolvaj, akit se-
hol sem kapnak el, hiszen összhangban áll a felbecsülhetetlen dolgokat megszer-
ző tolvajdharma útjával. Aki a hétköznapi élet során a lopást nem képes titokban 
végrahajtani, az hogyan tudná a legfőbb igazságot észrevétlenül elsajátítani? Én 
tudom, hogyan kell lopni úgy, hogy az emberek gondolatait összezavarom bódító 

19	 A púrva mímánszára, vagyis a tulajdonképpeni mímánsza iskolára, valamint az uttara mímánszára, va-
gyis a védánta iskolára utalhat a szerző. 

20	 ...amely olyan, mint Kámadhuk (a Vágyak tehene).
21	 Kanáda tudományán a vaisesika atomista filozófiai rendszert kell érteni.
22	 Miként a bevezetőben említettem, a műveszetek hatvanégyes listája többek közt a Mahábhárata is 

felsorolja. A legtöbb művészet kapcsán több művet, különböző sásztrákat írtak az idők során. A szté-
jasásztra, vagyis a tolvajlás tudománya című műre ugyan történik utalás az ind irodalomban, ám a mű, 
ha létezett, nem maradt ránk. 
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porral, varázsigékkel és hasonlókkal. Ó, atyám, kérlek add végre beleegyezésed!” 
Dharmaszangrahin beszédét végighallgatva az apa elmerengett egy pillanatra, majd 
meghozta döntését, és a sors rendelése szerint szólt: „A sors a legerősebb, hiszen az 
embereknek lehetetlen tőle szabadulnia. Élj olyan módon, ahogy kívánod, de soha 
ne hazudj! Legyen szerencséd a dharmikus tolvajlással és az igazmondással. Ezek 
hírnevet biztosítanak neked, továbbá hosszú életet és nemzetséged gyarapodását, 
efelől ne legyen kétség!” Így szólt a jógi, majd hirtelen jógikus erejének megfeszíté-
sével áttörte a fejét, és egyszeriben kilépett a testéből. Semmihez sem hasonlítható 
isteni alakban felszállt a tízmillió Naphoz hasonló ragyogású, semmihez sem fog-
ható, repülő palotára, amelyet Sivának szolgái vezettek ide, akik az istenhez hason-
lóak. Áttörve az égboltot lant, fuvola, dob és más hangszerek zengése közepette 
elérte a csodás Kailászát feszes mellű istennők körében. Ezután hűséges felesége is 
követte őt a halálba, s gyönyörű alakot öltve elért férjéhez. Majd a bráhmana gyer-
mekei az előírásoknak megfelelően elvégezték szüleik halotti szertartását, s mind 
megkezdte választott életvitelét.

Második fejezet

Ezután a négy fivér az örökséget nem osztotta szét, hanem egy háztartást vezettek, 
s még szorosabb barátságban éltek. Egy kedvező napon, kedvező csillagállás idején 
a negyedik fiú éjszaka felébresztette a feleségét, mert lopni akart, s így szólt: „Figyelj 
szépségem, eljött a te jó szerencsédnek az ideje, ugyanis bőségben részesülhetsz az 
én tolvajlásom révén. Maradj itthon egyedül, a gyötrődést gyorsan űzd el messzire, 
az ugyanis az elme ostobaságából származik, örömet tarts mindig a szívedben! Aki 
úgy indul el, hogy feleségét sírni látja, az nem tér vissza, ezért hát légy boldog!”  
A derék feleség férjének szavait hallván bánatát magába fojtotta, majd visszanézett 
férjére, és mosolygó arccal ezt mondta: „Menj sebesen, ó, uram, ó, én házi istenem! 
Kálí,23 a vicsorgó szájú segíteni fog neked. Viszont amit szeretettel mondok, azt 
hallgasd meg, mert a hűséges feleségek egyedül a férjükhöz fordulhatnak. »Soha 
ne hazudj!« Apádnak ezt az utasítását tartsd meg! Ebből nagy jó származik majd 
neked.” Miután Dharmaszangrahin meghallgatta feleségének szeretetteljes és illen-
dő szavait, jókedvvel válaszolt: „Úgy legyen, ó, széparcú!”

A tolvaj magához vette a tolvajruhát, ujjaira csontgyűrűket húzott, testét elfedte 
sötét ruhával, szép homlokjegyet készített láthatatlanná tevő kenőcsből, derekát 
felövezte kábulatot okozó porral teli övekkel, majd botot ragadva sietősen távozott 
otthonról pontban éjfélkor. Rémisztő, néma, mély sötétség idején ment el otthon-
ról, bátran, mint egy hatalmas jógi. Különféle utcákat járt be, majd megállt egy he-
lyen, és magában így gondolkodott: „Hová kéne mennem?”

Ennek a városnak az ura, a király, Dharmakétu rendkívül bátor, igen tanult és 
nagyon okos királyi jógi volt, aki éppen ekkor királyi ismertetőjegyek nélkül, ál-
23	 Kálí istennőt több szövegforrás is a tolvajok megsegítőjének tartja.
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ruhát öltve, egyedül sétált az utcán. Némán, félelmet nem ismerve, bottal a kezé-
ben, láthatatlan lényeket láthatóvá tevő kenőccsel bekent szemekkel járkált, mert 
szerette volna ellenőrizni az alattvalóit. Saját városának egy kihalt, mély sötétség 
borította helyén meglátta az álruhába bújt Dharmaszangrahin nevű bráhmanát, s 
mivel rettenthetetlen volt, megkérdezte bátran: „Ki vagy?” A bráhmana hallotta 
szavait, és látta az álruhát viselő királyt, s miután úgy vélte, hogy „ez egy magam-
fajta tolvaj,” az igazat mondta: „Én egy bráhmana vagyok, most indultam lopni.”  
Ő sem ijedt meg, hanem ott maradt. A bráhmana igaz beszéde tetszett a királynak, 
aki meglepődve a közelébe ment, s tovább kérdezte őt, miközben tiszteletből ös�-
szetette két kezét: „Ó, bráhmana, hódolat neked! Én ksatrija családból származom. 
Szegénység okán tolvajlásból kell élnem. Én a tartomány uralkodójának, nevezete-
sen Dharmakétunak a rokona vagyok, de ő nem bízik meg bennem semmiben. Még 
az alacsonyrendű megélhetés is többre tartandó, mint a rokonokra való támaszko-
dás, de emellett a tolvajmegélhetés miatt is kín marja a lelkem. Ha te bráhmana 
vagy, miért lelsz örömet a tolvajlásban? Vagy csak nem valami bűnt követtél el, hogy 
tolvajlásból élsz?” E becsmérlő szavakat hallván a bráhmana, aki kiváló szónok volt, 
mosolyogva így válaszolt: „Ó, ksatriják legjobbja! Te nem ismered a dharmának és 
a dharma ellentétének meghatározását. A tolvajlásnál nincs semmiféle magasabb 
dharma. Ha a tolvajlás nem lenne, akkor a fölösleges vagyonnal rendelkező embe-
reknek a gazdagságukból, mely olyan, mint a vak sötétség, önhittség születne, s ez 
átkozottá tenné őket, hiába nagyurak. A fölösleges vagyonból származó beképzelt-
ség miatt a rosszéletű népség mi minden bűnt ne követne el a földön, ahol ilyen kö-
rülmények között nem lenne rend a világban.24 Ha viszont a tolvajok túlerőben len-
nének a földön, akkor az örömnek még szikrája sem teremhetne a földön soha senki 
számára. A bűnnel szerzett és a csekély vagyont békén kell hagynunk, ha viszont 
a mérhetetlen vagyonból lopunk, az megszünteti az önzés bűnét. Ha megvetik a 
legidősebb fiút, dühös lesz a három testvér,25 ez a közmondás vonatkozhat az én 
mondandómra is. Ó, ksatrija! A gazdagságukban elvakult, öntelt, gonosz emberek 
vagyonukat háromféle módon veszíthetik el: tűz által, a király büntetése révén és 
dharmikus tolvajlás következtében. Megtisztul, akinek a tűz, a király vagy a tolvaj 
által okozott nincstelenség miatt megszűnik a büszkesége. Az igaz bölcs azonban 
még akkor sem lesz elbizakodott soha, ha fölösleges vagyona van. Aki ilyen ember 
vagyonából bármilyen kis részt is ellop, az el fog veszni. Mindezek miatt tehát a 
dharmikus tolvajlást illetően nincs okod bűnre gyanakodni. A jó emberek elkö-
vette dharmikus tolvajlás mindig tiszteletreméltó. Ha valaki azt kérdezné: »Ugyan 
miért jó a tolvajlás a világban, melynek során az embert megkötözhetik és megöl-

24	 Az eredetiben: apa-fiú viszony. Ez a dharmikus irodalomban a világ rendjét szimbolizáló kép.
25	 Ez a mondat valószínűleg közmondás, bár egyik ismert közmondásgyűjteményben sem található 

meg. Feltehetően a legidősebb testvér alatt a mérhetetlen vagyont kell érteni. Két fiatalabb testvére 
pedig a csekély mennyiségű vagyon és a bűnnel szerzett vagyon. A közmondás mondanivalója min-
dazonáltal nem teljesen világos. A mese szerzője talán arra próbál utalni, hogy ha a mérhetetlen va-
gyont megsértik azzal, hogy nem lopnak belőle, akkor a másik kettő is dühös lesz.
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hetik?« Azt válaszolnám, hogy éppen az ilyen tolvajlás a rossz megítélés oka. Amely 
tolvajlás a dharma útján jár, és elkerüli mások megkötözését és megölését, ahhoz 
nem tapad a tolvajlás bűne. Ellenkezőleg: az nem bűn, hanem hasonló az úri ma-
gaviselethez. Ha bármikor észreveszik a tolvajlást, akkor a vagyon tulajdonosa nem 
lesz dühös, mert számára több lesz ennek a jó hozadéka. Ellenkezőleg, örvendezni 
fog, a tolvajt ezekkel a szavakkal tisztelvén meg: »Minden nap jöjj ide így lopni!«  
A rendek felosztása miatt sokféle tolvajlás ismerszik a földön. Ha a tolvajlásnak egy 
fajtájáról állítanak valamit, miért ítélik el az egészet? Nemde Indra becsületes, an-
nak ellenére, hogy ellopta Gótama feleségét. Krisna pedig a marhapásztorok felesé-
geit ellopván nyert becsületet. Rávana azonban gyilkos, mert Ráma feleségét lopta 
el.26 Csandra viszont, aki guruk feleségeit lopta el, Siva éke27 lett. A Nap világában28 
a hagyomány szerint ezek a tolvajok vannak: (1) Hari,29 (2) a sötét tolvaj, (3) a bűnös 
tolvaj, (4) a mester, (5) a tudatlan tolvaj, (6) a bráhmana tolvajok és a (7) jógik. Ek-
képpen gyakorlatukra nézvést minden tolvajt megneveztem. Ugyanakkor a tolvajlás 
jellegét is különbözőképp határozzák meg. A tevékeny tolvajok, a tudatos tolvajok, 
a hívő tolvajok30 és a többiek soha nem érnek fel a törvényes tolvaj művészetével, 
amely a tizenhatodik számú a művészetek között. Törvényes tolvajlás esetén a poli-
tikai hatalom előfeltétel. Mert még ha úr is a tolvaj, mennyi a tolvajlás gyümölcse a 
szétosztás után?31 A királyok, akik törvényes tolvajok, ellopják az élők életét. A szent 
szövegek tanítása szerint az élet a legfőbb jó. Amelyik tolvajlás összhangban áll a 
tanítással, és nem áll ellentétben a dharma útjával, az lenne a dharmikus tolvajlás, 
ami csupán olyan sérelmet okoz, ami dharmikus értelemben jogos. Nincs a bűnnek 
még egy kis része sem a dharmikus tolvajlásban, ezért ez a gyakorlat tisztelnivaló a 
Föld istenei és mások által is. Az ilyen tolvajlást illetően ne félj a bűntől! Amit csak 
kívánsz tőlem, azt én mind megvalósítom maradéktalanul.” A király végighallgatta 
a tolvaj beszédét, és igencsak meglepődött. Türelmetlenül látni óhajtotta a tolvaj 
mesterségbeli tudását. Nem fedte fel hát kilétét, hanem tiszteletből összetette két 
kezét, s mint valami tudásra éhes diák e szavakba kezdett: „Ó, előkelő bölcs! A te 
hatalmad a legnagyszerűbb. Ilyen dharmikus életvitelről én még sehol sem hal-
lottam. Amiért az én kétségem elszállt, hát most engem, mint okos diákot, kérlek 
végy magadhoz! Tanítsd az okos segéded!” Így szólt, majd elhallgatott. Erre a tolvaj 
magával vitte a királyt, és az összes utcát bebarangolta vele, hogy lopjanak. A király 
pedig a város összes házát részletesen bemutatta a bráhmanának, a családfőknek 
előbb a foglalkozását, majd a nevét említve. Valamennyi gazdag ember házát, mely-
re a király a lopás célpontjaként rámutatott, a bráhmana elutasította: „Ó, barátom! 
A védákban nem jártas ember vagyonát békén kell hagyni, és a védában jártasakét 
26	 Rávana a Rámájana végletekig sarkított antagonista hőse. 
27	 Csandrát, vagyis a Holdat Siva fején, a hajában szokták ábrázolni.
28	 Értsd: a Földön.
29	 Hari Visnu egyik neve.
30	 Ez vers a Bhagavadgítára utal a tevékeny (karman), tudatos ( jñāna) és hívő (bhakti) kifejezésekkel, 

ugyanis Krisna a jógának ezt a három jellegét írja le Ardzsuna számára. 
31	 Feltehetően (egy számomra ismeretlen) közmondást idéz a szerző.
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is, akárcsak az uzsorásét, efelől nincsen kétség. A nők, súdrák, vaisják, bráhmanák 
vagyonát a tolvaj hagyja békén, és azt is, amely vagyont úr szerezett, és amely va-
gyon egy nyers húst áldozóé. A női szerzetesek vagyona békén hagyandó, akárcsak 
a hívőké. Amely vagyon pedig adósságtól gyötört emberé, az kiváltképpen. Amely 
vagyon szezámmag-, rizs-, só-, avagy ruhaárusé lenne, az is, mind. Tízmillió ura 
van a szegénynek, százezer ura a nincstelennek, tízezer ura van a földönfutónak, 
ezer ura van a koldusnak. A tízmillió úrral kezdődő lista, valamint a már korábban 
említettek csoportja nem jó. E két szűkölködő csoport elégedettségén miért essen 
csorba a lopás miatt újra meg újra? Ha eltűnne a bevétele annak, akinek a gyermeke 
meghalt, vagy egy özvegynek, vagy annak, akinek tízezer ura van, mit gondolsz, 
akkor a vagyonnal együtt a bánatuk vagy az örömük tűnne el? Ezért amelyik va-
gyon rossz tett, rossz döntés, rossz alkalom, avagy rossz választás révén egy bal-
sorsútól vagy egy tízmillió úrral rendelkezőtől származik, nos, az a vagyon lehúz. 
Aki kapzsiságból kíván lopni, az tízezer pokolba jut a Kalpa korszak32 végén, efelől 
nincs kétség. A nemes ember az üdvös tolvajlást pártolja, amennyiben a korlátozott 
vagyont illetően letesz a lopásról, a megszámlálhatatlan vagyon esetében viszont 
cselekszik. Tehát csakis a királyi házat lehet meglopni, mert az megszámlálhatat-
lan vagyonnal rendelkezik. Tisztességesen szerzett vagyon nem is létezne a tolvaj 
számára, ha ezt is békén kellene hagyni. A mi országunk uralkodója, a király kivált-
képp gazdag. Ezért most oda kell mennünk kettőnknek szélsebesen.” 

Így beszélgettek ők ketten, kik egyenként a bráhmanák és a ksatriják ele-
je33 voltak, és már messziről látták a szépen elterülő királyi palotát. Aztán a 
Dharmaszangrahinként ismert bráhmana ránézett követőjére, a királyra, és ezt a 
beszédet mondta: „Ejha! A király otthona ragyog, mint a hófehér Kailásza! Ez a 
nagyszerű palota képekkel, lobogókkal, címerekkel és effélékkel ékes. A palotát éles 
kardok táncoltatásában tudós katonák, íjászok, magas lovon ülő lovasok, valamint 
dárdás, lándzsás és buzogányos harcosok védik, akár a rengeteget az oroszlánok. 
Ezek a kiváló, hősies katonák hosszú bajuszt viselnek, és nyugodtak, mint a pár-
ját ritkító tigris. Úgy gondolom, hogy ezt a lakhelyet még Váju34 sem tudná meg-
közelíteni. Így hát, ksatrija, áruld el nekem most te a bejutás mikéntjét!” A király 
végighallgatta a tolvaj mondandóját, s hogy az ügyességét felmérje, így szólt: „Ó, 
bráhmana! Hogyan jussunk be szerinted, ha a királyi család elaludt? A nehézségek 
miatt talán ássunk alagutat? Nekem ez tűnik megfelelő megoldásnak.” Meghallgat-
ta a király szavait a bráhmanák legkiválóbbika, a fejét csóválta, elmosolyodott, és 
így válaszolt: „Ugyan mikor alszik egy mindig éber család? Ugyan mikor lehetséges 
úgy bejutni, hogy alagutat ásol? A te megoldásod bizonyára korábbi sikerek igazol-
ják. E módszert viszont, mely azzal indul, hogy alagutat ásol, most inkább tartsd 
meg magadnak.”

32	 A világ végén.
33	 Az eredetiben: bikái.
34	 Váju a szélisten.
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Harmadik fejezet

Ezután a tolvajudományt bemutatni készülő Dharmaszangrahin35 e szavakat 
mondta a királynak: „Vedd ezt a port magadhoz, és szórd a levegőbe.” Így szólt a 
bráhmana, és egy marék bódító port nyomott a király kezébe. Alighogy a király a 
levegőbe szórta a port, valamennyi kapuőr elvesztette eszméletét, mintha csak meg-
haltak volna. Miután némán beljebb léptek, a bráhmana a királyi kapunál a király 
ujjaira húzott néhány gyűrűt a sajátjai közül. „Koppints az ajtóra!” Ennyit mondott 
csak neki, majd elhallgatott, mire a király az ajtó lapjára koppintott. Erre kinyíltak 
mind az ajtók, a király szívében félelem támadt, és elhűlt. Ahogy sorban nyíltak az 
ajtók, egyre beljebb léptek, és közben a bódító port használták. Miután a királyi pa-
lotában a gyerekektől az öregekig mindenki elaludt, a tolvaj a királlyal együtt sorra 
megpillantotta a számos ezüst- és aranykelyhet, a felbecsülhetetlen értékű ragyogó 
ruhákat és székeket, olyan finomságokat, mint a bétel, a szantál és más gyümölcsök, 
sőt tejet és vajat és megannyi egyéb ételt és italt, valamint egy különálló kincstárat. 
Ahogy a kincstárhoz értek, az ott álló őröket is elkábította a tolvaj, majd miután az 
ajtajára koppintott, az kitárult, s beléptek rajta. Bent különféle edényekben ren-
geteg kincset találtak. A király meglátta a kilencféle drágakövet és az ékszereket, 
elmosolyodott, majd így szólt a bráhmanához, kinek az elméjében kétely támadt: 
„Hé, bráhmana! Nemde most elértük, mi tolvajlásunk célja volt. Amit kívánsz, ra-
gadd meg, és menjük gyorsan! Miért habozol?” A kétkedő bráhmana előbb az így 
nyilatkozó királyra nézett, majd sóhajtott egyet, és e szavakat szólta: „Barátom, is-
merj engem úgy, mint akinek a dharmikus tolvajlás a legfontosabb! Semmi szín 
alatt sem fordul meg a fejemben, hogy tolvajlásom ne legyen dharmikus. Azért ha-
bozok lopni, mert a király és az őt megelőző királyok nehezen szedték össze ezt a 
vagyont. Félek, hogy bűnt követek el. Ha vannak itt nekem való kincsek, akkor lo-
pok, ha nincsenek, akkor elmegyek. Ha van nálad kincskereső kenőcs, akkor azzal 
fedd fel a kincset. Ha pedig nincs, akkor majd én adok neked kenőcsöt.” A király 
végighallgatta a tolvaj mondandóját, majd mosolyogva, tiszteletteljesen válaszolt: 
„Ó, bráhmana, csak egy kenőcs van nálam, amely a láthatatlant láthatóvá teszi. Az 
pedig nem fedi fel a kincset sehogy sem, mert azt körös-körül föld borítja. Az én 
kenőcsöm csak egy dologra jó, a földfelszínen mozgó láthatatlan lényeket képes 
láttatni.” A tolvaj meghallgatta a király szavait, azután pedig adott neki a saját ke-
nőcséből. Miután mindketten használták a kenőcsöt, összpontosítani kezdtek az 
égtájak felé szétnézve. Egy ragyogó, földalatti kincstárat vettek észre, és odasiet-
tek a bejárathoz. Ott pedig két ráksaszát36 pillantottak meg buzogánnyal a kezük-
ben. A király megijedt, de a bráhmana egy mágikus hum37 szótaggal megnyugtatta 

35	
mert” és úgy is, hogy „a dharma összességét ismerő.”

36	 A ráksasza a démonok osztálya. Itt hímnemű ráksaszákról ír a szerző.
37	 A hum vagy gyakrabban hūm szótag már a Rigvédában is előfordul, számos himnusz és mágikus man-

tra része.
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őt, ugyanis ezzel a szótaggal nyomban messzire kergette a két ráksaszát. Miután 
a gyűrű egyetlen érintésével kitárták az ajtót, odabent egy szörnyű ráksaszít38 pil-
lantottak meg, akinek szablya volt a kezében. Egy gyors ökölcsapással leütötték a 
rákszaszít, és beléptek. Bent négy lámpás világított meg egy magas, drágakövekkel 
díszített, baldachinos, négylábú aranytrónust. Találtak egy hintára felakasztott, 
nagy kincsesládát, és a tolvaj sebesen rákoppintott a gyűrűjével. Nyomban feltá-
rult, és belenéztek. Egy háromfejű, nagy fekete kobra volt benne, amely megre-
zegtette a csuklyáit, és dühösen összetekeredett. Hamu odahintésével nyugtatták 
le a kobrakirály dühét, aki erre jó messzire siklott. Ezek után szemügyre vették a 
kincsesládát. A ragyogó, felbecsülhetetlen értékű, különféle drágakőberakásokkal 
ékesített ládában a tolvaj három mívesen megmunkált elefántcsont szelencét pillan-
tott meg, elkerekedett a szeme a láttukra. Megragadta és felnyitotta a szelencéket. 
Mindháromban egy-egy drágakövet és egy levelet talált. Dharmaszangrahin fogta 
a drágaköveket, s a király szeme láttára előbb elolvasta magában a három levelet, 
majd boldogan tudatta a királlyal a drágaköveket leíró történetet: „Barátom, figyelj 
csak, a nemes Dharmakétunak, a királyi bölcsnek a dinasztiájában, a családfája 
legelején volt egy király, akit Vírabáhu39 néven ismertek. Népszerű és híres volt a 
föld kerekén, ki lóáldozataival40 nem egyszer megörvendeztette az összes istent. 
Tizedik lóáldozata során Indra, Varuna és Kubéra ezt a három drágakövet aján-
dékozta neki mindenki szeme láttára. Ezek közül az Aindra nevű kő megvéd az 
éhségtől és a szomjúságtól. A Váruna nevű kő meggyógyítja az epebajt, a bélpoklot 
és egyéb kórokat. A Kaubéra néven ismert pedig mindent megad, ami hatalmas 
úrrá tesz. Ez a nagyszerű történet derül ki a levelekből. Amelyik a három drágakő 
közül az éhséget és a szomjat oltja - tehát az Aindra -, az legyen az enyém, de csak ez 
az egy.” Így szólt, és elrakta. „Ez a pazar nyakék pedig, amely a Sukra csillagképhez 
hasonló, harminckét gyöngyből áll, és háromszázhúsz millió dínárt ér, legyen a 
tiéd. Minden más pedig maradjon a királyé.” Így szólt, s a királlyal egyetemben tá-
vozott. Aztán, hogy valamelyest távolabb értek, a király megszólította a bráhmanát: 
„Engedd meg, hogy hozzád szegődjek, aki a tolvajtudomány mestere vagy.” „Úgy 
legyen! Most menj! Reggel gyere majd hozzám! Itt a hajnal, én megyek mosakodni. 
Amott látszik egy ház egy magas mangófával, az az én otthonom. Ezt mindenképp 
jegyezd meg, barátom!” Így szólt, majd hazament, és elmesélte a feleségének a tör-
ténteket. Miután az végighallgatta, nagy örömében megölelte urát. 

Amikor a király hazaért, és lefeküdt az ágyába, az összes kapuőr és a többiek is 
felkeltek, és félelmükben zavar lett úrrá rajtuk, ugyanis meglátták, hogy a királyi 
palotában minden ajtó tárva-nyitva áll. Az őrök döbbenetükben megdermedtek és 
elnémultak, mintha egy falfreskó szereplői lennének. Aztán mindenfelől zajt hall-

38	 Hasonlóképp démon, mint pár sorral korábban, csak itt nőnemű szörnyről van szó.
39	 A név jelentése „hősies karú.”
40	 A lóáldozat egy védikus áldozat, igen költséges, ezért csak a legnagyobb királyok engedhették meg 

maguknak. A rítus egy évig tart, miközben egy szabadon engedett lovat követ a királyi sereg. Ahová 
a ló elcsatangol, az a föld a királyt illeti.
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ván a városőrök és a hivatolnokok felvegyverezve összegyűltek. „Hogyan jutott be 
a tolvaj? Mi mindent lopott el? S előbb miként altatott el valamennyiünket? Ha ezt 
nem tudjuk meg egy szempillantás alatt, akkor a királyunk nagyon dühös lesz, s 
mindekire lesújt, mint az erdőtűz az erdőre.” Így beszéltek egymás között a király 
dühétől való félelmükben, s a rablásról dobokkal adtak hírt újra meg újra. Miköz-
ben zengett a dobszó, a hadvezérek a teljes hadsereget előállítva összegyűltek a 
miniszterekkel. Eközben a palota különféle hangokkal telt meg, mint hullámokkal 
a tenger. Reggel tehát az egyidőben lármázó sok emberi hang, az alattvalók moraj-
lása, a dobok zengése, a katonák üvöltése miatt a király úgy kelt fel, hogy szinte nem 
is aludt. Nyomban kiment a mindenfelől igazgyöngyfüzérekkel díszített aranyo-
zott gyűlésterembe, helyet foglalt kilenc drágakővel díszített trónján, s úgy ragyo-
gott, akár a déli nap. „Mi ez?”, kérdezte, mintha mit sem tudna. Minisztere arcára 
nézett, aki félve mesélte el a történteket. Miután végighallgatta a betörés történetét, 
kezdve az ajtók felnyitásával, haragtól izzó tekintetével úgy nézett, mintha mindent 
fel akarna perzselni. Aztán hosszan sóhajtott, és kezét összekulcsolva e szavakat 
mennydörögte az előtte álló miniszternek: „Szumati,41 ostoba vagy! Azt hittem, 
megbízhatok benned! Miért nem kaptad el a tolvajt? Ha két órán belül nem kapja 
meg büntetését, akkor a fejed porba hullik, mint a pálma túlérett gyümölcse. Menj 
hát a királyi lakosztályba, s tudd meg azonnal, hogy mi maradt meg, s mi hiányzik, 
aztán gyere vissza hozzám!” Szumati, a miniszter, akinek a király ezt a parancsot 
adta, rögvest átvizsgálta az egész királyi lakosztályt. Ahogy belépett a földalatti 
kincstárba, megpillantott három fácántojás méretű szelencét a kincsesládában. 
Fogta és megvizsgálta őket, és látta, hogy az egyik üres, a másik kettőben viszont 
egy-egy drágakő van. Nagyon megörült. Magához vette a két drágakövet, és sebté-
ben a ruhája övébe rejtette őket. Aztán a király elé járult a csaló miniszter, s két ke-
zét tiszteletből összetéve így szólt: „Ó, királyom! Vagy tolvaj él ebben a városban, 
vagy valaki más rejtőzködik, egy rettenetes gonosz, aki kegyetlenségben a legelső. 
Fel kell kutatnunk, s meg kell büntetnünk, máskülönben vége a királyságnak. Fel-
ség, sehonnan sem loptak el semmit, de a belső lakosztály legbelső szobájában, a 
kincstárban, a föld alatti teremben van három elefántcsontszelence, melyek üresen, 
kinyitva hevernek. Valamilyen oknál fogva semmi nyom nem maradt. Hogy volt-e 
a szelencékben valami, vagy nem, azt nem tudom. Ó, felséges királyom, ez bizony 
gyanús.” A miniszter villámcsapáshoz hasonló szavait hallván a király elgondolko-
dott egy pillanatra: „Hohó, ki lopta el ilyen gyorsan azt a két drágakövet? Lehetet-
len, hogy más tolvaj is bejusson... a miniszter lesz az!” Erre a meggyőződésre jutott, 
majd a miniszterrel együtt maga is belépett a föld alatti kincstárba, s mivel nem 
látta a három drágakövet, mély aggodalom fogta el. A királyt tehát minden ízében 
gyötörte a gond, és rettentő düh fogta el, így foglalt helyet az oroszlántrónuson. 
Elküldött négy, husángokkal felfegyverkezett szolgát, hogy a Dharmaszangrahin 
néven ismert bráhmanát elővezessék. Azok pedig, ahogy megérkeztek a házához, 
durván rárivalltak: „Hé, te gazfickó! A király azonnal látni akar!” Dharmaszangrahin 
41	 Jelentése: „jó eszű”.
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e nyers szavak hallatán tudta, hogy mi várja, így hát elment a palotába azzal a bizo-
nyos drágakővel. Ott a bráhmana megpillantotta a trónon ülő, dühös királyt, ki a 
Naphoz volt hasonlatos, s kit körbevettek miniszterei. A király pedig, ahogy meg-
pillantotta a bráhmanát, majd felprezselte tekintetével, s miniszterei jelenlétében e 
fenséges beszédbe kezdett: „Ki vagy te? Tolvajnak tűnsz! Mi mindent loptál el? Ha 
igazat szólsz, nem öletlek meg, efelől ne legyen kétséged!” A király hangját hallván 
Dharmaszangrahin igyekezett határozott lenni. Atyja lótusz lábait felidézve így 
szólt: „Nem vagyok régóta tolvaj, ó, királyok gyöngye! S korábban sehol máshol 
nem követtem el lopást, hanem tegnap éjfélkor kegyelmed házába betörtem egy 
másik tolvajjal együtt. Hogy hogyan, ó, királyok gyöngye? Halld, mit mondok, így 
történt: fenséged kincstárának közepén egy föld alatti termet fedeztem fel varázs-
kenőcsöm segítségével. Odalent három elefántcsont szelencét és három drágakövet 
találtam. A szelencékben három levelet helyeztek el, amelyeken csodálatos, 
mélyértelmű történetek voltak olvashatók. A történet előtt a három drágakövet di-
csérő szöveg szerepelt. Egy kiváló férfiúról szólt a fáma, aki felséged dinasztiáját 
alapította. E dinasztiaalapító számára egyik lóáldozata közben Indra, Varuna és 
Kubéra átadott három drágakövet, melyek jelentőségét a három levél írja le. A drá-
gakövek közül az első megszünteti az éhséget és a szomjúságot. Ezt az egyet elvet-
tem, a többi ott maradt. Kegyelmed egészségben és vagyonban még akkor is örven-
dezhet, ha engem közben megszabadít az éhségtől s a szomjúságtól. Ó, király, bi-
zony, ami az én történetemet illeti, abban a legapróbb hazugság sincs.” Így szólt és 
elhallgatott, mire a király kíváncsi lett. Mindazonáltal a drágakövek eltűnése miatt 
szomorú is volt, s minthogy jó szónok volt, remek kis beszédben válaszolt: „Ha a 
három levél megvan, akkor a szavaid igazak, ha nincsenek meg, akkor hazudsz. Mi 
több, ez a miniszter az én paramcsomra odament, és hamarjában visszajött, s a há-
rom drágakőről meg a három levélről említést sem tett, csak a három elefántcsont 
szelencéről számolt be. Odamentem, alaposan körülnéztem, s bizony a másik két 
drágakő sem volt sehol. Vajon megfontolt, helyes választ tudsz-e erre adni? Mondd 
el, hogyan történt, ha nem, megöletlek, úgy ám!” A király szavainak hallatán a 
bráhmana, aki nagyon bölcs volt, nem ijedt meg, hanem eszes, ügyes beszédbe 
kezdett: „Ó, fenség, menjünk mind a kincstárba: miniszterek, polgárok, idegenek. 
Miután odaértünk, s megvizsgáltuk a három levelet, a drágakövek is megkerülnek 
majd, ez nem kétséges, ó, királyom. S ha valahogy mégsem kerül meg a két drága-
kő, akkor a tolvajok büntetésével engem helyes sújtanod, ó, király. Ha viszont má-
sok lopták el a két drágakövet, akkor őket ölesd meg, s engem eressz szabadon, ó, 
fenség.” E szavak hallatán a királyt elégedettség töltötte el. „Úgy legyen!” - szólt a 
válasz, s a tolvajjal, valamint a miniszterekkel és a polgárokkal együtt a király belé-
pett a kincstárba. Megvizsgálták a trónus belsejét, és megtalálták a három levelet.  
A levelek felolvasása után a király és a miniszterek elégedetten bólogattak, ugyanak-
kor szomorkodtak is a két drágakő eltűnése miatt. Ezután a Szumati nevű miniszter 
visszafojtott dühében mélyet sóhajtott. A király felé fordult, s hogy minden ott álló 
előtt leplezze tolvajlását, merészen ezt mondta: „A világ nagy csalója ez a bráhmana, 
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megérdemli, hogy kivégezzük, uram, hiszen beismerte a lopást. Ó, királyok legna-
gyobb bölcse, nem szabad megbízni egy tolvaj szavában. Ellopta a drágaköveket, és 
hazudik. Ha ezt a veszélyes tolvajt nem öleted meg, ó, király, akkor dicső birodal-
mad a tolvajok országává lesz.” Néhányan egyetértettek a miniszterrel, de a 
bráhmana az igazságos királyra pillantott, és beszédbe kezdett: „A miniszter sze-
rint kétségtelen, hogy én loptam el mindent, csak mert elloptam az egyik drágakö-
vet. A bizonyíték erre az ő szava lenne. Ha úgy óhajtod, akkor meg is fogsz öletni, 
nem kétséges. Ámde van valami, amit javasolnék színed előtt. Királyom, előbb mo-
toztasd meg a világosan szóló minisztert, s kérlek, csak azután öless meg. Amelyik 
drágakövet én loptam el, az itt van, nézd!” Így szólt, s a király kezébe adta azt, majd 
újra szólt a királyhoz: „Akinél az a két drágakő van, amelyek ehhez hasonlóak, azt 
ki kell végezni, még akkor is, ha egyébként az életedet is rábíznád. Ha valaki koráb-
ban egyedül ment a kincstárba, akkor világos, hogy az lopta el, és ez csak a minisz-
ter lehet. Őt kell megbüntetni, mint a tolvajokat szokás, ha nincs igazam, akkor vi-
szont engem. Ha a sors úgy akarja, akkor miután megmotoztattad, őt fogja várni a 
halál. Vajon kit fogsz utána kinevezni miniszterednek? ” E következetes beszédet 
hallva a király ránézett négy szolgájára, akik bátrak voltak, mint a büszke tigris, és 
ezt parancsolta nekik: „Urak, motozzátok meg ezt a minisztert!” A szúrós tekintetű 
szolgák félelmetes dühvel nekiláttak az alapos motozásnak. Megmotozták tetőtől 
talpig, s mindenki szeme láttára megtalálták nála a két hibátlan, derékövben lapuló 
drágakövet, majd átadták a királynak. Amint a király megpillantotta a két drágakö-
vet, keblére ölelte a bráhmanát, és ezt mondta: „Nyilvánvaló, hogy csakis te lehetsz 
a legjobb miniszter. Ez a drágakő pedig legyen a tiéd.” Miután pedig a minisztert 
kivégezték, az összes utcán kihirdették tolvajlását hangos kürtszóval. A gonosz mi-
niszter számára különleges kivégzést rendelt el a király, majd bevezette a bráhmanát 
gyűléstermébe. A bráhmana pazar hintóban, jakfark legyezővel és egyebekkel fel-
díszítve, hős fegyveres katonák kíséretében, gazdagon felékesítve indult el a főúton 
hazafelé, miközben dobok és kürtök hangjai hasítottak keresztül az égen. Az előke-
lő kasztúak tömegei kedves szavakkal dicsérték a bráhmanát. Miután az ünnepelt 
megérkezett házához, üdvözölte az időseket. Majd azon nyomban felékesítette a 
házát, és csillogó arannyal meg drágakövekkel díszített győzelmi zászlókkal lobo-
gózta fel. S válogatott mesterekkel együtt élt ott feleségeikkel és fiaikkal nagy gaz-
dagságban. Varuna drágakövének hála a király attól a naptól fogva a szerelem iste-
néhez hasonlóan nem ismert betegséget. Kubéra drágaköve révén pedig a gazdag-
sága teljesedett ki, s napról napra egyre fényesebben uralkodott palotájában. A ki-
rály új miniszterére bízta királyságát, ő maga pedig lóáldozatot és más áldozatokat 
mutatott be, és a dharma útját követte. Figyelmét egyedül a királyi jógának szentel-
te, amelyben tökéletességre jutott az átmanra vonatkozó tudásról, s így a Gondolat 
Nélküli állapotot elérve megszabadult. A miniszter pedig az éhség gyötrelmétől  
szabadult meg, s ezután mindig bőségben és boldogságban élt. Felesége igaz eré-
nyekkel bíró fiúgyermeket szült a számára. A jóga révén a bráhmana, aki páratlan 
hírnévre tett szert a föld kerekén, még akkor is elégedett tudott maradni lelkében, 
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amikor a birodalom ügyes-bajos dolgaival volt elfoglalva. A tolvajok pedig hallván 
Dharmaszangrahin eme tolvajlását, megszégyenültek, és teljesen felhagytak mes-
terségükkel. Dharmakétunak, a nagy királynak a gondjai olyannak tűntek, mint 
régen Manu, Mandhátri vagy más ősök gondjai. A miniszter és a király hosszú életet 
éltek a földön, majd gyermekeikre hagyományozták vagyonukat, és együtt távoz-
tak a Kailászára. Ez „Az erényes tolvajlás elixírjé”-nek története. Legyen a műértő 
emberek örömére ez az üdvösséget hozó mű!

„Az erényes tolvajlás elixírjé”-t a Szinhalá városbeli Szubbarájakovida fia, 
Dharmarádzsa másolta.
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Száler Péter fordítása

A két tolvaj

Előszó a fordításhoz

A purān
˙
ákról általános megállapításként elmondhatjuk, hogy a hindu mitológia 

kifogyhatatlan tárházai. A mítoszok alapvetően „útjelző táblákként” szolgáltak az 
emberek hétköznapi életében. Az istenekről, félistenekről, természetfeletti erővel 
rendelkező bölcsekről szóló különféle kegyes történetek mellett itt-ott találhatunk 
egy-egy olyan elbeszélést is, amelyek inkább a hétköznapi ember életéből táplál-
koznak. Természetesen nem szabad elfelednünk, hogy ezek a mesék is a hindu val-
lás körében születtek, és a mítoszokhoz hasonló funkciót töltenek be.

A Brahmān
˙
d
˙
a-purān

˙
ából származó, alábbiakban közölt szemelvény a tolvajlás 

problematikáját járja körül. A történet keretét (ezt a fordításból mellőztem) Ind-
ra és Br

˙
haspati különféle bűnökről való beszélgetése adja. A keretelbeszélésben 

Br
˙

haspati Indra tanítómestereként elemzi a különféle gaztetteket erkölcsi szem-
pontból. Az alábbi történettel a lopás megítélésének bonyolultságát illusztrálja 
Br

˙
haspati, az istenek tanítómestere.
A tolvaj-kép nem ismeretlen a magyar kultúrában sem. Rózsa Sándortól kezdve 

Robin Hoodig rengeteg rabló tárul elénk követendő példaként. Számunkra is is-
mert probléma, hogy mennyire számít bűnnek az, ha az igazság nevében követjük 
el a lopást. Ezt a kérdést feszegeti Br

˙
haspati példameséje.

A történet sajátossága, hogy párhuzamba állít két különböző rablótípust. 
Dvidzsavarman, a lelkiismeretes vadász, a tolvaj által ellopott dolgokat rabolja el, 
hogy azokat üdvös cselekedetekre fordítsa. Noha jó cél vezérli, halála után mégis 
vezekelnie kell a bűneiért.

Vadzsra, Dvidzsavarman tökéletes ellentéteként, a tipikus, megalkuvást nem 
ismerő tolvajt alakítja. Őt csakis saját önös érdekei vezérlik. A karma-tan sajátossá-
gának köszönhetően azonban Dvidzsavarmanhoz hasonlóan ő is a mennybe kerül, 
hiszen az általa ellopott dolgokból üdvös cselekedet származott.

A példamesét a két szereplő közti ellentét döntően meghatározza. Az ind tradí-
ció nem áll ki az erényes tolvajlás mellett, nem menti fel a rablókat azért, mert jó cél 
érdekében követtek el bűnöket. Másrészt viszont nem is zárja ki annak a lehetősé-
gét, hogy a tolvajlásból is származhat érdem.

A két tolvaj

Régen Kánycsipuramban élt egy Vadzsra nevű tolvaj. Ebben a kiváló, nagyhatalmú 
városban csupa boldog és tisztességes ember lakott. Ez a tolvaj éppen itt csent el ele-
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inte kisebb, majd egyre nagyobb dolgokat. Miután már sok holmit összelopkodott, 
az éjszaka kellős közepén az erdőben egy gödröt ásott, és elrejtette oda a kincseit. 
Dolga végeztével távozott.

Később egy vadász jött arra tűzifát cipelve. Észrevette a földbe rejtett kincseket, 
és elvitte azoknak egy tizedrészét. A gödröt egy nagy kővel fedte le, és beborította 
annyi földdel, amennyi az erejéből telt.

Vadzsra eközben még nagyobb vagyonra vágyott, így hát visszatért a városba. 
Miután ismét elegendő pénzt sikerült összerabolnia, azokat is a gödörbe rejtette.

A vadász otthon boldogan mesélte el a történteket a feleségének:
– Miközben a kietlen úton fát cipeltem, ezt a nagy halom pénzt szereztem. Ó, te 

mohó asszony, jól rakd ezt el!
Miután meghallgatta férje szavát, az asszony elrejtette a pénzt a házban. Azután 

elgondolkodva, ezt a beszédet mondta a férjének:
– Az a bráhmana, aki folyton itt járkált, egyszer így szólt hozzám: Ha a vagyont a 

négy varnába tartozóak közül a nagyszerencséjű, erényes nők edényében helyezik el, 
az nagyon gyorsan megsokszorozódik, azonban Válmíki átka miatt a vadászok, erdő-
kerülők és más alsó kasztba tartozó népségek körében a gazdagság nem időz sokáig. 
Korábban már megtapasztaltuk, hogy az ő szava sohasem lehet hamis. Ezért csak az 
a vagyon maradjon meg nálunk sokáig, amelyet erőfeszítéssel értünk el, minden más 
távozzon tőlünk! Ezt a véletlen szülte vagyont ezért használd fel a dharma céljából! 
Készíts belőle ragyogó kutakat, víztározókat és más hasonló üdvös építményeket!

Miután végighallgatta feleségének a felébredt lelkiismerete által diktált beszé-
dét, köröskörül vizet rejtő helyekre bukkant. Ezt követően a nagy vagyonból kele-
ten egy tökéletes, tiszta vizű tó készítésébe fogott. Noha már az összes pénzét oda-
adta az építészeknek, a munka még mindig nem volt kész, így a vadászt aggodalom 
töltötte el, és végül így határozott:

– Titokban követni fogom a Vadzsra nevű tolvajt, aki sok kincset rejtett el a föld-
ben. Az ő pénzét fogom apránként elhozni.

Így tehát követte Vadzsrát, és a pénzt elcsenve befejezte a töltést. Középen Visnu 
templomát vízzel vette körül. Az a nagy, kiszáríthatatlan vizű tó gyönyörű lett.  
A töltés közepén Sivának is készített egy templomot. Ezt követően kiirtotta a dúsan 
burjánzó erdőket, és sok kiváló szántóföldet hozott létre. Végül földeket osztott 
szét a bráhmanák és az istenek közt, majd magához hívta őket. Arannyal, ruhákkal 
és más luxuscikkekkel örvendeztette meg mindjüket, és így szólt hozzájuk:

– Én, a Víradatta nevű fakereskedő vadász, ki vagyok ahhoz, hogy gátat vagy 
templomot építsek? Hogy lennék képes szántóföldeket vagy lakhelyeket készíttetni 
a bráhmanák számára? Ó bráhmanák, mindez a ti jóindulatotoknak köszönhetően 
készült el.

– Jól beszélsz – helyeseltek a nemeslelkű, jeles bráhmanák, majd elégedetten 
a Dvidzsavarman1 nevet adták neki, a feleségét pedig Sílavatínak2 nevezték el. 

1	 Dvidzsavarman név jelentése: „a bráhmanák (szó szerint kétszerszületettek) védelmezője”.
2	 Sílavatí név jelentése: „erényes nő”.
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Dvidzsavarman a családjával együtt ott lakott, hogy védelmezhesse a bráhmanákat. 
A puróhitától3 a város a Dévarátapura4 nevet kapta, mivel az összes bráhmanát meg-
elégedéssel töltötte el.

Az idő elteltével Dvidzsavarman a halál hatalmába került. Ekkor eljöttek Jama, 
Brahmá, Visnu és Siva követei. Hatalmas veszekedés tört ki köztük, amely az istenek 
és a démonok közti háborúhoz volt hasonló. Ekkor a bölcs Nárada így szólt hozzájuk:

– Ne vitatkozzatok fölöslegesen! Hallgassatok rám! Korábban ez a vadász egy 
tolvaj segítségével, lopással hozta létre ezt a töltést. Ezért amíg Vadzsra, a tolvaj 
él, Dvidzsavarman széllé változva kóboroljon egyedül! A tolvaj pedig mindaddig 
éljen, amíg élnek azok, akiktől ő valaha is lopott.

Miután Nárada beszédét meghallgatták, az összes követ távozott. A vadász tizen-
két éven át kóborolt széllé változva a levegőben. Nárada így szólt Dvidzsavarman 
feleségéhez, Sílavatíhoz:

– Neked nincsen semmi bűnöd! Erényes cselekedeteid révén juss Brahmá vilá-
gába!

A kiváló Sílavatí, miután meglátta széllé változott férjét, nem kívánt a mennybe 
menni. Ezért így szólt az értetlenül néző Náradához:

– Férjem nélkül nem kívánok Brahmához költözni. Ó, jaj! A férjemmel meg-
egyező testet kívánok ölteni. Amerre ő jár, arra kívánok én is menni. Vagy miféle 
megpróbáltatást kell még kiállnunk?

Sílavatí beszéde után Nárada boldogan így válaszolt:
– A test az élvezetekre koncentrál, úgyhogy elmondom neked a megfelelő aszké-

zist: Fürödj meg egy szent gázlónál, és tiszteld meg Sivát teljes odaadásoddal! Ezt 
követően fogyassz gumókat, gyökereket és gyümölcsöket, majd Sivát a szívedbe 
helyezve dicsérd a száz rudrát. Így még a bráhmana-gyilkos is képes megszabadulni 
minden bűnétől, akár nyolcszázszor is. Efelől ne legyen kétséged!

A tanítás befejeztével Nárada Siváról szóló imádságokat nyújtott át Sílavatínak, 
majd elköszönve köddé vált. Sílavatí a férje üdvéért elmondta a legkiválóbb imákat, 
és megszabadította őt a lopás vétkétől. Így mindketten a mennybe távoztak.

Ezt követően Vadzsra és sok más tolvaj is eltávozott. Jama magához hívatta őket, 
és így szólt hozzájuk:

– Bűnöket követtetek el, azok azonban véletlenül jóra fordultak. Minek az érde-
meit kívánjátok hát először élvezni, a jó vagy a rossz cselekedeteitekét?

Vadzsra és a többi tolvaj így válaszolt:
– Először a jócselekedeteink érdemét, majd csak utána a rosszét.
Jama erre így szólt hozzájuk:
– Menjetek gyorsan a mennybe feleségeitekkel együtt!
Ők erre mind egy kiváló vimánára felszállva a mennybe mentek, és dicsérték 

Dvidzsavarmant, aki feleségével bejárta az egész világot, és ganapativá� válva a 
Kailásza csúcsán mulatott.

3	 Családi pap.
4	 Dévarátapura név jelentése: „istenek által adott város”.
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Bódi Ildikó fordítása

Szulaszá dzsátaka

Előszó1

A páli kánon nagy figyelmet érdemlő része a dzsátakák gyűjteménye, amelyben 
a Buddha korábbi születései kerülnek ábrázolásra. A dzsátaka a „szül” igegyökre 
vezethető vissza, jelentése „születés”.

A kánonban 547 mese található, melyekben a Buddha valamilyen (akár em-
beri, állati, isteni) alakot öltve járja a világot. Ezekben a megtestesülésekben a 
Bódhiszattvának nevezik, amit felébredés esszenciájúnak fordíthatunk.

Mindegyik történet valamilyen általános erkölcsi tanulságot vagy buddhista 
alapigazságot ír le prózai formában, amit a történet végén vers (gáthá) formájában 
foglaltak össze. A gáthák észrevehetően archaikusabbak, nehezebben érthetők, 
mint a prózai részek. Ennek oka az lehet, hogy a dzsátakákat először páli nyelven 
rögzítették, majd átfordították a Ceylonon beszélt szingaléz nyelvre, majd ismét 
pálira, de a versekhez nem nyúltak. A gáthák metruma slóka vagy anustubh, amen�-
nyiben kétsoros, illetve dzságatí vagy tristubh, amennyiben négysoros versről van 
szó. Ezek a hagyomány szerint szent eredetűek, a Buddhától származnak, a hozzá-
juk írt próza későbbi kommentár.

A történetek keletkezésének időpontját nehéz meghatározni, de a jelenlegi ál-
láspont szerint élőszóban már biztosan léteztek a Kr.e. 4–3. században, ugyanis 
számos jelenet bele van vésve a Száncsí, Amaravati és Bhárhut környékén található 
szent helyeket körülvevő falakba és az itt található sztúpákba, melyek a Kr.e. 3. szá-
zadban épültek.

A legtöbb mese jellegét és ideológiáját tekintve nyilvánvalóan buddhista, de 
sokuk hasonlóságot mutat a két nagy indiai eposzban (Mahábhárata, Rámájana) 
található történetekkel, valamint egyéb helyi népmesékkel is. Éppen ezért szintén 
nehéz megállapítani, hogy melyek azok az elemek, amelyeket a dzsátakák máshon-
nan vettek át, és melyek azok a komponensek, amelyeket viszont a dzsátakákból 
emeltek ki. Egy biztos: ez a gyűjtemény tartalmazza a legrégebbről ránk maradt 
meseszövegeket, és ebben rejlik valódi jelentőségük.

Szulaszá történetében megjelenik a tolvaj, de nem ő a főszereplő, ugyanis a po-
zitív hős itt egy nő, Szulaszá, aki a történet elején a szokásos sztereotíp női szere-
pet tölti be: elvakul a szerelemtől, ami természetesen első látásra következik be, és 
feladja korábbi életét egy férfiért. A történet végére Szulaszá megváltozik, és egy 
ravasz trükkel átveri a tolvajt. Végül a hegyi istennő vonja le nekünk a végkövet-
keztetést, így ebben a mesében minden bizonnyal ő volt a Bódhiszattva. A mese 

1	 Az előszó megírásában segítséget nyújtott COWELL, E. B.: The Jātaka or stories of the Buddha’s former 
births, New Delhi, Munshiram Manoharlal Publishers Pvt. Ltd., 1990.
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egyik érdekessége, hogy megemlít egy másikat is, a Kanavéra-dzsátakát,2 melynek 
története hasonlít a Szulaszáéhoz. A lényegi különbség az, hogy itt a Buddha tolvaj 
képében jelenik meg, és átver egy kurtizánt, majd elhagyja. A kurtizán hiába pró-
bálja visszacsábítani, a Bódhiszattva nem tér vissza hozzá. Sorrendben ez a korábbi, 
és úgy tűnik, a szerző szükségesnek érezte még egyszer elmesélni a történetet, női 
szemszögből. További érdekesség, hogy Szulaszá foglalkozása kurtizán, ami utal-
hat Ambapálíra, a Buddha egyik női követőjére, aki udvari kurtizán volt, és nevét 
több helyen is megemlítik páli szövegekben. A történet gáthája utalhat a Kanavéra-
dzsátakára, amelyben egy férfi túljárt egy nő eszén, viszont egy nő is lehet ravasz és 
gyors észjárású, ahogyan Szulaszá.

Szulaszá dzsátaka

Egyszer Benáreszben, amikor Brahmadatta uralkodott, élt egy Szulaszá nevű kéj-
hölgy ötszáz szolgálólánnyal körülvéve, kiknek az ára ezer arany volt éjszakánként.

Ugyanabban a városban volt egy Szattuka nevű tolvaj, aki olyan erős volt, mint 
egy elefánt, és aki éjszakánként belopózott a gazdagok házába, és kedve szerint 
fosztogatott.

A városiak összegyűltek és panaszt tettek a királynak ez ügyben.
A király a város felvigyázójának megparancsolta, hogy mindenhova egy csapat-

nyi őrséget állítson, és miután elkapta a tolvajt, fejeztesse le.
Miután Szattukát elfogták, kezét hátrakötözték, a város minden egyes terén os-

torral megverték, majd a vesztőhelyre vitték.
– A tolvajt elkapták! – ettől zsongott a város.
Ekkor Szulaszá az ablakban állva az utcára nézett, és amint meglátta a tolvajt, 

rögtön beleszeretett, és így gondolkozott: „Ezt a harcos férfit ki fogom szabadítani, 
bűnös tettet többé nem cselekszem, és vele fogok élni.” A Kanavéra-dzsátakában le-
írt módon a város őrének ezer aranyat küldött, kiszabadította a tolvajt, és onnantól 
kezdve boldogan éltek együtt.

A tolvaj három-négy hónap elteltével így gondolkodott: „Én ezen a helyen nem 
leszek képes lakni, de üres kézzel sem távozhatok. Szulaszá ékszerei ezer aranyat is 
megérnek. Miután őt megöltem, magammal viszem azokat!”

Aztán egy nap Szattuka így szólt: – Kedvesem! Amikor a király emberei vonszol-
tak engem, a hegy tetején lakó faistennőnek áldozatot ígértem, de még nem kapta 
meg tőlem ezt, és  megfenyegetett engem. Ezért hát mutassuk be az áldozatot!

Szulaszá így válaszolt: – Legyen hát, Uram! Készítsd el az áldozatot, majd küldd el!
Szattuka azonban ezt mondta: –Elküldeni nem lehet, ketten együtt, különféle 

ékszerekkel feldíszítve és nagy kísérettel menjünk oda, és mutassuk be az áldozatot!
Szulaszá ezt válaszolta: – Legyen hát, Uram, tegyünk úgy!

2	 Vekerdi József Dzsátakák: A rabló és a kurtizán. Terebess Kiadó, Budapest, 1998.
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Aztán miután elkészültek, és elérték a hegy lábát, Szattuka így szólt: – Kedve-
sem, az istennő a sok ember láttán nem fogja elfogadni az áldozatot; csak mi ketten 
másszunk fel és mutassuk be!

Szulaszá pedig beleegyezett: – Legyen! – Szulaszá felemelte az áldozati tálat, 
Szattuka pedig felpáncélozta és talpig felfegyverezte magát, majd felmásztak a 
hegytetőre egy százembernyi mély szakadékhoz. Egy Dzsáta fa tövénél az áldozati 
holmit lerakva Szattuka így szólt: – Kedvesem! Én nem az áldozat miatt jöttem, ha-
nem hogy téged megöljelek, elvegyem az ékszereidet és elhagyjalak. Gyere hát ide, 
vedd le az ékszereidet és csomagold be a felső ruhádba!

– Ó uram, miért akarsz megölni engem?
– A vagyonod miatt.
Szulaszá így könyörgött: – Uram, emlékezz az eddigi erényeimre: Amikor téged 

megkötözve vonszoltak, én egy gazdag ember fiát hagytam ott, és nagy vagyont 
adva megmentettem az életedet, és bár éjszakánként ezer aranyat kaptam, azóta 
más férfira rá se nézek. És mert én ilyen jót tettem veled, kérlek, ne ölj meg! Nagy 
vagyont adok neked, és szolgálód leszek. Majd ezt a verset mondta:

Íme, az aranykarkötőt, a gyöngyöket és a smaragdokat,
Az összeset vedd el boldogan, engedd, hogy szolgálód legyek!

Majd Szattuka azt mondta:

Tedd le azokat, ó gyönyörű nő, és ne sírj olyan nagyon,
Én nem tudhatom, hogy ha meghagyom élted, a vagyonodat odaadod-e.

Miután a két vers elmondatott, Szulaszá elméje kapott az alkalmon és így gondol-
kodott: 

„Ez a tolvaj nem fogja megkímélni az életemet; mielőtt ő lelökne, ravaszul én fo-
gom őt lelökni és a halálba küldeni.” Majd ezt a két verset mondta:

Amióta az eszemet tudom, amióta emlékezni tudok,
Nem ismerek mást nálad kedvesebbet.

Gyere hát közelebb, hadd öleljelek meg és rójam le tiszteletemet,
Hiszen te és én többé nem találkozunk újra.

Szattuka a nő szándékát nem ismerte fel, s így szólt: – Rendben van, kedvesem, 
gyere és ölelj meg!

Szulaszá háromszor tisztelettel körüljárta a férfit, majd megölelte, és így szólt: 
– Most, ó uram, tiszteletemet teszem mind a négy oldalad felé. – Fejét a férfi lába 
elé helyezte, majd miután két oldalánál tiszteletet tett, mögé ment, mintha ott is 
tiszteletét akarná tenni; akkor a kéjhölgy egy elefánt erejével a tolvajt a két oldalánál 
megragadta, s fejjel lefelé ledobta a százembernyi mélységű pokolba.
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A férfi ízzé-porrá tört, és szörnyethalt.
A hegytetőn lakó istennő az eseményt látva ezeket a verseket mondta:

A férfi nem minden alkalommal bölcs, 
A nő is lehet az, olykor körmönfont.

A férfi nem minden alkalommal bölcs, 
A nő is lehet az, gyors döntéshozó.

Itt is gyorsan és sebesen gondolkozott, 
A férfit megölte, mint egy szarvast kifeszített íjjal.

Aki a kigondolt célját gyorsan be nem végzi, 
Az meghal, mint a lassúeszű tolvaj a hegytetőn.

Aki észreveszi a bajt, amint az felmerül, 
Ahogy Szulaszá, az ellenségtől megmenekül.

Szulaszá, miután megölte a tolvajt, lemászott a hegyről, és visszatért a saját szolgá-
lólányaihoz, akik így kérdezték őt: – A nemes férfi hol van? – Ő pedig így válaszolt: 
– Ne kérdezzétek! –  Majd felszállt a szekérre, és visszahajtott a városba.
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Fülöp József fordítása és bevezetése

Satyajit Ray: A mi filmjeink és az ő filmjeik1

(részletek)

A fiatal Satyajit Ray pályaképe

Satyajit Ray2 (1921–1992) az északkelet-indiai Nyugat-Bengál fővárosában, Kalkuttá-
ban született. Illusztrátor, betűmetsző, rendkívül sikeres író,3 autodidakta rendező 
és zeneszerző, akit rögtön első filmje a filmművészet egyik legnagyobbjává avatott. 
Nyugati műveltségű, a nyugati értékek iránti mindig élénken érdeklődő művész volt: 
„Jobban megértem az európaiakat, mint az átlagos európai vagy amerikai rendezők 
indiai forgatásuk alatt az indiaiakat.”4 Családját ezernyi szál fűzte az indiai (bengá-
li) reneszánszhoz, amely kétségtelenül Ray szellemi világának hátterét jelentette, de 
sosem köteleződött el mellette egészen, és higgadtan ítélte meg: „Intellektuális moz-
galom volt, amely a rossz társadalmi szokásokat, mint amilyen a sati [az özvegyégetés 
rituáléja], és a vallásos dogmákat kritizálta. A francia forradalom ihlette, valamint 
Rammohan Roy, aki az egyik ilyen mozgalom vezetője lett.”5 Roy Tagore apjával, 
Debendranath Tagoréval együtt alapította meg a Brahmo Samaj („a legfőbb lény hí-
veinek közössége”) vallási reformirányzatát, amelynek oszlopos tagjaként tevékeny-
kedett Ray két dédapja, Kalinarayan Gupta és Dwarkanath Ganguli az 1880-as évek-
től kezdődően; utóbbi második felesége, Kadambini Basu India első női orvosa volt.

Apai nagyapja, Upendrakishore Ray (1863–1915) festő, költő, zeneszerző, ki-
vételes hegedűjátékos és feltaláló, számos nyomdatechnika (így az árnyalatos ké-
pekhez is kiválóan használható rácsmélynyomás) meghonosítója és az első bengáli 
gyermekújság6 kiadója Indiában, akinek legkorábbi írásai közé tartoztak a Rámá-
jana és a Mahábhárata gyermekeknek szóló átiratai.7 Az unoka egészen az 1980-as 

1	 A jogtulajdonossal minden igyekezet ellenére sem sikerült felvenni a kapcsolatot. – A ford. / Even after 
a reasonably diligent effort contact with the copyright owner could not be established. – The translator.

2	 Bengáli kiejtése: sottodzsit ráj. A tulajdonneveket a legtöbb esetben angolos írásmódjuk szerint hasz
nálom.

3	
beszélését. Ray úgy gondolta, hogy 1962-ben írt, öt évvel később pedig forgatókönyvvé alakított, The 
Alien című hollywoodi filmterve nélkül nem jöhetett volna létre Steven Spielberg E. T. A földönkívülije 
(1982). Spielberg visszautasította a plágiumvádat. Az E. T. bemutatásakor többek között az az Arthur 
C. Clarke is felhívta a figyelmet a párhuzamokra, akivel Ray a 60-as években többször konzultált 
tervéről.

4	 Bert Cardullo (szerk.): Satyajit Ray: Interviews, Jackson, University Press of Mississippi, 2007, 10.
5	 Uo., 195.
6	 Az 1913-ban alapított lap kiadása kétszer leállt, míg Satyajit Ray 1961-ben újra nem indította, és az 

újság ünnepelt szerzőjévé és illusztrátorává vált.
7	 A nagyapa öccse, Kuladaranjan megjelentette az Iliász, az Odüsszeia, a Robin Hood stb. bengáli átiratait 

és fordításait, továbbá indiai legendákat és népmeséket.
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évek végig tervezte a két leghíresebb eposz legalább néhány részletének szélesvász-
nú megfilmesítését, sőt egy alkalommal még egy madrasi stúdióban is forgathatott 
volna, de nem tetszett neki sem a hússzoros költség, sem a producer javaslata, mi-
szerint egy sereg tanácsadót kellene felkérnie a megvalósításhoz. Upendrakishore 
Ray barátja, Tagore ösztönzésére 1910-ben megjelentette bengáli népmesékből 
készített és klasszikussá vált mesegyűjteményét, amelynek egyes darabjait unokája 
fordította angolra. A család története szempontjából a nagyapa legfontosabb tette 
az 1895-ben megalapított nyomda és kiadó, a U. Ray (and Sons) létrehozása volt, 
amely évtizedekre biztosította megélhetésüket és jó hírnevüket. Az apa, Sukumar 
Ray (1887–1923), akit Ray kétévesen elvesztett, szintén igen sokoldalú művész és 
ismert írószemélyiség volt: több klasszikus mű szerzője, akit Tagore a legnagyobb 
szavakkal méltatott.8 Az özveggyé vált asszony és a gyermek 1926-ban az egyik 
anyai nagybácsihoz költözött, ami néhány évre átformálta Ray szellemi környeze-
tét: a művészettel való mindennapos találkozást a viszonylagos jómód szellemi ki-
hívásokat nélkülöző hétköznapjai váltották fel. Az egykori családi nyomda és kiadó 
épületét ezután negyven évig nem is látja.

Ray-t a reneszánszot és az impresszionizmust átfogó nyugati festészet története 
mellett a nyugati zene is hatalmába kerítette: még az iskolában felfedezte Beetho-
ven Hegedűversenyének egyik gramofonfelvételét, és e műnek köszönhetően vált 
később a nyugati zene rajongójává és avatott ismerőjévé. A család tagja volt egy kal-
kuttai gramofonklubnak, Ray saját kottagyűjteménnyel rendelkezett, és rendsze-
resen látogatta az ország első, nyugati zenét játszó zenekara, a Calcutta Symphony 
Orchestra9 koncertjeit. A film iránti szenvedélye hamar megmutatkozott, szorgal-
masan gyűjtötte a Picturegoer és a Film Pictoral számait, sőt a filmekhez saját értéke-
lési rendszert dolgozott ki. Látta Hollywood fénykorának kasszasikereit, A bagdadi 
tolvajt (1924), a Ben Hurt (1925) vagy az Út a boldogság felét (1920) Griffith-től, akit 
mindig nagyra tartott, és természetesen a burleszksztárokat Chaplintől Harold 
Lloydig. Évtizedekkel később is élénken emlékezett Ernst Lubitsch szellemes és 
sikamlós vígjátékaira: „tiltott világ volt, amelyet csak félig értettem, de bizsergető 
kíváncsisággal néztem.”10 A bengáli filmek ebben az időben egyáltalán nem érde-
kelték, pedig látta neves rendező nagybátyja és hangmérnök testvére filmjeit. Nitin 
és Mukul Bose a kalkuttai New Theatres stúdiónál készített filmjeinek sablonossága 
és különösen a lapos és olcsó történetek taszították. A hazai alkotásokból visszaem-
lékezve csak ritkán emelt ki egy-egy emlékezetesebb darabot, így a Prabhat Film-
társaságnál gyártott Ramshastri (1944) címűt vagy Shantaram11 filmjeit.

8	 Apja népszerű nonszensz írásaiból Ray angol nyelvű válogatást készített (Nonsense Rhymes, Calcutta, 
Writer’s Workshop, 1970), 1987-ben pedig dokumentumfilmet szentelt munkásságának.

9	 A zenekar 2014-ben ünnepelte fennállásának 100. évfordulóját. A fiatal Ray a koncertlátogatásokon 
gyakran találkozott Nirad C. Chaudhurival (1897–1999), a bengáli irodalom prominens személyisé-
gével, neves helyi irodalmi lapok alapítójával és szerkesztőjével, aki utolsó szövegeit 99 évesen írta.

10	 Idézi Andrew Robinson: Satyajit Ray: The Inner Eye. The Biography of a Master Film-Maker, London, I. 
B. Tauris & Co. Ltd, 2004, 38.

11	 Shantaram Rajaram Vankudre (1901–1990) társalapítója volt a Mahárástra állambeli Kolhápurban 
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Ray a Tagore által alapított szántiniketáni12 egyetem hallgatója volt. A költő több-
ször kérlelte Ray anyját, küldje fiát az egyetemre, amire nem csak az sarkallta, hogy 
a két család régi barátságban állt egymással. Amikor Ray 1961-ben a költő-művész 
születésének centenáriuma alkalmából dokumentumfilmet készített Tagore életé-
ről, a sok kutatás mellett hozzáfért a teljes hagyatékhoz, és dolgozhatott Tagore 
házában. Így talált rá arra az iratkötegre, amelyben a Tagore szeánszairól szóló fel-
jegyezések voltak. Tagore ugyanis egy médium segítségével elhunyt barátaival és 
ismerőseivel szokott beszélgetni, így például Ray apjával, aki arra kérte, fogadja fiát 
az egyetemén.

Esztétikai érdeklődése Szántiniketánban alakult ki, és hamar megmutatkozott 
a rajzoláshoz való tehetsége. Művészettörténeti ismereteket szerzett, kedvenc nyu-
gati festőit (Cézanne-t és Giorgionét) tanulmányozta. A indiai modern festészet 
és az ún. kontextuális modernizmus kiemelkedő alakja, Binode Bihari Mukherjee 
tanította; mestere előtt The Inner Eye című, 1972-es rövidfilmjében tisztelgett. A kí-
nai művészetben, különösen a kalligráfiában az irányzat másik jeles személyisége, 
Nandalal Bose vezetésével mélyedt el; mi sem bizonyítja jobban a tanultak ala-
posságát és sikerességét, minthogy Ray a tusművészetről szerzett tapasztalatokból 
nem pusztán esztétikai-művészeti, hanem egyenesen életvezetési gyakorlatokat 
sajátított el.

A zene iránti rajongása kiteljesedett. Kotta- és lemezgyűjteményével együtt 
érkezett Szántiniketánba, ahol a zene révén baráti kapcsolatba került az angol és 
összehasonlító irodalmat oktató Alex Aronsonnal (1912–1995). Aronson a náci Né-
metországból menekülvén, Tagore meghívására érkezett az egyetemre 1937 nov-
emberében – akárcsak néhány évvel korábban Germanus Gyula vagy a két magyar 
festő, Sass Brunner Erzsébet és lánya, Brunner Erzsébet –, ahol 1944-ig tanított.13 
Mikor a fiatal növedék megtudta, hogy Aronson zeneszerető ember, azonnal be-
kopogott hozzá Beethoven Op. 132-es, a-moll vonósnégyesének lemezével; esténként 
gramofonfelvételeket hallgattak, és a Tagore házában álló zongorát is használhat-
ták. Ray az egyetem könyvtárában hozzáfért néhány filmelméleti alapműhöz. Ta-
nulmányozta Vszevolod Pudovkin két fontos munkáját (Film Technique, 1933 és Film 
Acting, 1937), Paul Rotha Film Till Now (1930) és Lewis Jacob The Rise of the American 
Film (1939) című könyvét. Rudolf Arnheim tézisei a film és zene ritmikai és hangu-

működő Prabhatnak és az 1942-ben, Bombayben önállóan létrehozott Rajkamal Kalamandir Film-
stúdiónak.

12	
etemet a magyar közönség először Germanus Gyula (és felesége, Hajnóczy Rózsa) művéből, A bengáli 
tűzből (1944) ismerhette meg részletesen, de érdemes felidézni Sára Sándor 1997-ben készült, A béke 
hajléka (ezt jelenti a szántiniketán szóösszetétel) című rövidfilmjét is.

13	
ból és a kapcsolódó levelezésekből készült. Ebből a munkából született Rabindranath through Western 
Eyes (1943) című könyve, amit azután sok másik követett, például a 90-es években megjelent, három-
kötetes önéletrajza. Aronson életéről és munkásságáról Tagore német fordítója és 1980 óta a Visva-
Bharati Egyetem indológus kutatója, Martin Kämpchen közölt újabban írásokat.
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lati összefüggéseiről kiváltképpen lenyűgözték. Az ötéves képzést azonban nem 
fejezte be, és lemondott arról, hogy festő váljék belőle, így 1942 decemberében vis�-
szatért Kalkuttába.14

Ray nemcsak a széles művészeti tájékozottságot és a nyugati kultúra átfogó és 
kiváló ismeretét köszönhette a Szántiniketánban eltöltött két és fél évnek, hanem 
ettől kezdve életében és alkotói tevékenységében is egyre szorosabb kapcsolatot 
ápolt tágabb és szűkebb hazájával, az indiai és a bengáli kultúrával: „A két és fél év 
alatt volt időm gondolkodni, és ráébredni arra, hogy – szinte anélkül, hogy tuda-
tosodott volna bennem – ez a hely kitárta számomra a világot. Semmi ennyire nem 
tette tudatossá számomra kultúránkat, amelyről tudtam, hogy alapjául szolgálhat 
bármilyen általam gyakorolni vágyott művészeti ágnak.”15

Tagore rendkívüli életműve és személyes ismeretsége – jóllehet Szántiniketánban 
csak négy-öt alkalommal találkozott vele, és nem volt feltétlen híve minden tekin-
tetben – egész pályafutása során gazdagította Ray imaginárius világát és életszem-
léletét: írásai nyomán több forgatókönyvet és filmet készített, Mukherjee mellett 
a legjelentősebb indiai kortárs festőt tisztelte benne, dalkompozícióiról pedig azt 
tartotta, hogy túlszárnyalják Schubert és Hugo Wolf nyugati művészetét.16

A grafikusművészet, a könyvkiadás és a tipográfia vonzották leginkább, így fél 
éven át tartó álláskeresés után, 1943-ban a brit D. J. Keymer reklámügynökségnél 
helyezkedett el, ahol először illusztrátorként, majd művészeti vezetőként dolgozott 
egészen 1956-ig. Ebben a döntésében megerősítette filmes nagybátyja, Nitin Bose, 
aki lebeszélte a pályakezdőt a rendezésről (Ray első filmjét pedig majd nem győzi 
csodálni). A következő években Ray grafikusként és könyvillusztrátorként sikert si-
kerre halmozott: a kalkuttai Signet Press-nél modern címlapok, gazdagon, a legvál-
tozatosabb stílusban díszített könyvek (mesék, Heine-versek, kortárs indiai költők 
antológiái vagy Rabindranath és unokafivére, Abanindranath Tagore művei) kerül-
tek ki a keze alól. Nevet szerzett magának a tipográfiában négy latin betűs (Daph-
nis, Holiday Script, valamint a nemzetközi díjat nyert Ray Bizarre és Ray Roman) és 
számos bengáli betűtípusával.

1945–46 táján fogalmazódik meg benne először igazán komolyan a rendezés 
gondolata. Ekkoriban leginkább amerikai filmeket volt lehetősége látni (olyan ren-
dezőktől, mint Raoul Walsh, Howard Hawks, Frank Capra vagy John Huston), 
néhány oroszt17 és angolt, ritkábban franciát, németet vagy olaszt. Folyamatosan 
a filmes szaklapokat és -könyveket tanulmányozta, így Eisenstein filmelméletét is.  
A Sight and Soundot böngészve ébredt rá arra – barátjával, a későbbi neves filmtör-

14	
diába érkezett festőkről (William Hodges-ról, James Forbes-ról vagy Thomas Daniellről) szeretett 
volna filmet készíteni.

15	 Satyajit Ray: Speaking of Films, New Delhi, Penguin, 2005, 8.
16	 Robinson: i. m., 47.
17	 Pudovkin Vihar Ázsia felett (1938) című filmjét, Mark Donszkoj szintén 1938-as Gorkij-adaptációját, 

a Gyermekéveimet, valamint Eisenstein filmjeit. A Rettegett Iván (1945) első részében különösen a 
címszereplő, Nyikolaj Konsztantyinovics Cserkaszov játéka és Prokofjev kísérőzenéje nyűgözte le.
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ténésszel és kritikussal, Chidananda Das Guptával (1921–2011) együtt –, hogy szak-
mai fórumot kell létrehozniuk az indiai filmesztétika minőségének emelése érdeké-
ben. 1947 végén másokkal összefogva megalapították a Calcutta Film Society-t a film 
mint művészeti forma tanulmányozása céljából. Ez volt az ország második filmszö-
vetsége, az elsőt dokumentumfilmesek hozták létre. A tagok könyveket gyűjtöttek, 
szemináriumokat és vitaesteket tartottak egymás lakásán, állandó helyiség híján; a 
társaság közlönyét Ray tervezte. A társaságban többnyire külföldi filmeket néztek, 
a bengáli filmeket ugyanis nem találták elég tartalmasnak az elemzéshez. A hazai 
filmtermésből nagy érdeklődéssel nézték Bimal Roy átlagon felüli filmjeit (például 
az 1944-es Udayer Pathey-t vagy az 1949-es Mantramugdhut). Sikerült meghívniuk 
az Indiába látogató, neves külföldi személyiségeket, így Pudovkint, Szergej Eisen-
steint (először az 1925-ben készült Patyomkin páncélost mutatták be, amit Ray több 
tucatszor megnézett), Jean Renoirt, John Hustont, Verrier Elwint és Cserkaszovot. 
A szövetség az 1952-ben először megrendezett International Film Festival of India ren-
dezvénysorozatát tanácsokkal segítette.

Ray megvette René Clair Eladó kísértetének (1935) könyv alakban kiadott for-
gatókönyvét (valamint egy filmes antológiát), amelyből igyekezett elsajátítani a 
forgatókönyvírás alapjait. 1948-tól elkészítette több olyan regény forgatókönyvét, 
amelyekről tudta, hogy megfilmesítik, így ellenőrizve magát. Egyik forgatóköny-
vét, melyet Anthony Hope népszerű kalandregénye, a The Prisoner of Zenda (1894) 
nyomán írt, Bimal Roy-nak mutatta meg először. Bár Ray-t illusztrátorként nagyra 
becsülte, az egyre sikeresebb rendező nem foglalkozott érdemben az ajánlkozással. 
Egy másik forgatókönyvét Tagore 1916-os, Ghare Baire című művéből készítette el, 
a filmet pedig egyik barátja, Harisadhan Das Gupta rendezte volna. A tervet azon-
ban 1946-ban, több hónapon át tartó előkészítő munka után feladta, mert nem volt 
hajlandó elfogadni a producer feltételeit.18

Ezután döntött másik terve, Bibhutibhushan Bandyopadhyay19 műve, a Pater 
Panchali mellett, ami először 1928-tól jelent meg sorozat formájában, és amit 1945-
ben illusztrált. Azonnal felismerte, hogy kiváló alapanyag. A megvalósítás azonban 
sokáig váratott magára; egy év leforgása alatt több mint harminc producer utasítot-
ta vissza Ray tervét. Érvelésük szerint lehetetlen filmet készíteni külső helyszíneken 
kezdő, ismeretlen színészekkel – zene és tánc nélkül. Ráadásul a kezdő amatőr Ray 
társrendezőt sem akart maga mellé fogadni.

Az első komoly bátorítást Jean Renoirtól kapta, aki A folyót (1951) forgatta az 
országban 1949–50-ben, és akitől korábban csak amerikai filmjeit látta: Mindennapi 
kenyerünk (1945), Ütött az óra (1943). A szívélyes és közvetlen francia rendező, aki 

18	 Az adaptációt végül Ray maga, illetve – rossz egészségügyi állapota miatt – fia, Sandip Ray készíti el 
1984-ben. A Ghare Baire versenyben volt az Arany Pálmáért.

19	 Bandyopadhyay másik híres művének, a Távoli mennydörgésnek az adaptálását már 1958-tól tervezte, 
de csak 1973-ban készíthette el. A többek között Arany Medvével jutalmazott film az 1943-as bengáli 
éhínség előzményeit dolgozta fel. Az egyik főszerepet Soumitra Chatterjee, az Apu-trilógia befejező 
részének, az Apu világának (1959) a címszereplője játszotta.
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filmtervét a legnagyobb nyitottsággal fogadta, döntő hatást gyakorolt Ray-ra: ez 
volt az első találkozása „egy világszínvonalú rendezővel.”20 A folyó forgatókönyvét 
is áttanulmányozhatta, és megelégedéssel látta, hogy néhány módosítási javaslatát 
átvezették a végleges szövegbe. Néhány alkalommal eljutott a Kalkuttától tíz kilo-
méterre lévő forgatási helyszínre, de csupán megfigyelőként volt jelen.

1950-ben a reklámügynökség kiküldetésében Londonba utazott feleségével, 
Bijoy-ával (1948 októberében keltek egybe). A házaspár további egy-egy hetet töl-
tött Salzburgban (az Ünnepi Játékokon, ahol Mozart Varázsfuvoláját Wilhelm Furt-
wängler vezényletével látták), Velencében (a biennálén) és Párizsban, ahol Ray 
lelkesen újra felfedezte magának Henri Cartier-Bresson művészetét, akinek né-
hány fotóját már ismerte korábbról.21 Néhány hónapos angliai tartózkodása alatt 
kilencvenkilenc filmet nézett meg, néhányat Lindsay Anderson társaságában; ba-
ráti viszonyt alakított ki a brit free cinema programadó vezetőjével, aki történetesen 
Indiában született. Ray elragadtatással nézte Renoir francia alkotásait, a Mezei ki-
rándulást (1936), az Állat az emberbent (1938) és a Játékszabályt (1939).

Ma már legendának számít: az eredeti külső helyszíneken játszódó, amatőr szí-
nészeket szerepeltető Biciklitolvajok22 (1948) hatására saját filmjének megvalósítható-
sága körvonalazódott előtte. A szakirodalomban gyakran megfogalmazták, hogy 
Ray első filmje (és maga a trilógia) a neorealista felfogás jegyében fogant, és hogy 
bengáliként az olasz iskola követője vagy folytatója volt. Ray azonban nem volt elfo-
gult a neorealizmussal szemben, hiszen a Róma, nyílt város (1945) Rossellinitől vagy 
a Keserű rizs (1949) De Santis-tól egyáltalán nem nyerte el a tetszését. Ráadásul már 
a Tagore-adaptáció ötlete is azzal az elhatározással született meg benne, hogy ama-
tőr színészeket fog alkalmazni.23 Tehát sokkal inkább arról van szó, hogy Ray De 
Sica filmje láttán megerősítést kapott: eredeti elképzelése valóra váltható.

Az apa-fiú viszonyt meghatóan ábrázoló Biciklitolvajok kapcsán több dologra lett 
figyelmes: a társadalmi viszonyok pontos és érzékeny bemutatására; a nagy igaz-
ságok apró történésekben és gesztusokban való megmutatására; Cesare Zavattini 
forgatókönyvének tiszta egyszerűségére és keresetlenségére. Továbbá észrevette, 
hogy De Sica tudatosan irányította az apát alakító színész játékát, így később maga 
Ray sem volt soha rest pontosan előírni a színészi játékot. A hazaúton nagy vona-
lakban kidolgozta első önálló filmje forgatókönyvét. 1951 folyamán támogatókat 
igyekezett szerezni tervéhez, ám sem pénzügyi, sem erkölcsi támogatást nem ka-
pott hazájában. Elképzelése egyedülálló volt, ilyen jellegű filmet soha nem forgat-
tak még Indiában.

20	 Ray: i. m., 14. Ray miniportrét írt a francia mesterről: „Renoir in Calcutta”. In Marie Seton (szerk.): 
Portrait of a Director: Satyajit Ray, London, Penguin Books, 2003, 335–341.

21	 Annak a kiállítási katalógusnak az egyik méltatását is Ray írta, amely Cartier-Bresson Indiában 
készített fotósorozatait tartalmazza (London, Thames & Hudson, 1987).

22	 De Sica nevezetes alkotása ihlette Bimal Roy 1953-as, Do Bigha Zamin című, többek között Cannes-
ban jutalmazott és hamar klasszikussá vált filmjét, amely címét egy híres Tagore-vers nyomán kapta. 
Roy korszakos filmje megerősítette Ray-t saját első filmje elkészítésében.

23	 Vö. Seton: i. m., 52.
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Operatőrnek Subrata Mitrát (1930–2001) kérte fel, aki huszonegy esztendős 
volt, és leszámítva azt a körülményt, hogy jelen volt Renoir indiai forgatásainál, 
ahol készített néhány állóképet, abszolút kezdő: még soha nem tartott filmkamerát 
a kezében. A forgatást egyetlen professzionális operatőr sem vállalta, mert lehetet-
lennek tartották, hogy külső helyszíneken, váltakozó erősségű természetes fénynél 
vagy esőben forgassanak. Ray abban is megállapodott Mitrával, hogy a fejében elő-
zetesen megszületett elképzeléseket fogják beállításról beállításra megvalósítani. 
Nem csoda, hogy a film forgatókönyve sosem készült el teljesen. 

Ray mindig nagy alázattal nyúlt tárgyához: filmjei valamennyi beállítását elő-
re és aprólékosan kidolgozta, így a forgatásokon az improvizálásnak csak kis te-
ret engedett. E tudatosan vállalt körülményekből született meg később a bounced 
light-technika (1954-től rendszeresen használták): a természetes fény erejét és el-
oszlását a forgatás helyszínén kifeszített nagy, fehér ruhaanyagokkal oldották meg 
– jóval azelőtt, hogy Sven Nykvist, Bergman szintén kivételes tehetségű opera-
tőre, ugyanezt a technikát használta volna, elterjesztve nyugaton, a Tükör által 
homályosanban (1961). Ray jogosan büszkélkedett újításukkal, ugyanakkor mindig 
a tisztelet hangján, hiszen egy, az 1980-as években készített interjúfilmben24 ki-
jelentette, hogy a mentorai közé sorolja De Sicát, Antonionit és Bergmant (hoz-
zátette: a pályatársak közül igen figyelemreméltónak tartja még Luis Buñuelt; az 
érzés kölcsönös volt, a szürrealista nagymester ugyanis Ray első filmjét őszinte 
tisztelettel emlegette).

A filmterv szűkös anyagi hátterét és eszköztárát 1952-re sikerült biztosítaniuk. 
A rendkívül alacsony költségvetés magától értetődően takarékos megformálást je-
lentett: hosszú beállításokat és kevés nézőpontváltást. Első befektetésük tíz tekercs 
Kodak Plus X negatív volt, és egy régi, bérelt 16mm-es Mitchell kamerával forgat-
tak. A forgatás helyszínéül nem a regényben bemutatott eredeti falut, Gopalnagart, 
hanem a Kalkuttához jóval közelebb eső Boralt választották, ahol nem ért térdig 
a sár. A stábban mindössze néhányan voltak profik, így az apát és az iskolames-
tert alakító két színész, valamint Bansi Chandragupta, a díszlettervező, akinek Ray 
Renoir ismeretségét köszönhette. A nagynénit alakító Chunibala Devinek szintén 
volt némi színházi és még a némafilmes korszakból származó filmes tapasztalata.  
A nyolcvan esztendős Devi vállalta, hogy a forgatás alatt reggel hatkor kel, és két-
szer megteszi a tizenöt mérföldes utat otthona és a helyszín között. Az egyetlen 
kikötése a csekély fizetség mellett az volt, hogy biztosítsák számára a napi ópium-
adagot, mert csak azzal képes végigcsinálni a forgatást. Az idős színésznő nemcsak 
alakításával, hanem alaposságával is kiváltotta a fiatal rendező csodálatát. Ray egyik 
visszaemlékezésében hangsúlyozta, hogy Devi „egészen elképesztő volt, és soha 
senki nem látott még ilyen idős nőt indiai filmben.”25

Az első forgatási nap 1952. október 27-én volt, míg a választott fő helyszínen, 
Boralban 1953 elején. A stáb tagjai a film kedvéért természetesen nem hagyhatták 

24	 A kérdező Sharmila Tagore volt, a költő unokája, Ray filmjeinek egyik állandó sztárja.
25	 Robinson: i. m., 83.
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ott foglalkozásaikat, ezért többnyire csak vasárnaponként és ünnepnapokon dol-
goztak. Ray évekkel később bevallotta, hogy a rendezés alapvető mikéntjével, sőt 
nyelvezetével sem volt tisztában. Chandragupta segített neki felidézni az abszurd 
körülményeket: „Csak azt tudta, hogyan kell filmet készíteni, de fogalma sem volt 
arról, mit mond egy rendező.” Ray nevetve hozzátette: „Azt hittem, ha azt mon-
dom, Action, azzal megijesztem a színészeimet. Egészen a harmadik filmemig nem 
tudtam azt mondani, hogy Cut, mert nem tudtam, hogy úgy kell.”26 Az első három 
hónapban háromezer méter nyersanyaguk volt, de a szakmát még mindig nem ér-
dekelte a filmterv.

A kényszerleállás egy évig tartott. Ray eladta a könyveit, féltett lemezritkaságait, 
az életbiztosítását, felesége ékszereit pedig – az asszony beleegyezésével – zálogba 
tette, hogy nyersfilmet vásárolhasson, illetve szélhámos producereket fizethessen 
ki soha be nem váltott ígéreteikért. Reménykeltő fordulat volt azonban Monroe 
Wheeler kalkuttai felbukkanása 1954 áprilisában, aki a New York-i Museum of Mo-
dern Art igazgatójaként indiai tematikájú kiállítást tervezett, és meghívta Ray film-
jét a rendezvényre. A stábnak minden erejét össze kellett szednie, hogy az alkotás 
elkészüljön a kiállítás kitűzött idejére, 1955 májusára. A szintén Indiába látogató és 
az Aki király akart lenni című filmjét előkészítő John Huston 20 perces (hang nélküli 
és vágatlan) részletet látott a készülő filmből; az ízelítő elnyerte tetszését, és báto-
rította Ray-t. Ray édesanyja sikerrel lobbizott fia félkész filmjéért: a Brahmo Samaj 
híveihez tartozó főminiszter, Dr. B. C. Roy megtekintette a meglévő részleteket. 
A regényt bizonyára nem olvasta, mert valamiképpen félreértette a látottakat: úgy 
gondolta, dokumentumfilmet mutatnak neki a falusi élet fellendítéséért, ezért a 
bengáli kormány útfejlesztési programjának keretéből nyújtott támogatást a játék-
film befejezéséhez.

Ray hálásan gondolt vissza az évekig elhúzódó forgatásra, amit három csodával 
határos körülmény segített: „Egy: Apu nem kezdett el mutálni. Kettő: Durga nem 
nőtt fel. Három: Indir Thakrun [az idős nagynéni] nem halt meg.”27 Ray és a ké-
sőbbiekben állandó vágója, Dulal Dutta (1925–2010) az utolsó egy hétben vágták 
meg a filmet rendkívüli erőfeszítéssel. A 45 ezer láb hosszú anyagból végül 11 ezer 
lábnyit tartottak meg – Ray nem is látta ezt a változatot –, amit The Story of Apu and 
Durga címmel nagy sikerrel mutattak be New Yorkban. Wheeler az indiai rendező 
elkötelezett híve és filmjeinek amerikai forgalmazója lett.

Az út éneke hazai vetítését Ray saját készítésű óriásplakátjai és neonhirdetései 
népszerűsítették. Az állam már az első tizenhárom hétben visszanyerte a támoga-
tást a jegybevételekből, de a külföldi forgalmazást csak vonakodva engedélyezték 
(az 1960-as Az istennő is így járt), jogait pedig visszatartották a rendezőtől. Az 1956-
os cannes-i nevezést Dzsaváharlál Nehru, a független India első miniszterelnöke 

26	 Seton: i. m., 105.
27	 Idézi Andrew Robinson: Apu Trilogy: Satyajit Ray and the Making of an Epic, London – New York, I. B. 

Tauris, 2010, 60. Chunibala Devi a filmnek csak a felét láthatta, mert a stábvetítés helyszínén az elekt-
romos hálózat felmondta a szolgálatot. Két hónappal az utolsó vágás után meghalt.

Orpheus Noster 2015. 3-4 Ruzsa out.indd   109 2015.10.26.   9:28:03



VII. évf. 2015/3–4.VII. évf. 2015/3–4.

110

személyesen hagyta jóvá. Az Apu-trilógia első része egyre ismertebbé vált, Ray-t 
pedig mindinkább rendezőként tartották számon hazájában és külföldön.

1989-ben így vallott Az út énekéről: „Ennek az első filmnek a legfőbb ereje az 
ihletettség bizonyos különös pillanataiban van, mint amilyen Indir halála, Durgáé, 
az epizód a kígyóval a végén vagy az a szekvencia, amelyben Apu és Durga az el-
haladó vonatot nézik. Egyik sem volt benne a regényben, és még ma is szívesen 
nézem őket.”28

*

Satyajit Ray pályáját a folytonos megújulás jellemezte. Az Apu-trilógia után témá-
ban és stílusban egyaránt újra törekedett, és számos műfajban kipróbálta magát: 
rendezett drámát, komédiát, szatírát, kaland- és fantáziafilmet, történelmi és ifjú-
sági filmeket. Ray számára a film olyan összművészeti munka volt, amelyért csakis 
a rendező kezeskedhet minden tekintetben és teljes körűen. Abszolút önállóság, 
alkotói szabadság és a munkafolyamatok mindegyikének részletes áttekintése jel-
lemzik rendezői munkastílusát. Több mint harminc játék- és dokumentumfilmjé-
nek készítése során egymaga végezte el majdnem az összes főbb feladatot: a for-
gatókönyvírást, a helyszínválasztást, a szereplőválogatást, a színészek instruálását 
(a mozgástól a hanghordozásig), a rendezést. A beállításokat mindig megvitatta az 
operatőrrel és a világosítóval, mindig jelen volt a vágásnál. Maga tervezte a filmjeit 
reklámozó posztereket és újsághirdetéseket. Miután az Apu-trilógia zeneszerzője, 
később a szitárjáték egyik ünnepelt mestere (sőt sztárja), Ravi Shankar, és a szitár 
másik kiválósága, Ustad Vilayat Khan, valamint a mesteri sarodjátékos, Ali Akbar 
Khan a fél világ érdeklődését felkeltették,29 és az indiai kultúra nagyköveteiként 
folyamatosan koncerteztek, a rendszeres zeneoktatásban sosem részesült Ray érett 
rendezőként maga kezdte el komponálni az aláfestő zenét filmjeihez. Nem túlzás 
azt állítani – vélekedik egyik értelmezője –, hogy ő volt az első indiai rendező, aki 
tudatosan összekötötte a zenét és a filmet, és megtanulta úgy megírni forgatóköny-
veit, hogy közben kiváltképpen a nyugati klasszikus zene struktúráit tanulmányoz-
ta.30 Ray gyakran mondogatta, hogy valamennyi filmjét a szonátaforma vagy a szim-
fonikus építkezés szerint készítette el. Ifjúkori bálványától, Beethoventől később 
eltávolodott, de „Bach mindig jelen van, és rendkívül szeretem Mozartot. […] A ba-
rokk zenét, leginkább Scarlattit, Rameau-t, Couperint, a korai barokkot, mint ami-
lyen Schütz vagy Palestrina. És egyre inkább a gregoriánt és Monteverdit. Néhány 
modern zeneszerzőt. Nagyon szeretem Bartók kamaraműveit, a vonósnégyeseit.”31

Műfelfogása klasszikus: szervesen építkező, egységes és átlátható forma, amely-
ben mindenütt érvényesül a pars pro toto elve; narratív szempontból a cselekmény 

28	 Cardullo: i. m., 181.
29	 Shankar szerezte a Zeneszalon (1958), Khan Az istennő (1960) filmzenéjét.
30	 Vö. Indrani Majumdar: „Afterword”. In Seton: i. m., 311–332, itt 330.
31	 Cardullo, 46.
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szabályos ritmusban és tempóban történő, kontrapunktikus kibontása, vizuális 
és emocionális egyensúlyának megtartásával. „A művészi szempontból kielégítő 
film sine qua nonja valamennyi alkotóelem harmonikus elegyítése.”32 Pedig Ray-ból 
avantgardista vagy új hullámos rendező is válhatott volna, lehetett volna az indiai 
filmet felforgató művészforradalmár. Hiszen szinte egyidős volt Lindsay Anderson-
nal, vagy a skandináv filmművészet megújítójával, Ingmar Bergmannal, pályája pe-
dig egyszerre indult a modernitás kiválósága, Michelangelo Antonioni, vagy a mozi 
mágusa, Federico Fellini pályájával.

Ray hitvallása azonban a hazájáért és szűkebb nyelvi-kulturális környezetéért, 
Nyugat-Bengálért felelősséget vállaló művész hitvallása, aki határozott felvilágosító 
és népnevelő céllal alkot, tudatosan kerüli az avantgárd formai és tartalmi megol-
dásokat, az öncélú intellektualizmust, az önreflexív játszadozást vagy a technikai 
virtuozitást. Az új hullámosokat sem igazán kedvelte (kivételként Truffaut Négyszáz 
csapása említhető), és elzárkózott a cinéma vérité alkotóitól. Filmrendezői krédója 
szerint ugyanis elsődleges célközönségéhez, a bengáli mozilátogatók esztétikai és 
filmnyelvi szintjéhez kellett alkalmazkodnia: „Arra törekedtem, hogy a lehető leg-
nagyobb tömörséget érjem el a külsőleg egyszerű narratív struktúrán belül. Nem a 
nyugati közönségre gondolok, amikor a filmjeimet készítem, hanem saját, bengáli 
közönségemre. Igyekszem magammal vinni őket, és ebben sikeres is vagyok.”33

Ray nem szereti a tanulságot vagy a végső üzenetet. A cselekményben megfor-
mált és kibontott igazságot azonban mindennél többre becsüli. Az igazságnak ezt 
a minőségét már fiatalon felfedezte Alekszandr Dovzsenko Földjében (1930), Jean 
Renoir A délvidéki című filmjében (1945) és Robert J. Flaherty-nél a Nanuk, az eszkimó-
ban (1921) vagy a Louisianai történetben (1948). A legyőzhetetlen velencei sikere nyomán 
az olasz lapok „indiai Robert Flaherty”-ként emlegették. Amikor az amerikai rende-
ző özvegye erről tudomást szerzett, 1959 nyarán meghívta Ray-t az Egyesült Álla-
mokba, hogy előadást tartson a Robert Flaherty Seminar első külföldi vendégeként.34

Alapvetően realista, aki filmjeinek drámai ívét klasszikus elbeszélői stílussal és 
lírai módon árnyalt, néma érzelmekkel fűszerezett jellemábrázolással rajzolja fel, a 
technikát pedig alárendeli a történetmesélésnek, a valóság plasztikus filmes meg-
formálásának és a kis pszichológiai igazságoknak (kivéve, ha a választott műfaj 
ellenkező szabályokat ír elő, vagy kivételes esetekben, amikor elszántabban igye-
kezett alakítani a bengáli közönség ízlését). Humanistának mégsem nevezi magát 
– a kritikusok tartják annak, tette hozzá iróniával, mert nem nevezhetik sem szo-
cialistának, sem kommunistának –, ugyanakkor határozottan érdekli az ember, az 
emberi természet, az emberi érintkezés.35 Ray nyilatkozata 1982-ből való: „Indiai 

32	 Uo., 118.
33	 Uo., 132.
34	 Frances Flaherty így számolt be az eseményről: „Amikor beszélt, lenyűgöző fellépése a leggyönyörűbb 

angol beszédben öltött testet, amit valaha hallottam. Szavainak érzékeny pontossága pedig szintén 
azt világította meg előttem, hogyan készíthette el éppen ő Az út énekét.” Idézi Seton: i. m., 10.

35	 Vö. Cardullo: i. m., 204.
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közönséggel dolgoztam harminc éven át, és ez idő alatt a mozi általában véve sem-
mit sem változott. Bengálban biztosan nem. Akadnak ott olyan visszamaradt, os-
toba és hitvány rendezők, hogy nehezen hihető, hogy az ő műveik párhuzamosan 
születtek az enyéimmel. A körülmények arra kényszerítettek, hogy történeteimet 
egy ártalmatlan szintre szorítsam vissza. Annyit azonban tehetek, hogy filmjeim-
nek valódi jelentést, pszichológiai irányokat és árnyalatokat adok, és olyan egységes 
egészet alkotok, amely sok mindent képes közvetíteni sokaknak.”36

Satyajit Ray

A mi filmjeink és az ő filmjeik
(részletek)

Bevezetés37

Filmrendező ritkán ír filmekről. Vagy túlságosan lefoglalja a filmkészítés; vagy túl-
ságosan boldogtalan, amiért nem készíthet; vagy túlságosan kimerült az utolsótól, 
amit elkészített. Cocteau írhatott rendezői naplót, mert amolyan elsőrangú dilettáns 
volt, aki sosem ismerte a hivatásos filmkészítés szüntelen fáradalmait. Eisenstein 
olyan gazdagon élt a szavakkal, mint a celluloiddal; inkább volt tanító és teoretikus, 
mint filmkészítő. Mások pályafutásuk végén írtak filmjeikről. Általában azonban a 
rendezők lemondanak arról, hogy lábjegyzeteket készítsenek saját művükhöz.

Ez a szűkszavúság mindig is azt a rejtélyességet növelte, mely segített fenntarta-
ni a rendező egóját, miközben sebezhetőségét palástolta. Egója ugyanis nélkülöz-
hetetlen része eszköztárának. A rendelkezésére álló temérdek pénz és tehetségé-
nek széles fegyvertára birtokában jóval tágabban értett hatalommal kell dolgoznia, 
mint bármely művésznek bármelyik másik területen. A „felvétel indul” felkiáltás 
ténylegesen úgy hangzik a szájából, mint egy katonai vezényszó. Nagyon is jól tud-
ja, hogy amíg a film készül, elvárják tőle, hogy irányt szabjon.

De amint a filmet befejezték, hatalma elillan, és elfogja a tehetetlenség. Rájön, 
hogy a többi művészhez hasonlóan nemcsak a kritikusoknak kell megfelelnie, de 
annak is, aki az anyagiakat biztosította, és azoknak az arctalan millióknak is, akik-
nek a szívverésével együtt kell dobbannia filmjének, nehogy alkotása kudarcot 
valljon, és elpusztuljon. Nem csoda, ha a rendezőt néma beletörődésre ítélik. Csak 
annyit tehet, hogy következő filmjétől várja egója helyreállítását azáltal, hogy újra 
magára öltheti a hatalom palástját.

A filmrendezők csak az utóbbi években kezdtek óvatosan megnyilatkozni. Jól-
lehet nem írásban, és nem is maguktól. Magnóval felszerelkezett, szívós kritikusok 

36	 Uo., 132.
37	 Satyajit Ray: Our Films, Their Films, New Delhi, Orient Longman Limited, 1976, 1–24, 38–43. A kötet-

ben olvasható írások többsége eredetileg a Calcutta Film Society Bulletinben jelent meg.
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menedékeikből kicsalogatták és szóra bírták őket, hűségesen rögzítve és lejegyez-
ve minden szót. Nyilvánvaló okokból csak határozott vonásokkal és széles tábor-
ral rendelkező alkotókat választottak ki e célból. Ha ez nem is vezetett az alkotás 
rejtélyének maradéktalan feltárásához, legalább felvillantotta munkamódszereik 
néhány érdekes részletét, ezzel részben demisztifikálva a filmkészítés folyamatát.

Az utóbbi időkben egyfajta fordított jelenség is megfigyelhető volt. Egy sor film-
kritikus felhagyott az írással, és elkezdett filmeket csinálni. Franciaországban az 
ötvenes évek végén a Cahiers du Cinema csapatnyi kritikusa otthagyta az íróasztalt, 
és elindította a mára híressé vált mozgalmat. Hasonló történt Angliában és máshol 
is. Érdekes megfigyelni, hogy a váltás után csak kevesek kezdtek el ismét írni.

Ha rajtam múlt volna, e könyv tanulmányainak zöme meg sem születik. Óvatlan 
pillanatokban, különböző magazinoknak és szervezeteknek adott interjúk és ígért 
cikkek következményei. Ezzel nem azt mondom, hogy megbántam őket. A bengáli 
filmkészítést befolyásoló sajátos körülmények között tapasztalataim és munkamód-
szereim néhány mozzanata értékes lehet, legalábbis azon honfitársaink számára, 
akik ugyanezt az utat járnák, de nem tudnak buktatóiról.

Azon problémák közül, melyekkel egy rendező szembesül, néhány általános jel-
legű, és egyetlen ember megoldásai mindenki másnak is segítenek. Egy film azon-
ban meglehetősen gyakran támaszt sajátságos nehézségeket. Némelyik könnyedén 
elintézhető, másokkal viszont meg kell küzdeni. Aztán vannak olyanok is, melyek 
teljesen megoldhatatlannak bizonyulnak. Szívósan hozzátapadnak a filmhez, és 
olyan hiányosságok válnak belőlük, amelyekről a rendező buzgón azt reméli, hogy 
észrevétlenek maradnak.

Számomra az a rendezésből levont tanulság, amit nem is igyekeztem leplezni, 
hogy a filmkészítés fizikailag messze a legkimerítőbb mindazon tevékenységek 
közül, melyeket a díszes „kreatív” jelzővel tüntetnek ki. A munkafolyamat egésze 
három nagy szakaszból áll: írás, rendezés, vágás. Mindhárom kreatív. De míg az 
elsőben és a harmadikban leginkább a fejünket használjuk, a második valamennyi 
– szellemi, fizikai és érzelmi – képességünket megköveteli, méghozzá mindvégig 
teljes gőzzel. Az a filmkészítő, aki munka közben akárcsak egy kicsit is hasonlít arra 
a közkedvelt művészideálra, aki zárkózott alkotóként elragadtatott közösségben él 
múzsájával, nyilvánvalóan munkakerülő, és halvány fogalma sincs a felvevőgépről.

Mégis, aki a kíméletlen nyomás kezdeti csapásait túléli, annak a filmkészítés 
semmihez sem fogható örömöket tartogat. Remélem, írásaimmal nyújthattam 
némi ízelítőt munkám kivételes izgalmából.
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Mi a baj az indiai filmekkel?38

(1948)

Korunk egyik legkiemelkedőbb jelenségének tartom, hogy a mozi a századforduló 
mechanikus játékából a század legjelentősebb és legsokoldalúbb művészeti formá-
jává alakult át. Korai, kaméleonszerű korszakában a mozit különféleképpen hasz-
nálták: a festészet kiterjesztéseként, a színház és a varieté helyettesítőjeként vagy 
bűvészkellékként. A húszas évekre a cinikusok és a mindentudók abbahagyták a 
vigyorgást, és megvetően félrefordították a fejüket.

Ma a mozi ugyanolyan tiszteletet parancsol, mint a kreatív kifejezésmód bár-
mely más formája. Kreatív folyamatának roppant összetettségében költészet, zene, 
festészet, dráma, építészet és egy sor kisebb-nagyobb további művészeti ág funkci-
óit ötvözi különböző mértékben. Hasonlóan elegyíti a tudomány hideg logikáját az 
emberi képzelőerő legfinomabb absztrakcióival. Mindegy, mi kerül bele a készítés 
során, vagy hogy ki és hogyan használja – egy producer pénzügyi haszon remé-
nyében, egy politikai szervezet propagandacélból vagy egy avantgárd értelmiségi 
esztétikai vágyát kielégítendő –, a mozi alapvetően egy vagy több elképzelés kife-
jezése esztétikai nyelven; azon a nyelven, amely létezésének rendkívül rövid ideje 
alatt kristályosodott ki.

Talán elkerülhetetlen volt, hogy a mozi Amerikában kapja a legnagyobb hajtó-
erőt. Egy mélyebb kulturális és művészeti hagyományokkal nem rendelkező ország 
tudta talán a leginkább objektívan megbecsülni az új médiumot. Hála az olyan út-
törőknek, mint Griffith, és a hatalmas, szenzációt terjesztő és állandóan valami újat 
követelő közönségnek, a filmkészítés alapvető stílusa sokkal gyorsabban formáló-
dott, és gyártási eszközei is sokkal gyorsabban tökéletesedtek, mint azt várni lehe-
tett volna. A mozi napjainkra olyan fokra jutott, hogy ugyanolyan könnyedséggel 
bánik Shakespeare-rel, mint a pszichiátriával. A film technikája tökéletesen ottho-
nosan mozog a fekete-fehér mezőben. Küszöbön állnak a színes film és a háromdi-
menziós fotózás újabb fejlesztései, és lehetséges, hogy a filmkészítés esztétikája még 
az évtized vége előtt gyökeresen megváltozik.

Eközben stúdiók „szökkennek szárba”, hogy egy amerikai szerzőt idézzek a 
Screenwriterből, „még olyan valószínűtlen országokban is, mint India és Kína.” Fu-
tólag megjegyezhetnénk, hogy ez a szárba szökkenés Indiában közel negyven éve 
tart. Annak ellenére, hogy annyira félreeső ország, a filmgyártás Indiában megle-
pően korán kezdődött. Az első rövidfilmet 1907-ben készítették, az első játékfilmet 
pedig 1913-ban. A húszas évekre nagy üzletté vált.

Könnyű azt mondani a világnak, hogy a filmgyártás Indiában mennyiségileg a 
második Hollywood után; ez statisztikai tény. De elmondható-e ugyanez a minő-
ségről? Miért nem vetítik a filmjeinket külföldön? Pusztán azért, mert India poten-

38	 Ray legelső filmes írásának tetemre hívó jellege egész életművére nézve szimbolikus. A szöveg erede-
tileg a kalkuttai The Statesmanben jelent meg, India egykor legolvasottabb napilapjában.
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ciális piacot kínál saját termékei számára? Talán filmjeink szimbolikája túlságosan 
érthetetlen egy külföldi számára? Vagy egyszerűen csak szégyelljük őket?

Ezekre bizonyára könnyen válaszol az, aki tisztában van a legjobb külföldi és 
indiai filmek relatív színvonalával. Nézzünk szembe az igazsággal! Nem készült 
még olyan indiai film, melyet minden szempontból elismertek volna. Amit más 
országok már elértek, ott mi csak próbálkozunk, és nem is mindig őszintén, így 
még legjobb filmjeinket is az a szelíden elnéző fenntartás fogadja, hogy „végül is 
indiai film”.

Az érettségnek ez a hiánya kétségtelenül több tényezőnek tulajdonítható. A pro-
ducerek a tömegnek nevezett titokzatos dologgal fognak előhozakodni, amely „ked-
veli az ilyesmit”, a technikusok az eszközöket fogják hibáztatni, a rendező pedig 
a fejében meglévő, csodálatos elképzeléseket ragozza majd, amelyeket azonban a 
„feltételek” miatt nem tud megvalósítani. Ezek a protestálások igazak ugyan, de 
nem olyan mértékben, mint ahogy azt elvárják. Mindenesetre értek el jobb dolgo-
kat sokkal rosszabb körülmények között. Példának okáért a nemzetközileg ünne-
pelt, háború utáni olasz filmben. A valódi ok tehát másban rejlik. Úgy gondolom, a 
filmkészítés alapjainál található.

Kezdetben a filmek nagyon hasonlóak voltak, függetlenül attól, hol készültek. 
Ahogy az úttörők megérezték e médium különlegességét, a filmnyelv fokozatosan 
fejlődni kezdett. Ha pedig a mozi nagy jelentőségű funkcióját – például a mozgást 
– megértették, a stílus és tartalom kifinomultsága vagy a technika tökéletesítése már 
csak idő kérdése. Úgy tűnik, Indiában rendszerint félreértették a koherens, drámai 
szerkesztés időbeliségének alapvető koncepcióját.

Gyakran különös érvek mentén azonosították a mozgást az akcióval, az akciót 
pedig a melodrámával. A zenével való párhuzam esetünkben azért bukott meg, 
mert az indiai zene javarészt improvizatív.

Ez az alapvető félreértelmezés, valamint az amerikai film hatása az a két fő té-
nyező, amely felelős az indiai film jelen állapotáért. Nem számított, mennyire ide-
genszerű a tartalom, hódolattal másolták az amerikai stílus külső jegyeit. Az ame-
rikai film szinte valamennyi történeti szakasza megismétlődött az indiai film törté-
netében. A sztorit hollywoodi sikerfilmek nyomán írták, a kliséket pedig gondosan 
megtartották. Még ott is, ahol eredeti indiai volt a történet, a háttérzene a jazzstílus 
iránti elfojthatatlan vonzalomról tanúskodott.

A regényadaptációk terén két utat követtek: vagy a sztorit ferdítették el a holly-
woodi formula szerint, vagy az eredeti iránti oly jámbor hűséggel készítették el a 
filmet, hogy a filmes interpretáció szándéka meghiúsult.

Rá kell ébredni arra, hogy az átlagos amerikai film rossz modell, már csak azért 
is, mert a miénktől végletekig eltérő életmódot fest le. Azonkívül a hollywoodi 
szabványfilmek csúcstechnológiájának kifinomultságát lehetetlen elérni a fennálló 
indiai feltételek között. A mai indiai filmnek nem több csillogásra, hanem több kép-
zelőerőre, nagyobb fokú következetességre és a médium korlátainak intelligensebb 
felmérésére van szüksége.
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Elvégre rendelkezünk a filmkészítés elsődleges eszközeivel. Dacára a techniku-
sok kifogásainak, az olyan mechanikai eszközök, mint a darufelvételek vagy a fo-
lyamatos felvétel hasznosak ugyan, de semmiképpen sem nélkülözhetetlenek. Ami 
azt illeti, meglévő eszközeinket alkalomadtán valódi hozzáértéssel használtuk.  
A mi indiai filmművészetünknek mindenekelőtt stílusra van szüksége, nyelvezetre, 
a film olyan ikonográfiájára, ami egyedülállóan és felismerhetően indiai.

Ennek vannak akadályai, különösen korunk ábrázolását illetően. A nyugati civi-
lizáció hatása olyan anomáliákat okozott, melyek életünk szinte valamennyi színte-
rén tetten érhetőek. Életünk részeként fogadjuk el a gépkocsit, a rádiót, a telefont, a 
modern építészetet vagy az európai öltözködést. De a képkockán belüli össze nem 
illésük olykor a burleszket súrolja. Emlékszem egy népszerű bengáli film egyik je-
lenetére: a hősnő keservesen zokog, miközben egy rádiót ölelget – gondolatban 
elhidegült szerelmét, egy rádióénekest azonosít a készülékkel.

Egy másik példa: tipikus hollywoodi finálé, a hősnő fényes kabriójában száguld, 
hogy utolérje csalódott szerelmét, aki gyalogszerrel hagyta el a várost; amikor meg-
látja a férfit, valamiféle szimbolikus gesztussal hátrahagyja a kocsit, és a maradék 
távot futva teszi meg.

Filmjeink többsége tele van ilyen „vizuális disszonanciával”. Uday Shankar 
Kalpana című filmjében39 szándékosan és következetesen használta ezeket a dis�-
szonanciákat, így azok filmstílusának részévé váltak. De a valódi indiai filmnek 
kerülnie kell az ilyen ellentmondásokat, anyagát pedig az indiai élet alapvetőbb 
szemléletében kell keresnie, ahol szokás és beszédmód, öltözködés és illem, előtér 
és háttér harmonikus egésszé olvadnak össze.

Csakis a stílus és a tartalom drasztikus leegyszerűsítésében lakozik az indiai film 
reménye. Jelenleg úgy tűnik azonban, hogy szinte az összes uralkodó gyakorlat 
szembemegy ezzel az elképzeléssel.

A filmeket megfelelő tervezés, sőt néha forgatókönyv nélkül kezdik el készíteni; 
előszeretettel írnak bonyodalmas fő és ellentétes cselekményszálat erős, tisztán cél-
irányos elbeszélés helyett; a legkevésbé lírai helyzetekbe zeneszámokat iktatnak be; 
műteremben forgatnak egy olyan országban, amely mindenütt csupa tájkép, még-
hozzá olyan korban, amikor minden ország a dokumentumfilm felé fordul inspi-
rációért – mindez az összetéveszthetetlen honi filmstílus fejlődésének útjában áll.

Láttuk e felvilágosult szemlélet ritka felvillanásait néhány újabb filmben. Az 
IPTA40 Az élet vándorai című filmje41 az erős, egyszerű téma stílusos, őszinte és tech-
nikailag hozzáértő megvalósításának példája. Shankar Kalpanája utánozhatatlan 

39	 A híres táncos, Uday Shankar (1900–1977) egyetlen, önéletrajzi ihletésű filmjét 1948-ban mutatták be 
a forgatókönyvíró–rendező és felesége főszereplésével. A 160 perces alkotásban Shankar a klasszikus 
indiai tánc és a modern nyugati táncformák ötvözésére tett kísérletet. Ray megvallotta: „Sosem hit-
tem volna, hogy az indiai zene és tánc ilyen hatással lehet rám.” Idézi Robinson, 2004, 64.

40	 Az 1943-ban alapított művészeti szervezet (Indian People’s Theater Association) elsősorban India színházi 
kultúráját újította meg, de jelentős változásokat hozott a filmművészet és a zenekultúra terén is.

41	 Az 1946-os filmet (Dharti Ke Lal) Khwaja Ahmad Abbas (1914–1987) rendezte. Az alkotás az 1943-as 
bengáli éhínségnek állított mementót, és megalapozta a kortárs indiai film realista irányzatát.
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és merőben önálló kísérlet, mely a filmes mozgás megértését mutatja, valamint a 
hagyomány tiszteletét, amely a film legjobb pillanatait a teljesítmény magas fokára 
emeli. A megfelelő fényképezés pedig, ami Paul Zils42 az ENSZ-nek készített doku-
mentumfilmjeit jellemzi, azt mutatja meg, mire képes a biztos kamerahasználat az 
indiai tájképpel.43

A film nyersanyaga maga az élet. Valószínűtlen, hogy egy olyan ország, amelyik 
annyi festményt, zenét és költészetet ihletett, ne lenne képes alkotásra sarkallni a 
filmrendezőt. Csak nyitva kell tartania a szemét és a fülét. Hadd tegyen így!

Egy bengáli filmrendező problémái
(1958)

Úgy hiszem, a filmről tehető egyetlen kijelentés, amelynél nem kell tartanunk az 
önellentmondástól, hogy mindig és minden körülmények között bonyolult ügy. 
Eszközeinek ormótlansága, alkotófolyamatának töredékes jellege, a megannyi köz-
reműködő és a rengeteg pénz – mindezek együtt a bizarr komplexitás légkörét te-
remtik meg körülötte.

Az avantgárd kísérletezőnek jobbára esztétikai jellegű kihívásokkal kell megbir-
kóznia, hasonlóan ahhoz, ahogyan a festő vagy a zeneszerző küzdi le a hangot, a 
textúrát és a formát. Lényegét tekintve szabad művész, aki kizárólag saját művészi 
lelkiismeretének tartozik felelősséggel.

Véleményem szerint sokkal bonyolultabbak azok a problémák, melyek a közön-
ségfilmek komoly készítőjét gyötrik, neki ugyanis azon kell igyekeznie, hogy egy 
látszólag üzleti vállalkozást ösztönző kreatív tevékenységgé alakítson, és hogy a 
lehető legjobbat hozza ki belőle művészi és kereskedelmi szempontból egyaránt.

Eközben a legkülönfélébb problémákkal fog szembesülni. Vannak közöttük 
általános természetűek, olyanok, amelyek az országában uralkodó körülményeket 
érintik, és olyanok is, amelyek kifejezetten arra a filmre vonatkoznak, amit éppen 
készít. Jellegüktől függetlenül, bár különböző mértékben, de mindegyik hatni fog 
filmje végső formájára és minőségére.

Indiai rendezőként, méghozzá bengáliként nekem is megvannak a magam mű-
vészi nehézségei, de azokat a filmkészítői problémákat is ismerem, amelyek Nyugat-
Bengál sajátos körülményeiből fakadnak. Nyugat-Bengál ugyanis egyike annak a 
három államnak, ahol filmeket készítenek; a másik kettő Mahárástra és Tamilnádu.44

42	 Paul Zils (1915–1979) húsz éven át dolgozott Indiában, 1948-ban saját társaságot alapított (Documen-
tary Films of India), és 15 éven át kiadója volt az Indian Documentary című, negyedéves magazinnak. Az 
ország egyik legjelentősebb dokumentumfilmeseként közel negyven kisebb-nagyobb dokumentum- 
és játékfilmet készített.

43	 Ray feltehetően a Mother–Child–Community című trilógiára (1948) utal, amit Zils a Satara környékén 
fekvő falvakban forgatott.

44	 Mahárástra székhelye Bombay, Tamilnádué pedig Madrász. (1996 óta az előbbit Mumbainak, az 
utóbbit Csennainak hívják.)
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Mi bengáli nyelven készítünk filmeket.45 Bombayben a hindit használják, míg 
Madrászban a hindi mellett öt különböző dél-indiai nyelv közül választhatnak.  
A bengálit India lakosságának megközelítőleg tizenöt százaléka érti, amely roppant 
módon leszűkíti a bengáli filmek piacát.46 Kiszámolták: ha egy bengáli film több 
mint 150 000 rúpiába kerül, tízből kilenc esetben nem hozza vissza az árát. Egy 
hindi film viszont hatszor ekkora költségvetéssel készülhet, mégis okkal számíthat 
profitra.47

Ennek az a következménye, hogy a bengáli filmekbe való befektetés megfon-
tolt és korlátozott, az elmúlt húszegynéhány évben pedig alig történtek technikai 
fejlesztések. A stúdiók mindmáig csak részben felszereltek, a laboratóriumi munka 
továbbra is akadozó, a nélkülözés szelleme a gyártás valamennyi részlegét átjárja. 
Amit Nyugat-Bengál eddig elért, az inkább fakadt az emberi leleményességből és a 
kemény munkából, mint a technikai források ügyes felhasználásából.

Államunkban a mozilátogató közönség körülbelül húsz százaléka írni-olvasni 
tudó. Renoir egyszer megjegyezte, hogy a francia publikum ébersége és érzékenysége 
tette lehetővé a francia film újjászületését a harmincas években. Nyugat-Bengálban az 
igazán komoly filmes vállalkozást támogatni hajlandó közönség oly kisszámú, hogy 
csak kéttekercses filmből válhat biztonságos üzlet. Aki kizárólag ennek a kisebbségnek 
készít filmet, az nyilvánvalóan szerelemből teszi. Valójában egyetlen rendező sem en-
gedheti meg ezt magának, mert nyomban rásütnék az ezoterikusság bélyegét, a szak-
mában eltöltött napjai pedig meg lennének számlálva. Ha tehát továbbra is ebből akar 
megélni, nyilván meg kell próbálnia elérni a nagyobb, peremvárosi közönséget is.

Három ismert és jól kitaposott út áll előtte. Készíthet mitológiai témájú filmet, 
„vallásosat” vagy olyan „társadalmi” jellegűt – lehetőleg melodrámát –, amelyben 
sztárparádét kell felvonultatni. Mindhárom típust a szokványos daloknak és tán-
coknak kell kísérniük, és nem lehetnek rövidebbek két és fél óránál. Utóbbi kikötés 
olyan szigorú, és a mozitulajdonos hite olyan rendíthetetlen benne, hogy az a film, 
amelyik figyelmen kívül merészeli hagyni, talán sosem kerül a közönség elé.

Szükségtelen hozzátenni: ezek a formulák nem működnek mindig, de ezek 
azok, amelyek a legrégibbek és a legjövedelmezőbbek. Abból a gyakorlatból fejlőd-
tek ki, hogy a producerek előre megfontoltan és kitartóan a játrá egyszerű hagyo-
mányán nevelkedett, roppant méretű és jámbor közönséget célozták meg; ennek a 
vidéki drámaformának a széles gesztusait, hangos retorikáját és egyszerű érzelmi 
motívumait őrizték meg a filmekben elképzelhetetlen mértékig azok számára, akik 

45	 Ray mindössze két hindi (és részben urdu) nyelvű filmet rendezett: Shatranj Ke Khilari (1977) és Sadga-
ti (1981).

46	 A 2001-es indiai népszámlálás adatai szerint a bengálit India lakosságának 8,1%-a (83 millió ember) 
beszéli.

47	 A bengáli nyelvű filmek helyzetét csak súlyosbította, hogy az 1947-ben leválasztott és önálló közigaz-
gatási területként működő Kelet-Bengálba (1955–1977 között Kelet-Pakisztán; ma: Banglades) és Pa-
kisztánba nem importálhattak indiai filmeket, így le kellett mondani a bengálit beszélők igen jelentős 
részéről.
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nem jártasak a filmkészítés e különleges formájában. A dalok és a táncok is a színhá-
zi-operai hagyomány örökségét képezik.

Elképzelhetnénk egy utópikus helyzetet, ahol az írni-olvasni tudás elterjedése 
kéz a kézben járhat a producerek azon igyekezetével, hogy eltérve a megszokottól 
valami sokkal érdemesebbet mutassanak a moziba járó közönségnek az agyoncsé-
pelt, régi klisék átdolgozásánál. De ilyen nem történik, és aligha fog még néhány 
évtizedig, hacsak valamilyen véletlen fordulat ki nem váltja ezt a folyamatot. Így 
maradnak a mitologikus és vallásos filmek, és továbbra is ezek fogják nyújtani a leg-
főbb szellemi táplálékot a bengáli közönség túlnyomó részének. Mit tehet hát a ko-
moly filmrendező? Elfogadja-e a helyzetet, és szentelje magát a komoly mitológiai és 
komoly vallási témáknak, megtartva a népszerű összetevőket, amiket a művésziség 
látszatába öltöztet? Ez nyilvánvalóan kiutat jelentene a zsákutcából, de felvet egy 
fontos kérdést: egy komoly filmrendező, aki Indiában dolgozik, megengedheti-e 
magának, hogy figyelmen kívül hagyja az őt körülvevő valóságot, amely annyira 
elevenbe vágó, és annyira igényli a filmes feldolgozást? Nem hiszem.

A valóban komoly, szociálisan tudatos művész nem vonulhat vissza tartósan a 
fantázia világába. Szembe kell néznie kora valóságának kihívásaival, meg kell vizs-
gálnia a tényeket, ki kell őket fürkésznie és rostálnia, és ki kell vonnia belőlük azt az 
anyagot, ami a film alapját képezheti.

Ezt teljes meggyőződéssel állítom, mert a magam egyszerű módján én is erre 
törekszem, és arra jutottam, hogy néha egyenesen megéri hajthatatlannak lenni, at-
tól mindig jobban érzi magát az ember. Hadd beszéljem el röviden két első filmem 
tapasztalatait!

Amikor 1952-ben elkezdtem Az út énekét, tudtam, milyen következményekkel 
jár, hogy elhagytam a kitaposott ösvényt: más rendezők korábbi tapasztalatai fi-
gyelmeztettek erre. De rendíthetetlen voltam, mert nagyon hittem a történetem-
ben, látszólag művészietlen egyszerűségében és könnyen felismerhető, emberi 
karaktereinek vonzerejében. Azt is éreztem, hogy ha a megszokottól való eltérés 
kellően művészi, talán szert tehet az újdonság varázsára, amely önmagában csalo-
gató lehet a közönség számára.

Amikor a film felével már elkészültünk, és elfogyott a pénzünk, köteles voltam 
megmutatni az 5000 láb hosszú nyersanyagot az állam szinte összes forgalmazó-
jának. Mindegyikük bizalmatlanul fogadta. De ez nem rendítette meg a hitemet a 
történetben, amit végül igazolt, hogy a filmet befejeztük, és kormányzati támoga-
tással forgalomba hoztuk. Az út éneke siker volt a városokban. De a peremvárosok-
ban is meglepően jól szerepelt.

A második filmmel merészebbé váltam, a következmények pedig kevésbé voltak 
örömteliek. Kereskedelmi szempontból ott hibáztam, hogy még jobban elrugasz-
kodtam az eredetitől, mint Az út énekében, ami legalább a főbb vonásokat megőriz-
te. Így A legyőzhetetlen48 cselekményével jobbára tisztában lévő városi közönséget 

48	 Az 1956-ban bemutatott A legyőzhetetlen (Aparajito, illetve The Unvanquished) a trilógia második da-
rabja, amelyben Ray a regény első kötetének második felét adaptálta.
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felbosszantották az eltérések. A peremvárosokban pedig anya és fia viszonyának 
ábrázolása váltott ki döbbenetet, mivel oly éles ellentétben állt a kölcsönös gyen-
gédség és odaadás hagyományos elképzelésével.

A legyőzhetetlen ráfizetés volt. Ekkor merültek fel lehetőségként az európai film-
fesztiválok. A két film által elnyert díjak49 új helyzetet teremtettek, és rájöttem, hogy 
egy bengáli rendezőnek nem kell kizárólag a hazai piactól függnie.

Most a következővel kell szembenéznünk: Nyugat-Bengálban morálisan és mű-
vészileg is arra vagyunk kötelezve, hogy az anyaföldben gyökerező filmeket készít-
sünk. Közönségünk természetének és a rendelkezésünkre álló források tudatában 
pedig arra, hogy általában egyszerű szemléletmódra törekedjünk. „Nagy” törté-
netekről és nagy csillagokról sem beszélhetünk. A tömegek elérésének nehézségét 
még nem oldottuk meg, és ez addig így is marad, amíg az írástudatlanság nagy 
méreteket ölt. Ha az egyszerű, de komoly szemléletmód mozgalommá tud fejlődni, 
és nem korlátozódik egy maroknyi egyéni rendezőre, fennáll annak a lehetősége, 
hogy a közönségízlést nyitottá tegyük az újra, és elvetessük vele a régit.

Legnagyobb valószínűséggel a külföldi közönség oldhatja meg pénzügyi gond-
jainkat, de óvatosan és őszintén kell eljárnunk. Nincs ok arra, miért ne húzhatnánk 
hasznot a külföldiek Kelet iránti kíváncsiságából. De ez nem jelentheti azt, hogy ki-
szolgáljuk a hamis egzotikum iránti szeretetüket. Számos, a hazánkról és népünk-
ről való elképzelést kell eloszlatni, még ha könnyebb és – a filmkészítés szempont-
jából – jövedelmezőbb is lenne fenntartani a meglévő mítoszokat ahelyett, hogy 
lerombolnánk őket.

Nem számítunk gyors megtérülésre. Én magam szerencsés voltam az első két 
filmemmel, de nem az azonnali siker az igazán fontos és izgalmas, hanem annak 
a hitvallásnak az eltökélt védelme, ami művészként a legfontosabb számomra: az 
igazság mellett hűen kitartó művészet végül elnyeri jutalmát.

49	 Az út éneke két díjat kapott Cannes-ban (1956), A legyőzhetetlen hármat Velencében (1957), köztük az 
Arany Oroszlánt. Továbbá Az út éneke az 1957-es San Franciscó-i Filmfesztiválon – ahol az igazgató, 
Albert Johnson ajánlásának köszönhetően szerepelhetett – elnyerte a legjobb filmnek és a legjobb 
rendezésért járó díjat.
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RECENZIÓ

Frazer-Imregh Monika

Az indológus indián – Baktay Ervin emlékezete, szerk. Kelényi Béla,  
Budapest, Hopp Ferenc Kelet-Ázsiai Művészeti Múzeum, 2014, 448 p.*

Baktay Ervinnek (1890−1963), az indiai kultúra talán legjelentősebb hazai nép
szerűsítőjének, a kiváló kutatónak és egyben homo ludensnek, azaz játékos ember-
nek az alakját nem lehet elfeledni. Ezt bizonyítja az a tanulmánykötet, amelyet az 
egykor általa is vezetett Hopp Ferenc Kelet-Ázsiai Művészeti Múzeum adott ki nem-
régiben, javarészt a mester halálának ötvenedik évfordulójára rendezett konferen-
cia előadásaiból. A tanulmánykötet szorosan kapcsolódik a múzeum teljes területén 
felállított tárlathoz (2015. márc. 11. – 2015. nov. 1.), mely helyiségenként a következő 
témákban mutatja be Baktay életét: családja; mestere, barátai és saját művészeti te-
vékenysége; kutatói és múzeológus munkássága; végül Heverő Bölény, az indián 
törzsfő (s egyben „wadnyugati” hős) tárgyai, filmjei, egyéb emlékei.

Aki nem ismerte volna kalandokkal, kihívásokkal teli életútját és a reneszánsz 
emberre jellemző kiterjedt és sokrétű tevékenységét, játékos kedvét, az már a tar-
talomjegyzék végigolvasásakor szembesülhet a ténnyel, hogy Bhaktabhiksu (ahogy 
festő barátai nevezték) amellett, hogy jelentős tudós – igen színes egyéniség volt. 

A szerkesztő, Kelényi Béla, magvas bevezetőjében röviden ismerteti a kötet 
elkészültét megelőző lépéseket: a hagyaték feldolgozását, Baktay munkássága 
összegzésének lépéseit, és utal első életrajzára, mely Bethlenfalvy Géza tollából 
született angol nyelven.1

A gyönyörű kiállítású, számos fotóval illusztrált kötet tizenhárom fejezetben, 
harminckilenc cikkben fogja össze Baktay tevékenységeit és érdeklődési irányait, 
családjának, mesterének és barátainak rövid életrajzait. A szerkesztő végszava után 
három függelék, és Baktay műveinek bibliográfiája következik, a könyvet az illusz-
tációk jegyzéke zárja.

Az első fejezetben (Baktay és a Gottesmann család) Kelényi Béla Baktay Ervin 
családjának eredete című cikkében Baktay családjában elsősorban az apai felmenők 
sorsát ismerteti a dédszülőktől kezdve, majd szüleit és testvéreit mutatja be részben 
az azóta nyomtatásban is megjelent gyermekori önéletrajz alapján.2

* 	 A recenzió hosszúságát a nagy formátumú, hosszú kötet, a sok szerző és a tanulmányok nagy száma 
indokolta. Ha csak a címeket soroltam volna fel, ez önmagában kiadna néhány oldalt, így viszont a 
könyvet sem ismertetni, sem értékelni nem tudtam volna igazán.

1	 Bethlenfalvy Géza, Enchanted by India – Ervin Baktay (1890–1963), Life and Works. New Delhi, 
Hungarian Information and Cultural Centre, 1990.

2	 Baktay Ervin, Homo ludens. Emlékeim nyomában, Budapest, Iparművészeti Múzeum, 2013, 240 p.
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A második fejezet (Baktay a századelő szellemi és művészeti mozgalmaiban) 
nyolc írást tartalmaz. Koch Judit A magasabbrendűség igézetében címmel Baktay korai 
szellemi útkeresését, a teozófia hazai képviselői által felkeltett érdeklődését, majd 
festőtanára, a buddhizmust jól ismerő Hollósy Simon elutasítása és a mozgalom 
(Indiában székelő) későbbi vezetése okozta kiábrándulását kíséri végig, tömören 
értékelve e századfordulós filozófiai irányzat lehetséges értékeit és buktatóit. 

A második tanulmány Szűcs Györgyé: Próféta a Tisza partján. Hollósy Simon és 
tanítványai Técsőn. A szerző ismerteti a Hollósy nagybányai és müncheni korszakát 
bemutató eddig megjelent irodalmat,3 majd Hollósy levelei, kiállítás-katalógu-
sok és tanítványainak visszaemlékezései alapján igyekszik rekonstruálni a mester 
körül kialakult miliőt és Baktaynak a tanítványok között elfoglalt szerepét, kitérve 
a tanítványok között kialakult szoros, évtizedekig tartó barátságokra és egymást 
kölcsönösen segítő viszonyukra.

Tóth Károly cikke a harmadik: Bhaktabhiksu „legrégebbi igaz barátai”. Baktay 
Ervin két festőtársa: Huzella (Hallgató) Pál és Haranglábi Nemes József. Ebben a három 
elválaszthatatlan jó barát megismerkedését mutatja be, közös tanulmányaikat 
Hollósy festőiskolájában, valamint későbbi kalandjaikat; majd vázolja a két festő 

katúráival illusztrálva.
A negyedik írás e csokorban Lőrinc László Symposionok, orgiák, murik. Kosztümös 

összejövetelek a húszas évek első felében című ismertetése, melyhez a fellelhető írásos és 
képi dokumentumokon, meghívókon, visszaemlékezéseken, fotókon kívül a saját 
oral history-gyűjtését is felhasználta: a kilencven esztendős Mirkovszky Máriával, a 
társaság tagjával és az összejövetelek egyik házigazdájával 1986-ban folytatott be-
szélgetéseit dolgozta fel. Vázolja a görög–római symposionok lefolyását: a belépés 
feltételeit, a fő szervező, Baktay hexameteres meghívóit, a kötelező antik viseletet, 
a „batyu-bál” jelleget, a tréfás színielőadásokat és szatírjátékhoz illő, előre megírt, 
pamfletszerű szövegeket, melyek a résztvevőkről és a résztvevőkhöz szóltak, erélye-
sen buzdítva a társaság nőtagjait is, hogy bátran áldozzanak Dionysos-Bacchusnak 
és Aphrodité-Venusnak. A mellékelt fényképek híven visszaadják e murik vidám 
hangulatát.

Az ötödik értekezés Bethlenfalvy Gézáé: Francis William Bain hindu meséi.  
A szerző az ifjú Baktay India-vonzalmának kialakulását ecseteli. Említi a Sakuntalá 
című szanszkrit dráma magyar fordításának óriási hatását képzelőerejére, mestere, 
Hollósy és köre India-vonzalmát, majd az 1912-ben megismert, szikh származású, 
bengáli sógorának, a spirituális-filozofikus hajlamú, Pesten jógát is oktató Umrao 
Singh Sher-Gilnek (Umráv Szing Sérgil) befolyását, aki sok más fontos szövegen 
kívül a külföldön igen népszerű kortárs angol író, az évtizedeken át Indiában élő 
és oktató Francis William Bain (1863−1940) igen stílushű hindu meséit adta a ke-
zébe. Ezek olyan jól sikerültek, hogy nemcsak az angol közvélemény, de még a ta-

3	 Francis William Bain, A hajnal leánya. Hindu elbeszélés a szanszkrit kézirat nyomán. Rózsavölgyi és 
Társa, ford. Baktay Ervin, Budapest, 1917, 112 p.
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nult bráhmanok is komolyan vették Bain játékos körítését, mely szerint rég elve-
szettnek hitt eredeti szanszkrit szövegek kerültek a kezébe, s ezeket fordította le.  
A nagy siker után a negyedik kisregény előszavában tisztázta aztán saját szerzősé-
gét.4 Baktay első nyomtatásban megjelent műve ezek közül a A hajnal leánya fordítá-
sa volt (1917-ben),5 melynek három kiadása után öt éven belül tizenegy további kis 
kötet következett. Az első fordítás tehát a világháborúban, szó szerint a lövészárok 
mellett született, s az európai racionalizmusból kiábrándult ifjú számára egyfajta 
szellemi vigaszt és táplálékot nyújtott. Írása során Bethlenfalvy finom humorral 
tisztázza a két szerzőség (Bainé és Baktayé) körül kialakult pletykajellegű kételye-
ket, és irodalomtörténeti szempontból is méltó helyre teszi úgy az eredeti műveket, 
mint Baktay magyar fordításait. Bain alakját tükörképszerűen Tagore alakjához ha-
sonlítja: ahogy Tagore az európai kultúra javait igyekezett a saját közegébe átplán-
tálni művészetében, úgy Bain – nem előzmények nélkül – Ázsia gondolatvilágának 
értékeit közvetítette irodalmi formában, ihletetten és mély gondolati tartalommal. 
Baktay pályáján szerinte a Bain-fordítások azért tekinthetőek kitűnő indulásnak, 
mert „az indiai kultúra teljes, élményszerű átélését, az azzal való tökéletes azonosu-
lást” mutatta meg példaként a számára.

A szerkesztés szép ívét mutatja, hogy a következő írás épp az említett Rabin
dranáth Tagore és Baktay viszonyát tárgyalja: Bangha Imre Baktay és Tagore című 
tanulmánya. Bangha három szakaszra tagolja az 1913-ban Nobel-díjjal kitüntetett 
bengáli költő magyarországi befogadását: közvetlenül a díj után Babits és Kosz-
tolányi mint vallásos költőt és a globalizáció előhírnökét méltatják. Majd a huszas 
években a háború borzalmai után egyfajta spirituális alternatívát kínáló próféta-
ként tisztelik idehaza, aminek eredményeképpen 1920 és 1925 között harminc for-
dítása jelenik meg. A szerző szerint a fordítások színvonalukban jobbára elmarad-
tak az eredeti versek szépségétől, s ez lehetett az oka a rajongás mellett a gyakori 
kritikának, ami miatt a költőóriást 1926-os látogatása után gyakorlatilag elfeledték. 
Az utolsó korszak 1955-től 1961-ig, a Tagore-centenáriumig számítható. Baktay 
népszerűsítő munkássága főként a második korszakba sorolható, ennek gyümöl-
cse két tanulmány és egy monográfia.6  Baktay 1929-ben indiai útja során Tagore 
sántinikétani Visva-Bhárati „Világbölcsesség” nevű egyetemét is meglátogatja, 
azonban több okból is csalódottan távozik, erről Bangha Baktay Indiai éveim című 
könyvét idézi hosszabban. Baktay további, Tagoréval foglalkozó írásainak bemuta-
tása során, melyek között a Gándhíval való összevetését is említi, Bangha így fog-
lalja össze a Baktayban Tagoréról kialakult képet: „Bár a magyar utazó szemében 
a világnak inkább Gándhí aszketikus pragmatizmusára van szüksége, mint Tagore 
4	 Ezt Baktay is említi India című könyvében, Bp., Singer és Wolfner, 1932, 181. Bethlenfalyvy idézi a 

szerzőt is erről: Francis William Bain, Ami az álomban valóság, Rózsavölgyi és Társa, ford. Baktay 
Ervin, Budapest, 1922, 9−10.

5	 Francis William Bain, A hajnal leánya. Hindu elbeszélés a szanszkrit kézirat nyomán. Rózsavölgyi és 
Társa, ford. Baktay Ervin, Budapest, 1917, 112 p.

6	 Baktay Ervin, Rabindranath Tagore az ember, a művész, a bölcs, Budapest, Világirodalom Könyvkiadó, 
1922, 272 p.
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életidegen kísérletezéseire, Tagoréban mindvégig nagyra tartotta a létezés legmé-
lyebb húrjait megszólaltató költőt.”

Bangha Imre még egy cikket adott a kötetbe: Baktay és Gándhí címmel az in-
dológus Gándhí ásramjában tett látogatását, levelezésüket s a magyar kutató holtig 
tartó mély csodálatát írja le a szinte mesterének tekintett Gándhí iránt. Az európai 
gondolkodásnak is példát adó, erőszakmentességet hirdető politikus Baktay-féle 
értékelései közül többek között ezt emeli ki fordításkötetének előszavából: „Lát-
tuk, mit ér az erőszak, mit ér az embergyilkolás – a világháború győzteseinek nincs 
egy nyugodt éjszakájuk: a jövendő megtorlás fenyegető árnyai üvöltik fülükbe a 
walesi bárdok átkát… Mahátmá Gandhi hitvallása az egyedüli válasz a ma retten-
tő kérdéseire”.7 Bangha beszél még Katherine Mayo botránykeltő, s Indiát sötét 
színben bemutató, 1927-ben megjelent könyvéről (Mother India) és Baktay éleslá-
tásáról, melynek köszönhetően felismerte, hogy politikai manipuláció eredménye-
ként jelent meg ez a csúsztatásokkal teli kötet. Kitér még Baktaynak az 1942-ben 
megjelent, India szabadságot akar című, India múltját és politikai jelenét bemutató 
könyvére, melyet a háború végén az angolbarát Ideiglenes Nemzeti Kormány mint 
fasiszta szellemű és szovjetellenes sajtóterméket betiltott. Ez azonban - mint mond-
ja - pusztán „a britek felé tett politikai gesztus volt”. Baktay ezután nem írt többet 
sem Ghándíról, sem az indiai politikáról.

Veszprémi Krisztina Baktay Ervin és a jóga gyakorlata című cikkében a jógának 
Baktay személyes életében betöltött szerepéről ír. Fő forrásai elsősorban Baktay 
három könyve: az India,8 az Indiai éveim9 és A diadalmas jóga,10 de felhasználja még 
Baktay további cikkeit, előszavait, Bhagavad-gítá-fordítását, illetve annak bevezető-
jét is. Elmondja, hogy a jóga elemi ismereteit és a legelső gyakorlatokat valószínűleg 
sógorától, a pandzsábi szikh főnemes Umrao Sher-Giltől tanulta, aki 1912 és 1920 
között Budapesten jógát oktatott, és szoros barátságuk révén egyébként is nagy ha-
tással volt Baktayra. Első indiai útja (1926−1929) során ismét legidősebb nővérének 
már Indiába, Szimlába költözött családja segíti hozzá, hogy egy igazi jógi tanítvá-
nyává váljon. Baktay mindenütt hangsúlyozza a jóga spirituális jellegét, melynek a 
légző- és testgyakorlatok csak egy részét képezik, igazi valóját egy, a nyugatitól tel-
jesen eltérő módszerű megismerés és felismerések adják, melyek alapja a meditáció, 
az elme kiürítése és a világgal való egység megélése. Hazatérése után ő mutat meg 
néhány gyakorlatot a félig lebénult Haich Erzsébetnek, aki aztán a magyarországi 
jógaélet egyik elindítója lesz tanárával, az indiai származású, a budapesti Orvosi és 
Testnevelési Egyetemen végzett Selvarajan Yesudiannal. Utóbbinak 1941-ben Bu-
dapesten megjelent, Sport és jóga című könyve egyébként két év alatt kilenc kiadást 

 7	 Baktay Ervin, Mahatma Gandhi: Az erkölcsiség vallása, Budapest, Farkas Lőrinc Imre Könyvkiadó, 
1998, 14.

 8	 Baktay Ervin, India, Bp., Singer és Wolfner, 1932; 2. kiad. Bp. Szukits, 2000.
 9	 Baktay Ervin, Indiai éveim, Bp., Révai, 1938; 2. kiad. Bp. Palatinus, 2000.
10	 Baktay Ervin, A diadalmas jóga, Bp., Pantheon, 1942; 2. kiad. Bp., Szukits, 1992; 3. kiad. Bp., Szukits, 

2001.
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ért meg. Ők ketten 1948-ban hazánk elhagyására kényszerülve Svájcban teleped-
tek le, ahol számos jógaiskolát nyitottak, többek között Zürichben, mely Nyugat-
Európa legismertebb jógaiskolája lett. Bár Baktay (felesége tanúsága szerint) nem 
gyakorolta a jóga gyakorlatait élete utolsó szakaszában, kétségtelen, hogy a jóga 
spirituálisan és fizikailag is fontos szerepet játszott életében.

A harmadik fejezet (Baktay első indiai utazása) négy írást tartalmaz. Az első 
cikk: Hidas Gergely, Baktay Ervin első indiai útja (1926−1929), alapvetően Baktaynak 
a már említett két útleírására támaszkodik (India, Indiai éveim). A szerző ismerte-
ti az utazás körülményeit, főbb állomásait, Baktay útközben szerzett betegségeit 
(malária, vérhas, gerincsérülés lovasbaleset következtében), az ebből adódó nehéz-
ségeit és szenvedését. Felhívja a figyelmet arra, mennyire szűkszavú nővérének ott 
élő családjával való kapcsolatát illetően, még a személyesebb élményeket megosztó 
Indiai éveim című kötetben is, ennek okát Baktay tapintatában sejti. Összegzésében 
a kötetek gazdag élményanyagát és azok élvezetes átadását emeli ki. Függelékként 
közli Baktay gépiratát indiai útjának és tartózkodásának dátumairól. Számos fotó 
egészíti ki összefoglalását.

A második cikk ismét Kelényi Béláé: Bhaktabiksu leveleiből. Huzella Pál kari-
katúrái Baktay indiai utazásáról (1926−1929). A Hopp Múzeumban rendezett kiál-
lítás egyik legvidámabb színfoltja az ezen írás tárgyát képező karikatúrasorozat, 
melynek darabjait a fentebb már említett jóbarát, Huzella Pál Baktay hozzá írt le-
velei és hazaküldött cikkei alapján rajzolt Bhaktabiksu kalandjairól, és küldött el 
viszonzás- és felvidításképpen. Baktay meg is emlékezik róla egyik írásában, hogy 
súlyos betegsége alatt volt, amikor ezek a humoros darabok jelentették számára az 
egyedüli örömöt. Kelényi megemlíti, hogy a Keleti levelek és a belőlük és más cik-
kekből összeállított India és az Indiai éveim mellett Baktay egy meglehetősen más 
szemszögű útibeszámolót is írt barátainak címzett leveleiben, melyekben fanyar 
humorral és olykor igen ironikusan emlékezik meg ugyanazon eseményekről, mint 
a komoly verziókban. Ezekből idéz is néhány csemegét. Amikor a nagy utazó haza-
tért, Huzella nemcsak összeállította a 40 darabból álló sorozatot (végleges formá-
ban), de még egy tizenhárom részből álló tréfás kiseposzt is kerekített hozzá, amely 
az idézett részletek alapján igen mulatságos lehet: még a „kívülállót” is kacagásra 
fakasztja. Huzella humora kitűnő, és remélhetőleg egyszer ki fogja adni valaki a 
kéziratot az akvarellekből és ceruzarajzokból álló karikatúrákkal együtt. Kelényi 
megfejti a Bhaktabiksu álnevet is: a két részből álló kifejezést Baktay rakta össze a 
bhakta és a biksu főnevekből. Az utóbbi kolduló hindu bráhmanákat és buddhista 
szerzeteseket jelöl, az előbbi pedig a bhakti nevű hindu vallási irányzat (főleg Visnu-
hívő) követője; „mely szerint az istenséggel való egyesülés csakis az iránta való ra-
jongó szeretet, szolgálat és odaadás révén érhető el.”11 A cikkben tíz kiválasztott 
karikatúra és az alapjukul szolgáló élmény leírását-elemzését olvashatjuk.

A harmadik írás e fejezetben Kelecsényi Ágnesé: Magyar vendég a Móhand 
Márgon. Stein Aurél és Baktay Ervin találkozása Budapesten és Kasmírban. A szerző Stein 
11	 Recenzeált mű, 116.
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és Baktay levelezésének fennmaradt darabjai és Baktay könyveiben: a már több-
ször említett Indiai éveimben és a Kasmírról szóló A boldog völgy országában12 olvas-
ható megemlékezései alapján ad képet kettejük viszonyáról. Baktay mély tisztele-
tét hangsúlyozza a világhírű tudós iránt, és kiemeli a 28 esztendővel idősebb Stein 
segítő pártfogását, mellyel Baktaynak a tudós világba való befogadását igyekezett 
támogatni. Mint Steinnek az Akadémia akkori főtitkárával, Balogh Jenővel való le-
velezéséből kiderül, a nagynevű professzor az anyagi gondokkal is küzdő, súlyosan 
beteg Baktay számára egy rendkívüli segélyt is kijárt, amelyet azonnal el is küldtek 
neki rokonai útján, hogy Indiából haza tudjon térni. Stein egyébként még Baktay 
hazatérése előtt találkozott Párizsban Umrao Sher-Gillel, Baktay sógorával, akinek 
nem volt tudomása rokona nehéz helyzetéről. A szép cikket néhány elírás csúfítja,13 
ezeket még egy átfésüléssel el lehetett volna kerülni.

Ebben a fejezetben az utolsó írás Kelényi Béláé: Baktay magyar barátja Indiá-
ban. Vrana Lajossal, a Baktaynál 16 évvel fiatalabb szentesi gépészmérnökkel és igaz 
szívű kalandorral még a hajón ismerkedett meg utazónk, és halálig szóló barátságot 
kötött vele. A kedves szélhámos, aki úgy indult el Indiába, hogy még angolul sem, 
nemhogy bármely indiai nyelven tudott volna, a léhűtés mellett mindenféle iparba 
is belefogott (éppen csak sírásó nem volt), miközben bejárta a világot. Bár élete 
során sokszor volt nehéz helyzetben, különösen családjával való hazatelepülését 
követően a háború után (egy évig volt fogoly az Andrássy út 60.-ban, 1947-48-ban 
pedig kitoloncolták), Indiában mégis ő segítette a legyengült és kispénzű Baktayt, 
hogy rengeteg poggyászával eljusson Szimlából Bombaybe (Mumbaiba), és ő adta 
vissza nagyrészt életkedvét is a hosszú ideje szenvedő jóbarátnak. Vrana Indiában 
jógázni is megtanult, Baktay jóga-könyvében reá hivatkozik, hogy a nehéz gyakor-
latokat kellő gyakorlással bármely európai elsajátíthatja: V. ugyanis még gyermeke-
inek is kitűnően megtanította a legnehezebb ászanákat is.14 Mint Kelényi írja, Ba-
lázs Dénes róla szóló tanulmányából és Balázs emlékirataiból azt is megtudhatjuk, 
hogy Vrana késő öregkorában jógiként élt a Kanári-szigeteken.15 Baktay még ifjabb 
korukban, 1933-ban írt róla és kalandjaikról az ifjúság számára egy könyvecskét 
Magyar utazó Indiában címmel, sok humorral vegyítve, ahol Magyar Lajos álnéven 
szerepel, ezzel is utalva a derék barát műkedvelő magyarságkutató voltára.16 Vrana 
mindazáltal 1942-ben a Statisztikai Tudósító című napilapban egy sor figyelemre mél-
tó cikket jelentetett meg Indiáról néprajzi, gazdasági és kereskedelmi témákban.

A negyedik fejezetben (Baktay és a Csoma-kultusz) három írás szerepel. Az 
elsőt Bethlenfalvy Géza írta, címe: Baktay Ervin Ladakban. Kőrösi Csoma Sándor 
nyomdokain. A szerző Baktay sok, Csomával foglalkozó írása közül elsősorban há-
12	 Baktay Ervin, A boldog völgy országa. Barangolások Kasmirban, Bp., Franklin-Társulat, 1934.
13	 Elírások: Kahmír 126; Lahor 128; Dáltó 130.
14	 Baktay Ervin, A diadalmas jóga, 146.
15	 Balázs Dénes, Vrana Lajos, a világjáró magyar jógi, Földrajzi Múzeumi Tanulmányok, 4. évf. 1987; 

Uő., Életem – utazásaim. Emlékiratok a földrajzi ismeretterjesztés szolgálatában, Érd, Szerző kiadása, 1995, 
385.

16	 Baktay Ervin, Magyar utazó Indiában, Bp., Singer és Wolfner, 1933.
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rom könyve alapján foglalja össze a ladaki útról tudható dolgokat: A világ tetején. 
Kőrösi Csoma Sándor nyomdokain a nyugati Tibetbe,17 az Indiai éveim „Kőrösi Csoma 
útján” című fejezete és a számos kiadást megért Kőrösi Csoma Sándor nyomán.18 Le-
írja Baktay előkészületeit az egészséges ember számára sem veszélytelen útra, és 
végigköveti a hol elviselhetőbb állapotú, hol ágynak eső maláriás és dizentériás 
utazó egyes állomásait. Utal néprajzi és a tibeti vallást illető megfigyeléseire, és fel-
térképezi három oral history gyűjtését Csomával kapcsolatosan. Beszél a Baktay által 
a zanglai palotában és a phuktali kolostorban elhelyezett emléktáblákról, melyek 
Csoma ott töltött szorgos munkálkodásának éveiről tanúskodnak, és a hihetlenül 
zord körülményekről, amelyek e magashegyi falvakra jellemzőek voltak. Sajnos 
értékes összefoglalását nagyon kevés (összesen kettő) lábjegyzet kíséri, így még  
A világ tetejénből vett hosszú idézetről sem tudhatjuk meg, pontosan honnan való. 
A 153. oldalon pedig a „De amikor reggel” kezdetű mondat a végére elveszítette 
szintaxisát. Egy simítás tehát erre a cikkre is ráfért volna még. Mindazáltal az írás 
elején szerepel egy nagyon értékes gondolat: Bethlenfalvi szerint Kőrösi Csoma ti-
beti szótár- és nyelvtanírói tevékenységénél szinte jelentősebb a buddhista iratok-
ban szerzett óriási tudása, és az e vallást ismertető angol nyelvű összefoglalásai, 
átiratai és fordításai úttörőnek mondhatóak. Mint rámutat, gyakorlatilag Csoma az 
első nyugati közvetítője a buddhista vallásnak, s ilymódon tudományosan és val-
lástörténeti szempontból még nagyobb hatással volt az európai kultúrára, mint a 
tibeti nyelv tolmácsolójaként. Meglátása szerint Baktayt is elsősorban a buddhiz-
mus iránti érdeklődése révén vonzotta, hiszen mestere, Hollósy Simon is elmélyült 
a buddhizmus tanításaiban, öccse, Hollósy József (1860−1898) pedig az első két 
magyarul megjelent buddhista könyv fordítója volt: a tanokat összefoglaló Buddhis-
ta kátét 1893-ban, a Buddha mondák című könyvet 1896-ban adta ki.19

Irimiás Balázs tanulmánya a következő: Csoma szobája Zanglában. E régészeti és 
a helyszínen 2008 és 2014 között végzett helyreállítási munkákról szóló beszámo-
ló a zanglai királyi palota építési kronológiáját is igyekszik rekonstruálni: a XVI. 
századi háromemeletes mészkő-vályog építmény valójában egy torony köré épült 
a bővítések során, és a helyi (kis)királynak, valamint néhány falu vezetőjének a 
lakóépülete volt. A köré épült falu erődítéssel is rendelkezett, melyet azonban a 
palotával együtt nemcsak elhagytak lakói a XIX. század második felében, de még 
az értékes faanyagot is kiszedték vályogházaikból. A palotát nem döntötték ilyen 
súlyosan romba, csak a beomló felső szint szakszerűtlen pótlásaival tettek benne 

17	 Baktay Ervin, A világ tetején. Kőrösi Csoma Sándor nyomdokain a nyugati Tibetbe, Bp., A Magyar Földrajzi 
Társaság Könyvtára, 1930, 310 p.

18	 Baktay Ervin, Háromszéktől a Himalájááig. Kőrösi Csoma Sándor életútja. Halálának századik évfordu-
lójára, Bp., Vörösváry Kiadóvállalat, 1942, 299 p.; Uő, Kőrösi Csoma Sándor, Bp., Gondolat, 1962, 267 
p.; 3. kiad. Bp., Gondolat, 1984, 358 p.; 4. kiad. Bp., Talentum, 1999, 358 p.; 5. kiad. Magyar Közlöny 
Lap- és Könyvkiadó, 2014, 327 p.

19	 Szubhádra Bhikshu, Buddhista káté: bevezetésül Gótama Buddha tanához, németből ford. Hollósy 
József, k. n. 1893; 2. kiad. Máramarossziget, k. n., 1900; 3. kiad. Bp., Trajan, 2006, 135 p.; Hollósy 
József (németből ford.), Buddha mondák, h. n., k. n. 1896.
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kárt. Ezeket a magyar kutatócsoport mára helyreállította, és a helyiek számára a 
további helyreállítások terveivel egy helyi múzeum kialakítására is felcsillant a re-
mény. Csoma ottlakása alatt az a láma, aki munkáját segítette, már világi életet élt 
a király özvegyével, és az épület leglakájosabb részében a második emeletet lakta. 
Bethlenfaly megállapítása szerint Csoma első életrajzírója, Duka Tivadar20 feltehe-
tően azért fordította félre Csoma levelét a szállásra vonatkozóan, hogy az zárda lett 
volna, mert ugyanott Csoma a lámáról beszél, és még ma is létezik egy innen nem 
messze működő, női szerzeteseket befogadó kolostor. Irimiás szerint a Baktaynak 
mutatott szoba mellett levő, terasszal és latrinával is ellátott előtérnek is Csoma re-
zidenciájához kellett tartoznia, mert a szerzetesi cellákhoz az utóbbi kijárt, és nél-
külözhetetlen is volt. A Baktay által megjelölt szoba, melynek szemöldökfájába és 
a mellette levő vályogfalra a „Csoma’s Room” feliratot véste, illetve festette, a füst 
nyomát akkor és jelenleg sem mutatta, tehát Csoma a helyi szokásokkal ellentétben 
nem fűtött-főzött benne. További kutatást igényel tehát szállásának valódi helye.  
A recenzeálóban felmerült a kérdés, hogy „királyi vendég” lévén (ráadásul fizetett 
is a segítségért a lámának) kizárható-e az, hogy esetleg az egész felső szintet Csoma 
lakta a még ott található szentély mellett. Ez esetben a korommentes szoba azzal 
magyarázható, hogy ezt csak dolgozószobaként s kevésbé fagyos időkben használ-
ta, és a mellette levő szobában étkezett-aludt stb. A Baktay által a palota külső falán 
faékkel felerősített kő emléktáblák valószínűleg a fa korhadásával maguktól leestek, 
összetört darabjaikat ugyanis az épület körül találták meg.

A fejezet zárócikkét Bonta Zoltán írta, címe: Baktay Ervin hang- és filmjátéka Kő-
rösi Csoma Sándorról. A szerző maga is rendező, 2005-ben forgatta dokumentum-
filmjét e témához kapcsolódóan Titkolt történetek 1956-ból – Baktay és Nehru címmel. 
Ismerteti Baktay 1938-ban írt és a Magyar Rádióban 1939-ben előadott hangjátékát, 
bemutatja annak rendezőjét és főszereplőjét, áttekinti alkotói dramaturgiáját a mű 
hangképei alapján. Kiemeli a (még kiadatlan) szövegkönyv magas irodalmi stílusát 
és Baktay gyakori és pontos utalásait a hangeffektusokra. Megemlíti a rádiójáték 
további előadásait: ugyanolyan terjedelemben, de más rendezésben és szereplők-
kel 1942-ben a Budapest I. Rádió Keleti újság című műsorában, valamint felújítva, 
rövidítve 1974-ben és 1977-ben a Kossuthon, 1984-ben a 3. Műsorban (Bartók) volt 
hallható. Utal Baktaynak a filmiparban meglevő baráti és családi kapcsolataira, 
melyek révén az 1942-ben a Velencei Filmfesztiválon fődíjat nyert Szőts Istvánnal, 
az Emberek a havason rendezőjével megismerkedhetett. Szőts már gyermekkorától 
fogva Ghándí-rajongó volt, és minden bizonnyal olvasta Baktay róla szóló cikkeit, 
könyveit, így ez lehetett közöttük az a szellemi kapocs, amely a közös munka tervét 
felvethette. Baktay szintén kiadatlan, 43 oldalas filmvázlata A messzeségek vándora 
vagy Pénz és taps nélkül munkacímet viseli. Hogy a film terve nagyon közel jutott a 
megvalósításhoz, azt Bonta beszámolója alapján igen sok dokumentum bizonyít-
ja: emlékiratok M. A. Rahman, India akkori magyarországi ügyvivőjétől, korabeli 

20	 Kőrösi Csoma Sándor dolgozatai, összegyűjt. és életrajzzal bev. Duka Tivadar (1825−1908), Bp., MTA, 
1885, reprintje: Bp., Buddhista Misszió, 1984, 438 p.
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és kései interjúk Nehru moszkvai nagykövetével, K. P. S. Menonnal, Szőtssel és 
Aditivel, Baktay özvegyével. Az egyik interjú szerint az indiai nagykövet (aki im-
már barátságot kötött Szőtssel) az éppen Moszkvában tartózkodó indiai filmpro-
ducert, P. Abbast Budapestre kívánja küldeni, hogy megbeszélje az Indiában és Ti-
betben forgatandó Kőrösi Csoma-film indiai-magyar koprodukciójának részleteit a 
magyar rendezővel. Szőts egy interjújából azt is megtudhatjuk, hogy nemcsak for-
gatni mentek volna, hanem terveztek további kutatásokat is (bizonyára Baktayval 
együtt) Lhászában, a Dalai Láma székhelyén, újabb adatok reményében. Szőts 
azonban 1957 augusztusában nem tért haza a Velencei Filmfesztiválról, hanem Sváj-
con át Münchenbe, majd Bécsbe ment, és itt találkozott Baktayékkal, akik Indiából 
való Bécsbe érkezésük után ugyancsak fontolgatták az emigrálást, főként Baktay 
és Nehru megbeszélései, illetve az átadott információk miatt. Féltek ugyanis, hogy 
Baktayt felelősségre vonják és bezárják. Aditi előbb hazajött, hogy kipuhatolja a 
helyzetet, Baktay pedig követte. A film tehát végül nem készülhetett el.

Az ötödik fejezet (Baktay családja Indiában) két írást tartalmaz. Az első Kar-
dos Tatjána és Kincses Károly közös tanulmánya: Az indiai fotográfia és Umrao Singh 
Sher-Gil felvételei Baktay Ervin hagyatékában. Az írás a hagyaték vázolása után az indi-
ai fotográfia történetét mutatja be először röviden, s utána tér rá a filológus-filozófus 
Umrao Singh Sher-Gil fényképeire. Megtudhatjuk, hogy Indiában már a dagerro-
típia megjelenése idején a jómodú arisztokrácia szinte azonnal követte a kor divat-
ját: a tehetős főnemesek minden új készüléket és tartozékot megvásároltak, és saját 
maguk is készítettek felvételeket, nem csak udvari fotográfusaik. Így amikor Umrao 
Singh 1889-ben fotózni kezdett, az új művészet immár ötvenéves indiai múltra te-
kinthetett vissza. A fénykép kezdetben a festmény szerepét vette át: az uralkodó és 
családja hatalmát és pompáját volt hivatott bemutatni. A család fényképezésében 
nagyon sokáig követték az európaihoz hasonló műtermi beállításokat, még a be-
rendezés is európai miliőt idézett. Az írás kitér a nők fotózására, ami a muszlim 
családokban eleinte csak a női lakosztályokban folyhatott. Példákban említi meg 
azokat az uralkodókat, akik jelentősen eltértek a korabeli hagyományoktól, és épü-
leteket, a falvak életét, brit urak és hölgyek portréit is megörökítették, vagy esetleg 
a miniatúrák modorában, lóháton vagy ülőpárnák között, teljes fegyvezetben ké-
szítettek önarcképeket, illetve rögzítettek életképszerű jeleneteket. Megemlítendő 
még az angol piktorializmus, a festői hatású fotográfia hatásának megjelenése is 
az indiai fényképészetben. Lassan a mindennapok egyik szolgáltatásává válva a 
műtermi fotográfia a kevésbé tehetős rétegek számára is elérhetővé vált, és nyíl-
tak csak nők számára üzemelő műtermek is, ahol nők fényképeztek. Umrao Singh 
családjáról készített képeivel kapcsolatban a szerzők kiemelik a képek igen tudatos 
megszerkesztettségét, melyeken a háttér sok esetben legalább olyan fontos, mint a 
szereplők; néhány képen szobáik a lakók nélkül láthatóak. Több ízben előfordul, 
hogy Singh arca csak a tükörben látható, amint a családját fotózza.21 Egyedülálló 
továbbá (e korban még Európában is) az az oldott hangulat és meghittség, amely 
21	 A recenzeáló megjegyzése.
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a családi körről fényképein tükröződik. Számos önarcképének többsége a szerzők 
szerint valójában kísérlet arra, hogy a fényképezőgép segítségével mintegy a kívül-
álló szemével nézze magát. A fényképek hátoldalán olvasható sorok időnként ar-
ról tanúskodnak, hogy öniróniával tudott magára tekinteni, s idézem: „személyes 
jellegű portréihoz hasonlót az indiai fotóművészet addig nem ismert.” A cikket 18 
gyönyörű kép kíséri.

A második írás Keserü Kataliné: Amrita és Baktay címmel. Baktay unokahúga, 
Amrita Sher-Gil szellemileg és művészileg igen ösztönző közegbe született: nagy-
anyja és édesanyja képzett operaénekesek és zongoristák voltak, édesapja a fentiek 
tanúsága szerint a szanszkrit irodalom és filozófia mellett fotózással foglalkozott, 
nagybátyja és barátai révén pedig a festészet és a rajz is mindennaposan jelen volt a 
családban. Keserü szerint Baktay első tetten érhető buzdítása a rajz és a festés irá-
nyában Amrita számára az a rajzfüzet volt, amelyet 1920 karácsonyára, Indiába uta-
zásuk előtt kapott „Ervin bácsitól”, és amely ezt a címet viselte: Shergil Amrita írásai 
és rajzai. A szerző nem említi, de Baktay Homo ludens című visszaemlékezéseiben 
elmondja, hogy gyermekkorában édesapja, Gottesmann Raoul (Amrita nagyapja) 
közös színházélményeik alapján készített saját verses meséskönyveket, melyekhez 
a szöveget maga írta, és rajzokkal, festményekkel illusztrálta.22 Amrita tehát ezeket 
is láthatta. Kapcsolatuk Baktay indiai utazása alatt éledhetett fel újra. Bár – ahogy 
Keserü megjegyzi – az egykori festő Indiai éveim című könyvében valóban nem be-
szél Amritával (és családjával) való kapcsolatáról, mindazáltal a 2015-ben megjelent, 
Amrita művészetéről írt előadásában, mely 1962-es londoni előadássorozatának 
utolsó darabja, B. szerényen ugyan, de megemlékezik arról, milyen gyakorlati és 
elméleti tanácsokkal látta el, tehát hogyan tanította az akkor 13 éves Amritát, amíg 
Simlában náluk tartózkodott (ld. következő recenziónkat).23 Ez a nemrég csak gép-
iratban fellelhető angol nyelvű tanulmány szerzőnk figyelmét elkerülhette, mert 
nem hivatkozik rá, és csak valószínűsíti, hogy Amrita Baktaytól rajzbéli képzést 
kapott. Párizsi tanulmányévei alatt (1929−34) szintén Baktay jóbarátja, Haranglábi 
Nemes József egyengette Amrita útját, ő keresett neki festőiskolát, és gyors fejlő-
dését látva segített neki korengedéllyel bejutni az École des Beaux-Arts-ba Lucien 
Simon tanítványaként. Szerzőnk ír a zebegényi-verőcei-kismarosi közös nyarakról, 
az indiántáborokról, Amrita honvágyáról Indiába, mely országtól művészi kitelje-
sedését várta, az Európához és egy mesterhez való kötődés hiányáról. Hiányoltam 
a pontos idézetet ott, ahol Baktay kissé negatív színben tűnik fel: „B. sem lehetett 
megfelelő partner, hiszen – mint később [A. a leveleiben] írta – a maga dolgaival 
volt mindig elfoglalva, s általában sem mutatkozott segítőkésznek.”24 A cikk továb-
bi részében Keserü mélyreható és meggyőző elemzését adja Amrita fejlődésének 
és művészetének. Bemutatja Baktay róla írt cikkeit, főként levelezés által fenntar-

22	 Baktay Ervin, Homo ludens, 29.
23	 Baktay Ervin, Amrita Sher-Gil művészete, ford. Hegymegi Kiss Áron. Szerk. és kísérőtanulmány: 

Kelényi Béla, Budapest, Hopp Ferenc Ázsiai Művészeti Múzeum, 2015, 36 p.
24	 Recenzeált mű, 203.
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tott kapcsolatukat, Baktay katarzisszerű élményét, amikor végre eredetiben, tehát 
valós színeiben is láthatta A. festményeit az Újdelhi Modern Művészeti Múzeum 
főtermében. Utal az ugyanezen az indiai útján tartott előadására unokahuga mű-
vészetéről a sántinikétani egyetemen 1957-ben, és a róla szóló könyvrészletére fő-
művében, az India művészetében (1958). Mint említettem, nem beszél a hat londoni 
előadásról (1962), melyek közül az utolsó témája a modern indiai művészet és el-
sősorban Amrita munkássága volt. Kettejük kapcsolatát végül így jellemzi: „Úgy 
tűnik, a mester és tanítvány viszonya megfordult, s Amrita művészete Baktay Ervin 
számára India festészete megértésének egyik kulcsa lehetett.”25 Függelékben hozza 
Amrita jegyzeteit néhány festményéről a Baktaynak küldött fekete-fehér reproduk-
ciók hátoldalán.

A hatodik fejezet (Baktay, a keleti szövegek fordítója és értelmezője) a kötet 
közepén és annak mintegy magvaként Baktay filológusi tevékenységét tárgyalja öt 
tanulmányban, melyek közül az első Torma Kataliné, címe: Baktay és a perzsa iro-
dalom. Az értekezés tanúsága szerint a huszas években Baktay komolyan elmélyedt 
a klasszikus perzsa irodalom tanulmányozásában, melybe (és a perzsa nyelvbe) só-
gora, Umrao Singh vezette be. Két publikációja jelent meg a XII. századi perzsa 
költőről, Omar Khajjámról: egy cikke a Nyugatban,26 melyben saját fordításaival 
szemlélteti elemzését, s Szabó Lőrinc angolból készült fordításához fűz értékes 
kiigazításokat. A másik a költő életét feldolgozó angol regény fordítása.27 Torma 
Katalin a kötet lapjain jelenteti meg először Baktaynak a Khajjám költészete előtt 
tisztelgő, mindeddig kéziratban lappangó, háromszakaszos versét, melynek címe: 
Búcsúszó (a rubaijját olvasása után). A magyar irodalom perzsa nyelvű befogadásáról 
ír Baktay a Ghandi, Tagore és Ikbál Magyarországról című írásában, a kortárs indiai 
költő, Mohammad Ikbál (1877−1938) Petőfiről szóló verse kapcsán, melynek két 
autográf kéziratos példányát az OSZK őrzi. B. ismertetése szerint Umrao Singh 
Sher-Gil az East and West című folyóiratban közölte 1922-ben néhány angol nyel-
vű Petőfi-fordítását, s így ismerhette meg ezeket „a perzsa és urdu nyelven alkotó 
költőóriás”. Torma Katalin idézi a vers teljes perzsa szövegét, lábjegyzetben pedig 
nyersfordítását. Érdekesség, hogy az egyik kézirathoz tartozik Umrao S. egy Jászai 
Marihoz szóló levele is, mely tartalmazza a vers latin betűs átírását és szó szerinti 
angol fordítását, valamint a költő egy fényképét is, ajánlással. A cikk további részé-
ben a szerző bemutatja még Baktay két versfordítását a klasszikus perzsa irodalom 
legnevesebb gazal-költője, a XIV. századi Hafiz műveiből (25. és 81. gazal), illetve 
az általa ihletett két saját költeményét: egy háromszakaszos, jambikus verset (Táza 
ba táza... Háfiz dalának visszhangja) és egy prózaverset. Az utóbbiakat teljes terje-
delmükben olvashatjuk a cikk főszövegében, a két versfordítás közlése viszont saj-
nos elmaradt. Csak az egyikről közöl egy fotót, melynek szövegképe azért érdekes, 

25	 Recenzeált mű, 210.
26	 Baktay Ervin, Omar Khajjámról, Nyugat, 13. évf., 1920, 11−12 sz., 642-644.
27	 Harold Lamb, Omar Khajjám. Egy élet története, ford. Baktay Ervin, Bp., Rózsavölgyi és Társa, 1935, 

270 p.
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mert Baktay a perzsa írás képét igyekezett benne visszaadni kacskaringós betűivel. 
Az átírás ennek esetében is indokolt lett volna.

A második cikk itt Wojtilla Gyuláé: Baktay Ervin Kámaszútra-fordítása. A szer-
ző az írás első felében vázolja Vátszjájana Kámaszútrájának modern felfedezését és 
az első nyugati fordítások (angol, német, francia) kiadásainak történetét. Megtud-
hatjuk, hogy 1874-től kezdve a kéziratokat F. F. Arbuthnot bombayi születésű an-
gol hivatalnok és a szanszkrit tudós bráhmana, Bhagvánlál Indrádzsí kutatta fel; 
ők szervezték meg fordításukat. Az angol nyersfordítás elkészítésébe bevonták a 
fiatal, Bombayben tanuló bráhmanát, Sivarám Parasurám Bhidét, az első változa-
tot Arbuthnot simította ki, és ő írt hozzá bevezetőt és előszót. Sir Richard Francis 
Burton arabista és Afrika-utazó 1876-ban kapta meg a kéziratot, és a következő hét 
esztendőben ő adott irodalmi formát a szövegnek. A Brit Birodalomban érvényes, 
obszcén kiadványokról szóló törvény (1857−1959) lehetett az oka annak, hogy a 
Londonban nyomott kiadáson nem szerepel a közreműködők neve; megrendelő-
je a kifejezetten erre a célra, 1883-ban létrehozott Kama Shastra Society, a kiadás 
helye pedig „Cosmopoli”.28 Baktay szép fordítása Umrao Singh segítségével főként 
ebből a szövegből készült, bár előszavában említi még a francia és a német kiadá-
sokat is. Az 1920-as bibliofil kiadás, mely megjelenésében a pusztakák alakját és dí-
szítését idézi, 500 megrendelő részére készült,29 és szintén nem került kereskedelmi 
forgalomba, ahogy az 1947-es, 1000 megrendelő részére készült második kiadás 
sem.30 Az első kiadást betiltották (évtizedekig csend vette körül), s így szerepelt 
az OSZK 2011-es, Terjesztését megtiltom című tárlatán is. Szerzőnk ismerteti azt az 
álvitát, melyet egy félművelt újságíró31 igyekezett gerjeszteni arról, hogy Baktay 
valójában melyik szöveget használta fordítása alapjául, s megnyugtat bennünket 
afelől, hogy ezt az ott hivatkozott Vekerdi József már 1970-ben világosan leírta. 
Cáfolja azt az okoskodó szófejtést, miszerint Baktay németből fordított. Felhívja 
a figyelmet arra, hogy sajnos a későbbi kiadásokból kimaradt Baktay előszava és 
értékes függeléke is, amelyekben a fordító maga tisztázta ezt a kérdést. Nem értek 
egyet azonban a szerző azon véleményével, amit ennek kapcsán ír: „ebben az idő-
ben [1920 körül] Baktay aligha rendelkezett olyan elsőrangú angol nyelvtudással, 
ami a Burton-Arbuthnot-szöveg igényes és szellemes angolsága minden finomságá-
nak pontos megértéséhez elegendő lett volna.” Wojtilla maga is megemlékezik róla, 
hogy Baktay 1917 és 1920 között nyolc (!) F. W. Bain-könyv fordítását publikálja,32 

28	 The Kama sutra of Vatsyayana. Translated in seven chapters, introduction, notes by Sir R. F. Burton, 
Cosmopoli. For the Kama Shastra Society of London and Benares and for private circulation only, 
1883.

29	 Vátszjájana: Káma-szutra: régi hindu ars amatoria, ford. Baktay Ervin, sajtó alá rend. Sugár Jenő, Bp., 
Korvin Nyomda, 1920.

30	 Vátszjájana: Káma-szutra: régi hindu ars amatoria, ford. Baktay Ervin, sajtó alá rend. Kis Mihály, Bp., 
„Barka” Kiadóvállalat, 1947.

31	 Izsák Norbert, Hibák a Kámaszútra fordításában? Utójáték az előjátékhoz. Heti Világgazdaság, 2002. 
január 19., 83.

32	 Ld. A recenzeált mű végén B. E. műveinek bibliográfiáját: 420.
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s aki ezeket angolul is olvasta, az tudja, hogy Bain nyelvezeténél fennköltebbet és 
kifinomultabbat nemigen találni… A cikk végén szó esik az 1970-es bécsi kiadásról 
(Novák Kiadó), mely Baktay könyvészete nélkül, ám Vekerdi jegyzeteivel, utósza-
vával és szép illusztrációkkal jelent meg, még mindig csak „könyvgyűjtők számá-
ra”. Az első könyvesboltokban is kapható kiadás egy évvel később, 1971-ben jelent 
meg,33 melyet többször újranyomtak, s 1990-től számos más kiadó is megjelentette. 
A szöveghagyomány és a fordítási nehézségek kérdéseivel zárja írását.

Wojtilla Gyula még egy tanulmánnyal jelentkezett: Az „örök törvény”. Baktay
nak a hindu filozófia bemutatását célzó, két kiadás után sokáig hallgatásra ítélt 
könyvéről, melynek első kiadása 1936-ban,34 második kiadása jelentősen átdolgoz-
va, 1943-ban látott napvilágot,35 számos reflexiót, értékelést és kritikát közöl. Még 
1936-ban négy méltatása jelent meg egy katolikus pap, egy irodalomkritikus, egy 
költő-újságíró és egy ismeretlen tollából, ezek mindegyike dicséri tömör, élvezetes 
és világos stílusát. Pozitív módon nyilatkoznak arról, hogy a „rokonlélek érzékeny-
ségével” tudta beleélni magát a hindu szellemiségbe, s hogy e művével a keresz-
tény misztika megértését is segíti. Az első szakmabeli reflexiók közvetlenül Baktay 
halála után, 1964-ben jelentek meg: Harmatta János nekrológja az Antik Tanulmá-
nyokban,36 ahol az ELTE indológus professzora ezt „ismeretterjesztő irodalmunk 
legjobb termékei közé” sorolta; Felvinczi Takács Zoltán (Baktay volt munkatársa 
és jóbarátja) megemlékezése pedig a Művészettörténeti Értesítőben,37 aki szerint ez „a 
magyar esszéirodalom büszkesége”, s megjegyzi, hogy benne „a hinduizmus vallás-
bölcseletének mintaszerű összefoglalását a yoga tanaival kiegészítve kell értenünk”. 
Benedek István orvos-tudománytörténész 1979-ben bár felhasználja könyvében 
Baktay művét, mégis mereven elhatárolódik tőle.38 Az első komoly szakmabeli kri-
tika érthető módon egy igazán hozzáértőtől, a filozófus-indológus Ruzsa Ferenctől 
érkezik 1987-ben, akinek véleményét egy egész hasábon idézi szerzőnk. Szabadjon 
néhány gondolatot megismételnünk ebből: „Alapszemlélete a legortodoxabb hin-
du álláspontnak megfelelő, a bemutatás módja pedig modernizáló. [...] a történeti 
fejlődést részint elfedni, részint tagadni akarja. [...] Baktay hisz, s ezért nem csupán 
közölni akar, hanem megvilágítani, meggyőzni, megértetni. Bőséggel és alaposan 
elemzi az ortodox szemlélet minden alapfogalmát, viszonyukat, összefüggéseiket. 
Így, bár egyetlen adatát sem szabad elfogadni, kiváló propedeutika lehet a tényleges 
ismeretek befogadásához.”39 Wojtilla felhívja a figyelmet arra, hogy Bethlenfalvy 

33	 Vátszjájana: Káma-Szútra. A szerelem tankönyve, ford. Baktay Ervin, illusztrálta Würtz Ádám. A jegy-
zeteket összeállította Vekerdi József, Bp., Medicina, 1971.

34	 Baktay Ervin, Szanátana dharma. Az örök törvény: a hindu világnézet ismertetése, Bp., Révai, 1936.
35	 Baktay Ervin, India bölcsessége: a hindu világnézet ismertetése, Bp., Pantheon, 1943.
36	 Harmatta János, Baktay Ervin (1890–1963) Antik Tanulmányok, XI. évf., 1964, 3–4. sz. 287.
37	 Felvinczi Takács Zoltán, Baktay Ervin (1890–1963), Művészettörténeti Értesítő, XIII. évf., 1964, 1. sz., 36.
38	 Benedek István, Mandragóra. Kultúrtörténeti tanulmány különös tekintettel a varázslásra és gyógyításra. 

India. Bp., Gondolat, 1979.
39	 Ruzsa Ferenc, Az ind filozófia Magyarországon, in India magyar szemmel, szerk. Bethlenfalvy 

Géza, Puskás Ildikó, Bp., Indiai Nagykövetség, 1987, 37.

Orpheus Noster 2015. 3-4 Ruzsa out.indd   133 2015.10.26.   9:28:08



VII. évf. 2015/3–4.VII. évf. 2015/3–4.

134

elsőként említi angol nyelvű Baktay-monográfiájában, hogy Baktay saját bevallása 
szerint az indiai kiadású The World’s Eternal Religion („A világ örök vallása”) című 
kötetet követve írta meg művét.40 Wojtilla több publikációban hangsúlyozta, hogy 
„Baktaynak semmiféle hittérítő célja nem volt”,41 s műve „egy külföldiek számára 
készült indiai összefoglalás” jól sikerült átdolgozása.42 Mindazáltal sajnálja, hogy 
B. a könyv írásakor nem ismerte Schmidt József 1923-as ind filozófia- és irodalom-
történetét, valamint a szanszkrit eredetiből készült kifogástalan fordításait.43 A cikk 
további részében bemutatja az ún. hindu reneszánsz mozgalmat s azt a társaságot, 
melynek terméke az említett kötet. Leírja azt is, hogy Baktay 1928-ban kitől és ho-
gyan szerezhetett tudomást a kötetről, végül vázlatosan bemutatja és megjegyzé-
sekkel értékeli Baktay könyvének fejezeteit. 

A negyedik írás e fejezetben Kiss Csabáé, Baktay és a guru címmel. A cikk té-
mája Baktay jógakönyve, illetve, hogy megírásában milyen segítséget kaphatott 
ehhez sógorától, Umrao Singhtől. Leírása szerint a kötet 1942-es, első megjelené-
se után csak 1992-ben jelenhetett meg újra, melyet a 2001-es 3. kiadás követett.44 
Baktay 170 oldalas bevezetése után következik fordítása a Kr. u. IV−V. sz. körül élt 
Patanydzsali szanszkrit nyelvű Jógaszútrájából, magyarázatokkal ellátva. Kiss rámu-
tat, hogy a szútrák igen tömör megfogalmazása végtelenül nehéz feladat elé állítja a 
fordítókat, melyet csak kommentárok sorának felhasználásával lehet elfogadhatóan 
megoldani. Példákat hoz a saját eszmék terjesztése célját szolgáló, enyhén ferdítő 
magyar fordításokra: Kacvinszky József 1943-as és Fórizs László 1994-es munkáját 
is ilyennek találja.45 Kacvinszky és Baktay is a kor egyik legtudományosabb angol 
fordítását használta: J. H. Woods művét.46 Baktay további két segédletet használt fel 
művéhez: mindkettőt említi a fenti kötet mellett (a 181. oldalon), az egyik Szvámi 
Vivékánanda Raja Yogája,47 a másik Umrao Singh Sher-Gil szöveg- és kommentár-
fordítása, amely Kis Csaba szerint megegyezik a hagyatékban található, 41 oldalas, 
angol nyelvű gépelt szöveggel, melynek címe: The Yoga System of Philosophy, alcíme: 
The Aphorisms of Patanjali and the Scholium of Vjasa (sic!) A szerző szerint a kitűnő 
angolsággal írt szöveg magyaros elgépelései arra utalhatnak, hogy esetleg Baktay 
gépelte le Umrao Singh kézírását. Kiss szemrevételezi a Baktay könyvtárában fel-
lelhető egyéb, jógával foglalkozó könyveket, és teozófiai indulásának tudja be azt, 
40	 The World’s Eternal Religion, Benares, Bharat Dharma Syndicate Ltd., for The Sri Bharat Dharma 

Mahamandal, 1924. (1. kiad. 1920.)
41	 Wojtilla Gyula, Baktay Ervin hagyatéka, Élet és Tudomány, 52, 1990, XII. 28. 1653.
42	 Wojtilla Gyula, Baktay Ervin, az indiai szellemiség közvetítője, Földrajzi Múzeumi Tanulmányok, 

1991, 9. sz. 9.
43	 Schmidt József, Az ind filozófia, (Szabad iskola IX.), Bp., Genius, 1923; Uő., A szanszkrit irodalom törté-

nete Bp., 1923;
44	 Ld. itt, 10. jegyzet.
45	 Kacvinszky József, Kelet világossága I-III, Bp., Írás, 1943; Fórizs László, Dhammapada. Az erény útja. 

Függelék: A megszentelődés Pátandzsala útja, Bp., Farkas Lőrinc Imre Kiadó, 1994.
46	 James Haughton Woods, The Yoga-System of Patañjali, Delhi, Motilal Banarsidass, 1998 [1914].
47	 Swami Vivekananda, Raja Yoga. On Conquering the Internal Nature, Fifth Edition, Calcutta, Sri 

Gouranga Press, 1920.
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hogy Patanydzsali jógáját a rádzsa-jógával azonosítja, amit ma már árnyaltabban 
látnak a szakemberek. A cikk hátralevő részében ismerteti B. bevezetőjét, beszél 
saját alkotású terminusairól és zseniálisan egyszerű, találó fogalomalkotásáról – 
sokszor az angol fordítással szemben. Kiemeli, hogy egyetlen hazai indológus sem 
függetlenítheti magát B. munkásságától, hiszen „mindnyájan Baktay dolgozószo-
bájából bújtunk elő”. Végül elemzi Umrao Singh munkáját, mely egyébként nem 
mutat jelentős egyezést B. szövegével. Mint mondja, „tudományosságban, kompe-
tenciában meghaladja B. színvonalát.” Végül arra a következtetésre jut, hogy B. va-
lószínűleg használhatta a Jógaszútra szanszkrit eredetijét is, amiről az első fejezetnek 
a hagyatékban fennmaradt szanszkrit–magyar fordítás-piszkozata meggyőzően ta-
núskodik. A Baktayt inspiráló és messzemenően támogató Umrao Singh munkás-
ságát további kutatásra érdemesnek találja.

Az utolsó tanulmány e részben Balogh Dániel tollából született, címe: Baktay 
Ervin és a Magasztos szózata. A szerző Baktay 2008-ig kiadatlan48, szankritból készí-
tett Bhagavadgítá-fordításáról azt mondja, hogy elkészültekor hiánypótló lett volna 
(ámbár egy lábjegyzetében megemlíti, hogy Schmidt Józsefnek a huszas években 
szintén elkészült a szanszkrit eredetiből egy Gítá-fordítása). Baktay rímtelen, verses 
jellegű, a sorok számát bővítő fordítását a közben megjelent magyar fordításokkal 
veti össze: Lakatos Istvánnak a Vekerdi nyersfordításából készült verses szövegé-
vel49 és Vekerdi József filológiai pontosságú prózafordításával.50 Lakatos szép válto-
zatáról kiemeli, hogy az eredeti versmértékét hűen visszaadja, Vekerdiéről pedig, 
hogy a szanszkritul tanulók számára igen hasznos segédeszköz. Az összevetést egy 
konkrét példán is bemutatja. Baktay szövegében a középutat és az értelmezésre 
való törekvést értékeli, miszerint verses és olykor ugyan egyszerűsítés árán, de az 
olvasó számára könnyen (tehát jegyzetek nélkül) olvasható, mégis viszonylag hű 
megfelelőjét adja az eredetinek. A cikk végén G. J. Larson angol fordításokat elem-
ző, négyszempontú módszerét igyekszik Baktay értékelésében felhasználni,51 néze-
tem szerint azonban ez a metódus erőltetett és mondvacsinált, s a szerző is beismeri 
végül, hogy nem működik.

A Baktay és a színház című fejezet egyetlen írást tartalmaz. Ez Somogyi Zsolt 
cikke: Baktay Ervin színházi rendezése. Az írás első felében bemutatja Kálidásza 
Sakuntalájának azt az 1933-as, nemzeti színházbeli előadását, amelybe a rendező 
pénzkímélés, illetve a rokonának való kedvezés miatt nem hívta meg szakértőként 
Baktayt, és amely az avíttas fordítás, a muszlim jellegű díszletek, a semmitmondó 
jelmezek és a gyenge rendezés miatt Bajor Gizi csodálatos játéka ellenére is teljes 
bukás volt. 1935-ben aztán a színészakadémia ezt a darabot választotta vizsgaelő-

48	 Bhagavad Gítá – A Magasztos szózata, ford. Baktay Ervin, Bp., Filosz, 2008.
49	 A Magasztos szózata – Bhagavad Gítá, ford. Lakatos István – Vekerdi József, Bp., Európa Könyvkiadó, 

1987.
50	 Bhagavad Gítá – A Magasztos szózata, ford. Vekerdi József, Bp., Terebess, 1997.
51	 Gerald James Larson, The Song Celestial: Two Centuries of the „Bhagavad Gita” in English, Philoso-

phy East and West, Vol. 31, No. 4, 1981, 538–539.

Orpheus Noster 2015. 3-4 Ruzsa out.indd   135 2015.10.26.   9:28:08



VII. évf. 2015/3–4.VII. évf. 2015/3–4.

136

adásának, és Baktayt hívták meg játékmesternek, aki az elfoglalt rendező, Németh 
Antal helyett gyakorlatilag minden részletében (díszletek, jelmezek stb.) színpadra 
állította a darabot a saját, 1923-ban készült fordítása alapján. A bemutatóra a mai Ka-
tona József Színház helyén, az akkori Belvárosi Színházban került sor június 2-án. 
Ugyanaz az újságíró (A. D.), aki a Nemzeti Színház előadását lesújtó kritikával illet-
te, Baktayék előadásáról elragadtatva írta: „amit nem lehetett a fiatal színésznöven-
dékekre alapítani, azt pótolta a rendezés ötletessége, az a lelkesedés és szakértelem, 
amivel Baktay Ervin és Németh Antal nyúlt a darabhoz. Baktay Ervin nagyszerű 
fordításában (ellentétben a régi Fiók Károly-féle fordítással) hűen követte az eredeti 
mű minden egyes sorát, és ugyanez érvényesült a rendezésben is, ahol mozgalmas-
ságra, gyorsan pergő jelenetekre és az indiai előadáshoz méltó hűségre törekedtek. 
A szép díszletek, ragyogó kosztümök, a gördülékeny fordítás nyelvezete, a gondos 
rendezés és betanítás pótolta azokat az alaphibákat, amik elkerülhetetlenek a vizs-
gaelőadásokon.” A szerző beszél B. fennmaradt jelmez- és díszletterveiről, utal ko-
rai kötődésére a darabhoz, s hogy egész India iránti rajongása belőle indult. Nem 
említi viszont cikkében Baktay gyerekkori színházimádatát és színházas játékait, 
melyekről a már idézett Homo ludens című visszaemlékezéseiben olvashatunk.52 Vé-
gül vázolja meg nem valósulhatott terveit: egy Faust- és egy Ahogy tetszik-bemutatót, 
melyek jelmeztervei fennmaradtak hagyatékában.

A nyolcadik téma Baktay és a Wild West, három írással. Az első Hegymegi Kiss 
Ároné, aki nemcsak rokona Baktaynak, de kiváló fordítója is londoni előadásának.53 
Cikkének címe: Baktay és a Wild West Zree Meetingek. A szerkesztő, Kelényi Béla átgon-
dolt munkáját dicséri: amit az előző cikkből hiányoltunk Baktay gyermekkori szín-
játszó múltját illetően, itt rögtön a cikk elején említésre kerül. A továbbiakban meg-
tudhatjuk, hogy B. tizenhat esztendős korában nemcsak Kálidásza Sakuntalájából 
merített erős ihletést, de az 1906-ban, több száz színésszel Budapesten vendégsze-
replő Buffalo Bill vadnyugati indián-cowboy vándortársulata is óriási hatással volt 
rá. Ez a játékot komolyan vevő lényét szinte egy életre meghatározta, csakúgy, mint 
az indiai mesejáték nyomán szerzett olvasmányélménye. A szerző vázolja Baktay 
baráti társaságának kialakulását, és említi a görög−római symposionokat, amelyek-
nek egyébként szintén gyermekkori élmények – Mici (Mária Antónia) nővérének 
az antikvitásról szóló meséi és tanításai – az alapja.54 Ezek megszűntével kezdődött 
1925-ben, a régi emlékek alapján (B. még 1906-ban, Dunaharasztin szervezett egy 
saját Buffalo Bill-showt), Baktay Amerikába emigrált bátyjának levelei, hanglemez- 
és könyvküldeményei és talán a számos korabeli vadnyugati film hatására a Wild 
West-játékok sora. Megalapították tehát Loaferstownt, a vadnyugati várost, és éven-
te egyszer-kétszer találkoztak egyikük lakásán vagy egy bérelt helyen, ahol több 
hónapnyi készülést követően zajlottak az egész estét kitöltő programok: a kormány-

52	 Baktay Ervin, Homo ludens, 29, 54, 59, 62–64, 66–67, 72–82. A kötet egyébként egy évvel a recenzeált 
mű után jelent meg, addig csak kéziratban volt hozzáférhető a Hopp Múzeum adattárában.

53	 Ld. következő recenziónkat.
54	 Baktay Ervin, Homo ludens, 77. A recenzeáló megjegyzése.
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zó ünnepi beszéde, tánc és ének a cowboydalokat játszó zenekar zenéjére, póker-
csaták, pisztolypárbajok, mozi, játékterem, ingyenes esketés és temetés, valamint 
jelenetek a stílus és humor jegyében. Az eseményekre személyre szóló nyomtatott 
meghívót kaptak a résztvevők, mely szintén tele volt jobbnál jobb poénokkal. 1931-
ben ünnepélyesen leleplezték a Sheriff (Baktay) Haich Erzsébet által készített ter-
rakotta lovasszobrát, az 1935-ös tizedik évfordulóra pedig Huzella Pál megfestette 
a Loaferstown megalapítását ábrázoló festményét, valamint kiadták a Loaferstowni 
Messzelátó című, vicces cikkeket tartalmazó, nyomtatott újságot. Baktay indiai tá-
volléte és később a háború alatt a találkozók kevésbé működtek, s a háború után 
már nem ugyanolyan jókedvben teltek a megfogyatkozott csapat közös alkalmai. 
Bár szerényen nem említi, a következő cikkből kiderül, hogy a szerző maga is részt 
vett az ezeken a rendezvényeken, s a hozzájuk kapcsolódó nyári indiántáborokban.

Lorencz József: Baktay és az indián játékok a következő írás címe, a cikk tehát ott 
folytatja, ahol az előző „mesélő” abbahagyta. Az indíttatásról szóló bevezető után 
szerzőnk az észak-amerikai indiánok életszemléletének és kiirtásuk történetének 
vázolásával folytatja, és azt ecseteli, hogy mi lehetett vonzó e nép(ek) filozófiájában 
Baktay, azaz Heverő Bölény számára; ezt idézetekkel is alátámasztja. Hangsúlyozza 
tehát, hogy a tudós kutató számára ezek az indiános játékok nem pusztán jópofa 
kikapcsolódást jelentettek, hanem a szabadságon, a természet tisztelésén alapuló 
életfilozófia megélését, amibe persze jócskán belefért a humor, a pajzánság és a vi-
dám mulatozás is. Baktay annyira komolyan vette az ezekre a hetekre való készü-
lést, hogy eredeti minták alapján korhű viseleteket készítettek vezetésével bőrből és 
gyöngyből: ruhákat, mokaszinokat, fejdíszeket, öveket, továbbá harci jelvényeket, 
tipiket, sőt kenukat is. A dunakanyarban levő táboraiknak külföldön is híre ment, 
így fáradozásaikat az indián életforma rekonstruálására az Amerikai Indián Szövet-
ség 1937-ben elismerő oklevéllel jutalmazta, Baktaynak a szacsem, azaz főnök címet 
adományozva. Azt mondhatnánk tehát, hogy B. a kísérleti régészet első képviselője 
volt ilyen módon Magyarországon. Számos fotó illusztrálja ezt és az előző cikket is, 
érzékeltetve e táborok és találkozók hangulatát.

Kalandjaikba a fejezet utolsó rövid írásában Hegymegi Kiss Áron ad betekin-
tést Perjéssy László (Szürke Sólyom) tábori rajzain keresztül, melyeken az 1949-es árvi-
zes évad nehézségei és vicces jelenetei elevenednek meg a nem kevés öniróniával 
ábrázolt életképeken.

A következő két fejezet csak egy-egy cikket tartalmaz. Az első témája Baktay a 
Magyar Földrajzi Társaságban, az írás maga Papp-Váry Árpád munkája: Baktay 
és a Magyar Földrajzi Társaság (1934–1944). A jól összeszedett tanulmányban képet 
kaphatunk Baktay földrajzi témájú fordításairól (1923-tól), a Magyar Földrajzi 
Társaságba való bekerüléséről, az ottani tevékenységével kiérdemelt doktori cí-
méről, a Földgömb című folyóiratban végzett szerkesztői-szerzői munkásságáról és 
saját indiai témájú könyveinek megjelenéséről, a kiadókkal vívott küzdelmeiről.  
A szerző beszámol a Baktay tiszteletére a Társaság által, egykori lakóhelyén55 állí-
55	 Budapest, XI., Eszék u. 16.
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tott emléktábláról és az érdi Magyar Földrajzi Múzeum kertjében 1991-ben felava-
tott szobráról.

Baktay és a film a következő téma, Sándor Tibor cikkével: Baktay Ervin kapcso-
lata a magyar filmgyártással. Radványi Géza 1942-es, A beszélő köntös című, félig színes 
filmje volt az az alkotás, amelynek keleti jelmezterveihez Baktayt szakértőként kér-
ték fel. A tudós lelkiismeretesen nemcsak a tervekben, de még a turbánok felteke-
résében is segédkezett, a női jelmezekben azonban nem mindenben fogadták meg 
tanácsait, s a „sex sells” jegyében maradtak az általa kifogásolt, fölül csak flitteres 
melltartót viselő női kosztümök a kép tanúsága szerint. Bár még a bemutató előtt 
egy interjút is közöltek Baktayval, a bemutató után azonban semmi visszhangja 
nem lett az alkotásnak.

A Baktay az asztrológus című fejezet első cikkét – Kecskés Péter: Az asztrológiai 
hagyomány és Baktay asztrológiája – a fontoskodás és a tiszteletlenség jellemzi. Miután 
a meg nem magyarázott szakkifejezésekkel telezsúfolt szövegben a nem asztroló-
gusok számára teljesen követhetetlen módon igyekszik megkülönböztetni az úgy-
nevezett tradicionális asztrológiát a modern asztrológiától, Baktay tankönyvét56 és 
a prognózisról szóló, csak a halála után megjelent kötetét a modern szemét közé 
tartozó, értéktelen fércműnek titulája, és e tudomány hazai művelőit57 azzal pró-
bálja megalázni, hogy „kemény bírálatnak” tekinti, hogy könyvének „máig nincs 
magyar konkurrense”. Azt azért még ő is elismeri, hogy „mindkét kötete [...] jól 
megírt, áttekinthető, kezdők számára is élvezettel forgatható könyv lett”.

Ezek után felüdülést jelent Jakab Zoltán Csaba írása: Csillag a magyar asztroló-
gia egén, mely a Dr. Janák Lajossal, a Baktay Ervin Asztrológiai Egyesület elnökével 
folytatott beszélgetés leírása. Bár érdemben új adatot nem közöl, annyit megtudha-
tunk a Baktayról tisztelettel szóló elnöktől, hogy Baktaynak nem voltak az asztro-
lógiában tanítványai, csak barátok kérésére adott kifejtéseket. Janák anekdotaként 
elmondja, hogy amikor Hetényi Ernő, a Buddhista Misszió alapítója és akkori ve-
zetője győzködte Baktayt, hogy legyen ő is buddhista, ő „azt válaszolta, hogy nem 
akar buddhista lenni [...], mert a buddhisták a nirvánába törekszenek eljutni, ő pe-
dig, amíg ilyen szépek a nők, és jó velük lenni, újra a Földön szeretne megszületni.” 
(Baktay ekkor túl volt a hetvenen, és legalább öt éve házas.)

Jakab Zoltán Csaba Egy varázsló Kelet és Nyugat összekötő hídján című írásában 
Baktay Ervin horoszkópját fejti ki világosan, szépen, érthetően.

Végh József a Baktay és a Buddhista Misszió című fejezetben, hasonló című 
írásában Szamosközi Krisztina levéltári kutatásai, interjúi58 és egyéb dokumentu-
mok, visszaemlékezések, levelek tanúsága nyomán elegánsan és érthetően mutatja 

56	 Baktay Ervin, Csillagfejtés könyve, Bp., A szerző magánkiadása, 1942. Uő., Asztrológiai prognózis avagy 
a jövőbe látás titka, Bp., Sindbad Kiadó, 2001.

57	 Pl. Dubravszky László Dr. – Eörssy János Dr.: A tradicionális asztrológia tankönyve, Bp., Orient 
Press, 1992.

58	 Szamosközi Krisztina, A Buddhista Misszió történetéhez, kézirat, 2010. A Tan Kapuja Buddhista Egyház 
pályázatára írt dolgozat.
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be az 1957-ben hivatalosan, államilag is elismert Buddhista Misszió és a Kőrösi Cso-
ma Sándorról elnevezett papi szeminárium történetét. Az alapító, a már említett 
Hetényi (Heidelberg) Ernő ambivalens tevékenységéről dióhéjban legyen itt elég 
annyi, hogy 1946-tól 1950-ig magas rangú tisztként dolgozott a Belügyminiszté-
riumban, s egyik ügynökkartonja szerint 1948-ban szervezték be a hírszerzéshez. 
Ezért utazgathatott külföldre, hogy a nyugat-európai Árja Maitreja Mandala rend 
vezetőségével fenntarthassa a kapcsolatot, s valószínűleg inkább ez lehetett az oka 
annak, hogy az óvatos Baktay nem kívánt belépni a szervezetébe.

Baktay a Keletázsiai Művészeti Múzeumban a következő téma: Kelényi Béla 
mutatja be A Keletázsiai Művészeti Múzeum „önálló kutató muzeológusa”, azaz Baktay több 
évtizedes, páratlan munkabírással végzett tárgymeghatározó, leíró, kiállításrendezői, 
szakköri előadói és egyéb tevékenységét. Már a címben utal arra, milyen nehéz volt 
Baktay számára a szabadúszó kutatói és írói életformából a „nyolcórás, bent ülős” 
beosztotti létbe való váltás. Leírja az igazgatói kinevezés, majd „visszaléptetés” és 
egyáltalán a múzeum irányítása körüli zavaros helyzetet a háború után, s végigvezet 
Baktay minden egyes megrendezett kiállításán és az ezekre való felkészülés munká-
latain.

Bittig Vera Kitekintés az indonéz szigetvilágra című cikkében Baktay ilyen tárgyú 
publikációiról59 és az általa rendezett, 1953-ban megnyílt „Hátsóindia és Indonézia” 
kiállítás történetéről, anyagáról ír. Külön kiemeli, hogy Baktay 41 oldalas kézirata 
mindmáig kiadatlan, melyben „az ind hatásra létrejött épített emlékeket tárgyalja 
Szilan (Ceylon), Jáva és Szumátra, Burma, Szajám (Sziám), Kambodzsa és Indokína 
területén”.60 A recenzeáló úgy véli, ezt feltétlenül ki kellene adni, mert a szerző sze-
rint nemcsak akkor, de ma is hiánypótló lenne – nem jelent meg azóta sem magyar 
nyelven „az indonéz szigetvilág és a szárazföldi Délkelet-Ázsia korai királyságainak 
idejéből fennmaradt, kiemelkedő művészeti emlékeket tárgyaló mű”.

Zentai György Baktay Ervin és a nepáli művészet „felfedezése” című írásában is-
merteti a Hopp Múzeum és az Iparművészeti Múzeum nepáli és tibeti anyagának 
eredetét: a szegedi Schwaiger Imre (1868−1940) adományozta e gyűjteményeket, 
aki londoni tanulóévei után Indiában, Delhiben telepedett le, s a századforduló 
táján megnyitotta saját műkereskedését. Ügyes fogásának köszönhette (szállásért 
műtárgyakat kért cserébe a Katmandu-völgyből érkező kereskedőktől), hogy az 
akkoriban másként elérhetetlen tárgyakat meg tudta szerezni. A szerző Baktaynak 
a nepáli fémművességéről szóló tanulmányát61 elemezve kiemeli, hogy Nepál poli-
tikai elzártsága miatt a műalkotások sokáig szinte hozzáférhetetlenek voltak, s ezért 
a korban a Nepál történetéről és művészetéről szóló szakirodalom is gyermekci-

59	 Baktay Ervin, India és Indonézia felfedezése és meghódítása, Bp., Révai Irodalmi Intézet, 1938; Uő., 
Hátsóindia és Inzulindia művészete, kézirat,1952; Uő., Hátsóindia és Indonézia (A Keletázsiai Művészeti 
Múzeum kiállításai; X), Bp., Keletázsiai Művészeti Múzeum, 1953.

60	 Uő., Hátsóindia és Inzulindia művészete, kézirat, 1952.
61	 Baktay Ervin, Nepáli fémplasztika a Keletázsiai Művészeti Múzeumban. Az Iparművészeti Múzeum 

Évkönyvei II., Bp., 1955, 291−305.
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pőben járt még. Így Baktay igen bátran fogott bele a múzeum tárgyainak megha-
tározásába. Az általa leírt aranyozott vörösréz kisplasztikák közül négy feliratot és 
évszámot is visel, amelyek nyelvét Baktay helytelenül szanszkritnak vélte randzsaná 
írással. Zentai rámutat, hogy ezek a feliratok nevári nyelven és jobbára az ún. 
pracsalit lipi, azaz nepáli népszerű írással készültek. A nepáli történelmet velősen 
összegző szerző a datálás kérdését is tisztázza: a szobrocskákon található évszám-
hoz nem ezer évet kell hozzátenni, ahogy Baktay tette, ugyanis azok a Nepálban a 
keresztény időszámítás előtt létezett kétféle számításmód közül a régebbi szerinti 
jelölést tartalmazzák, mely számításmód Kr. u. 879. október 20-án veszi kezdetét.  
A 12. lábjegyzetben tett megjegyzését azonban, melyben felveti, hogy Baktay az 
illető háromkötetes művet olvashatta volna, nem tartom jogosnak, illetve valósze-
rűnek: egy századeleji francia műre hivatkozik, mely a nepáli történelem és kultúra 
első összegzése,62 s ha nem bizonyítható, hogy ez az ’50-es években hozzáférhető 
volt Magyarországon, akkor lehetetlent kívánnánk Baktaytól. A szerző abban látja 
B. legfőbb érdemét, hogy a művészettörténészek között cikkével az elsők között 
hívta fel a figyelmet a nepáli művészetnek a tibeti művészettől eltérő, önálló jelle-
gére (amellett, hogy a nevári művészet az évszázadok során nagy hatást gyakorolt 
Tibetre), s így mintegy megnyitotta a kaput a későbbi kutatás előtt.

A Baktay Ervin szabadsága című írásában Kelényi Béla Baktay második, 1956-os 
indiai útját írja le a Buddha halálának, azaz parinirvánájának 2500. évfordulójára 
rendezett konferencia résztvevőjeként, ahol a számos ázsiai és csupán 11 nem ázsiai 
meghívott közül ő volt az első előadó. A szerző Baktay hivatalos beszámolói, leve-
lezése, India akkori magyarországi ügyvivőjének visszaemlékezései, Aditi naplója 
és egyéb dokumentumok alapján rekonstruálja a hat hónapos út (1956. november 
13. – 1957. június) és a további hat hónapos bécsi tartózkodás viszontagságait, iz-
galmait. Leírja a 66 éves tudóst kimerítő repüléseket és vonatozást, a teljes anyagi 
kiszolgáltatottságát, esetenkénti nélkülözését a pihenésben (alvásban) és az étke-
zésben, az egyhónapos várakozást az ösztöndíj megérkezésére, amely lehetetlenné 
tette erre az időre a kutatást. A nagy megbecsülés, a gyűjtés és a kutatás lehetősé-
ge mellett tehát számtalan próbatételt tartogatott ez az út, s a hazatérés kérdése is 
megfontolandó volt, főként Baktaynak a Nehruval folytatott megbeszélései miatt. 
Igyekezett az indiai művészetről szóló kéziratát és a Kőrösi Csoma-könyvét is angol 
vagy német nyelvterületen publikálásra elfogadtatni, ez azonban akkor nem sike-
rült. A konferenciáról szóló beszámolóját, ahogy korábban egy, a buddhizmusról 
szóló cikkéét is az Élet és tudomány profiljára (valójában politikai okokra) hivat-
kozva elutasította, ez tehát úgyszintén kiadatlan. 

Claudine Bautze Picron Baktay Ervin, a művészettörténész című cikke Bittig 
Vera fordítása. Az eredeti (illetve annak angol fordítása) is megjelent azóta az In-
dológus indián című kiállítás angol nyelvű kísérőfüzetében.63 A szerző ismerteti 

62	 Sylvain Lévi, Le Népal, Etude historique d’un royaume hindou, I-III. Paris, [k. n.], 1905−1908.
63	 The Indologist Indian. In Memory of Ervin Baktay, ed. by Béla Kelényi, transl. by John King, Bp., Ferenc 

Hopp Museum of Asiatic Arts, 2015, 7–12.
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Baktay szoros kötődését Indiához, és főként az 1958-ban megjelent, Indiai művé-
szet című művének (kelet)német, némileg cenzúrázott (és átírásokban rontott) 
kiadását,64 s annak történetét mutatja be. Kiemeli, hogy B. jól ismerte Ananda K. 
Coomaraswamy és Stella Kramrisch írásait. Elemzi és értékeli művét, s legfőbb po-
zitívumának azt tartja, hogy a művész szemével és teljes belső átéléssel tudott a mű-
alkotásokra tekinteni, ahogyan egy pusztán művészettörténeti képzéssel rendelke-
ző kutató többnyire nem képes. Tanulmánya végén felveti az újabb, korszerűsített, 
javított kiadás szükségességét.

A Végszó és a Függelékek következnek. Érthető módon a végszó a kötet szer-
kesztője, Kelényi Béla írta, aki a mesterien végiggondolt óriás-kötet végén sem 
okoz nekünk csalódást. Stílusosan Baktay álneveinek ismertetésével búcsúzik tő-
lünk és a kötet végére (ha addig még nem) közeli ismerőssé vált „főhősünktől”. 
Címe: A játszó ember, akinek sok neve volt. Csak az egyébként valós személy Bain 
(Baktay Ervin) állítólagos álnevét cáfolja, Ervinus Petronius Arbiter, Heverő Bö-
lény (Lazy Buffalo), E. H. Bucktye, Mr. Bekté, Bhaktabhiksu, Lord Emptypocket 
mind valóságos (ál)nevek, és még fel sem soroltuk az összeset…

Az első függeléket Hámori Nagy Zsuzsanna közli bevezetővel: Baktay Ervin 
előadásai a Hopp Ferenc Keletázsiai Művészeti Múzeum szakkörében 1949−1953 között.  
A hozzávetőleg egy oldalas beszámolókat nyilván a fiatalabb munkatársak írták, a 
megfogalmazás ugyanis időnként némi kívánnivalót hagy maga után, és gépelési 
hibák is maradtak bennük, amelyeket a közlő sem minden esetben javított. (Ér-
telemzavaró pl. az „egy” elírás a „hegy” helyett, ahol az adzsantái barlangtemplo-
mok szimbolikájáról van szó, 378.) Az összefoglalók viszont még így is érdekesek. 
Az előadások témái a következők voltak: 1. Az asztrológia szerepe az ősi kultúrák-
ban; 2. Indiai kiállításunk elé; 3-4. A tibeti ikonográfia; 5. Az indiai történet (sic!) 
és művészet áttekintése; 6. Újonnan érkezett Schwaiger-féle anyag ismertetése; 7. 
Adzsantai barlangtemplomok; 8. Az ellurai sziklatemplomok; 9. A tibeti „Halot-
tak Könyve” (Bardo Thödol) ikonográfiai vonatkozásai; 10. A buddhizmus vázlatos 
története, keletkezésétől a szekták kialakulásáig Indiában. A buddhizmus szerepe 
az indiai művészetben; 11. India festészete – Ó- és klasszikus kor; 12. India festé-
szete – Rádzsput és mogul festészet; 13. India festészete – Legújabb kor; 14. S. A. 
Dange: India from Primitiv Communion to Slavery című munkájáról.

A 2. függelék: Baktay Ervin levelezése kollégáival második indiai útja alkalmából, 1957 
– jelentőségét nemcsak abban látom, hogy a levelek mindig is fontos forrásául szol-
gáltak a történetírásnak, hanem igen életszerűvé, könnyen átélhetővé teszik a tudo-
mányos munkákban már csak adatot jelentő tényanyagot. Baktaynak a Felvinczy 
Takács Zoltánnal, Horváth Tiborral és Dobrovits Aladárral folytatott, időnként 
drámai hangú levelezését olvashatjuk az úton felmerült gondokról, terveiről és per-
sze eredményeiről, elismeréséről is.

64	 Ervin Baktay, Die Kunst Indiens, ford. Edith Róth, Berlin–Budapest, Terra-Verlag–Akadémiai Ki-
adó, 1963.
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A 3. függelék Baktay Ervin jelentése 1956−1957-ben megtett indiai tanulmányútjá-
ról, melyben beszámol a konferenciáról, az elvégzett kutatói munkájáról, városról 
városra számot adva előadásairól, a megtekintett műemlékekről és múzeumokról, 
illetve a hosszabb megállókat igénylő könyvtári vagy múzeumi kutatói tevékenysé-
géről. Természetesen itt is összefoglalja a meg nem valósult tervei körüli eseménye-
ket, illetve szól könyvei idegen nyelven való kiadásának ott felcsillant reményéről s 
ezzel kapcsolatos új terveiről is. (Közli Kelényi Béla.)

Baktay Ervin műveinek bibliográfiája átlátható és majdnem teljes, összeállítói, 
Kelényi Béla és Bittig Vera közlése szerint viszont kihagyták B. művei közül azo-
kat, amelyek másodszor vagy többedszer, ugyanolyan címen jelentek meg, tehát a 
legújabb kiadások. Ez azért kár, mert így éppen azoknak a kiadásoknak a címleírá-
sától fosztottak meg bennünket, amelyek esetleg még kereskedelmi forgalomban is 
elérhetőek…

Végül A kötet illusztrációinak jegyzéke következik. Az igényes grafikájú, vastag 
és jó minőségű fotópapírra nyomott könyv 206 sokatmondó fotót, illetve repro-
dukciót tartalmaz, s egy művészeti múzeum kiadványához méltóan maga is műal-
kotássá válik. A puhafedelű borító azonban, mely duplán hajtva könyvjelzőként is 
szolgál, az alapos olvasás során elengedte a ragasztást - talán érdemes lett volna ke-
mény táblával és varrással megtisztelni. A szerkesztő, Kelényi Béla munkája külön 
dicséretet érdemel: alig akad hiba ebben a hatalmas, sokszerzős tanulmánykötet-
ben (a nagyalakú könyv egy átlagos, B5-ös kivitelben 800-900 oldalra rúgott vol-
na!), s a témákat, cikkeket úgy sikerült összefűznie, hogy a szerzők szinte egymás 
szájába adták a szót: ami az egyikből esetleg kimaradt, rögtön ott volt a követke-
zőben. Így kell tanulmánykötetet szerkeszteni! A cikkek színvonala is egyöntetűen 
magas, a szerzők Baktayhoz méltóan, érdekfeszítő módon tálalták mondandójukat. 
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Frazer-Imregh Monika

Baktay Ervin: Amrita Sher-Gil művészete, ford. Hegymegi Kiss Áron 
szerk. és kísérőtanulmány: Kelényi Béla, Budapest, Hopp Ferenc  

Ázsiai Művészeti Múzeum, 2015, 36 p.

A dunaharaszti Laffert Kúria és a budapesti Hopp Ferenc Ázsiai Művészeti Múze-
um közös szervezésében 2015. május 29. és szeptember 30. között kiállítás nyílt 
Dunaharasztin Amrita Sher-Gil művészete címmel a magyar-indiai származású, tragi-
kusan fiatalon elhunyt festőnő (1913-1941) képeiről készült fekete-fehér reproduk-
ciókból, melyeket valószínűleg nagybátyja, Baktay Ervin közvetítésével az Újdelhi 
Modern Művészet Nemzeti Galériája ajándékozott a Hopp Múzeum számára a 
múlt század ötvenes vagy hatvanas éveiben.

A kiadvány voltaképpen a tárlat kísérőfüzete, s talán ezzel magyarázható, hogy 
fedőlapján Amrita portréja látható, amit apja, Umrao Singh Sher-Gil készített a 
simlái műtermében, ugyanakkor nem szerepelnek a borítón sem a szerzők, sem 
Kelényi kísérőtanulmányának címe, hanem csak a kiállítás és egyben Baktay tanul-
mányának a címe. A szép grafikai terv Bárd Johanna munkája. A számos fotóval, fe-
kete-fehér és színes reprodukciókkal gazdag kis kötet két írást tartalmaz: 1. Baktay 
1962-es, Londonban, az indiai művészetről tartott hat részes előadássorozatának 
utolsó darabját, amelyben a modern indiai művészetről, és elsősorban unokahúga, 
Amrita Sher-Gil művészetéről beszél: 2. a kiállítás kurátorának, Kelényi Bélának 
Baktay Ervin londoni előadásairól szóló írását. Baktay kéziratban maradt angol 
előadását Hegymegi Kiss Áron fordította, szépen visszaadva a szerző választékos, 
finom stílusát.

A két szöveg közül érdemes Kelényi kísérőtanulmányával kezdenünk, amely 
segít elhelyezni Baktay előadását nemcsak a többi londoni előadás között, de ma-
gában Baktay életművében is. E rövid értekezés akár a fentebb recenzeált Az in-
dológus indián című kötetben is megjelenhetett volna. A szerkesztő döntése azon-
ban érthető: az előadás szövegéhez szorosabban kapcsolódik, hiszen megvilágítja 
Baktay londoni meghívásának előzményeit, kint tartózkodásának körülményeit, és 
ismerteti az egész előadás-sorozat tematikáját. Az idős kutató a meghívást a Lon-
doni Egyetemen tanító híres indológustól, Arthur Llewellyn Basham professzor-
tól kapta, aki még 1957-ben, Indiában hallotta Baktay előadásait. A meghívásban 
közreműködött Baktay egykori tanítványa majd munkatársa, az 1956-ban Angliába 
emigrált Fehérvári Géza is, aki ekkor szintén a Londoni Egyetem Keleti és Afrikai 
Tudományok Intézetében oktatott. A fogadó fél biztosította Baktay és felesége szá-
mára az utazás és a szállás költségeit valamint az előadásokért járó honoráriumot, 
az India Office Library-ben pedig a hetvenegy esztendős indológus kutatójegyet 
kapott. Kelényi felhasználja a körülmények rekonstruálásában Baktay 1962-es be-
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számolóját a Kultúrkapcsolatok Intézete számára, valamint egyik barátjához, Vrana 
Lajoshoz írt levelét. A hat előadás tematikája - Kelényi magyarázatai és az angol 
kéziratcímek alapján - a következőképpen épült fel: 1. Az indusvölgyi civilizáció 
művészete, asztrológiai háttere és mitológiája; 2. A klasszikus kor művészetének 
előzményei; 3. A klasszikus kor művészete; 4. A klasszikus művészet hatásainak el-
terjedése Adzsantá, Elórá, Mahábalipuram és Elephanta művészetében; 5. Az indi-
ai szobrászat és építészet anyagainak és szimbolikájának elemzése illetve az iszlám 
hatások; 6. Modern indiai festészet és Amrita Sher-Gil művészete.

Az Amritáról szóló előadás rövid életrajzi bevezetővel kezdődik, melyben 
Baktay szerényen utal a még gyereklány unokahúgának művészeti módszerekben 
és alapelvekben nyújtott saját oktató-segítő szerepére. Ő javasolta valószínűleg a 
gyorsan fejlődő tehetség párizsi taníttatását is, melynek eredményeképpen családja 
1929-1934 között Párizsban élt. Amrita két évig az École des Beaux-Arts-ra járt, és 
a festő Lucien Simon tanítványa volt. Tizenkilenc évesen Amritát a párizsi Grand 
Salon tagjává választották, és „a következő években számos munkáját jutalmazták 
díjakkal a különböző kiállítások alkalmával.” Nagy hatással volt rá Cézanne, Gau-
guin és Modigliani, ám mint Baktay írja, úgy érezte, hogy csak Indiába visszatérve 
találhatja meg saját festői valóját. Így a család visszaköltözött, s Amrita stílusa az ot-
tani atmoszférával való közvetlen kapcsolatban valóban érni kezdett, és teljesen új 
eredményeket hozott. Baktay többször idézi Amrita legértőbb és a művészt legin-
kább támogató kritikusát, Karl Khandalavalát, aki így jellemzi Amrita művészetét: 
„A vásznairól kimeredő csöndes, riadt arcokban, a színek szenvedélyes kölcsönha-
tásában, melyek kifejezték vágyait, de amelyeket szigorú rendbe szervezett, a forma 
kérlelhetetlen puritánságában, mely egyedül volt képes felfedni az alapvető igazsá-
got, Amrita - még ha hiányosan is - az élet vízióját látta; nem a reményét, a békéét 
vagy az erőét, hanem az elszánt megkerülhetetlenségét, mely egy vallásban kristá-
lyosodott ki.” (11.) A Hegyi asszonyok című képének elemzése végén Baktay összeveti 
a festményt az Amritát követő ifjú festőgeneráció egyik legtehetségesebb alakjának, 
K. K. Hebbarnak egy képével, és kimutatja, hogy Amrita leegyszerűsítésre való tö-
rekvésének ellenére alakjai plasztikusak, míg az őt utánzók képein az organikus 
szerkezet megértésének hiányából adódóan a drapériák nem életteliek, mintegy az 
ürességet veszik körül. Ezután ismerteti Baktay egyrészt az Amritáért rajongó és őt 
követni kívánó ifjú festőnemzedéket, másrészt azokat a modern India életében ki-
alakult tendenciákat, amelyek őt megelőzően s az indiai festészet több évszázados 
pangását követően azt megújítani igyekeztek a XIX. század kezdetétől fogva. Mint 
leírja, ez a régebbi (ún. bengáli) festőiskola forradalminak és egyben veszélyesnek 
látta az Amrita által elindított változásokat, így művészetét az indiai hagyománytól 
idegennek tartották, a kiállításokra beküldött képeit visszautasították. Amrita nyil-
vános írásokban védte művészetét, és „a régi iskola képviselőit az elavult stílusok 
jelentéktelen és impotens utánzóinak nevezte.” Az uralkodó, ún. bengáli festőisko-
la történetének bemutatása után Baktay jellemzi fő gyengeségeiket: úgy igyekeztek 
indiai művészetet létrehozni, hogy mitológiai és irodalmi témákhoz nyúltak vissza, 
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de mivel ez nem járt együtt a vallási elemek mély ismeretével és átélésével, kiüre-
sedett, élettelen és életidegen alkotásokat hoztak létre. A bengáli iskola kritikája 
után, melyben Amrita egyik levelét is idézi, a festőnő adzsantái és későbbi dél-in-
diai útjait, és ezek során tett felismeréseit ismerteti. Konkrét példákon keresztül 
 (A menyasszony öltöztetése és a Brahmácsárik c. képek) elemzi, hogy Amrita pontosan 
milyen hatásokból merített ihletet. Megemlíti a művésznő 1938-as magyarországi 
látogatását, és férjhezmenetelét unokatestvéréhez, dr. Egan Viktorhoz. Indiába való 
visszatérésükkor vidéki környezetbe, a Górakhpurhoz közeli Szarajába költöztek, s 
Amrita képei immár e falusi környezetben születtek. További képek elemzése során 
(Ganés Púdzsa, Hegyi jelenet, Pihenés, Kurkumaőrlők, Elefántsétáltatás, Tevék) mutatja 
be Amrita művészetének érett és kiteljesedett korszakát, rámutatva a végletekig vitt 
egyszerűség mellett az organikus valóság tökéletes ábrázolására.

A kis kötet egyetlen hibájaként a Kelényi-cikkben található illusztrációk számo-
zásának elcsúszását tudnám csak említeni: a 3. és 4. kép (Amrita Sher-Gil Baktay Er-
vint festi) a szövegben a 3. képként szerepel, míg a szövegben 4-ként említett illuszt-
ráció (Az indiánok békét kötnek) valójában az ötödik. Ez azonban semmit nem von le 
a kiadvány szellemi és esztétikai értékéből. Végezetül a kiállítás kapcsán csak annyit 
jegyeznék meg, hogy érdemes lenne a festményekről valamilyen úton-módon szí-
nes reprodukciókat kérni vagy vásárolni Magyarország számára, és belőlük akár a 
Laffert Kúriában (mely Baktayék egykori háza mellett üresen állva a festőnő nagy-
bátyja gyermekkori játékainak színtere volt) akár másutt állandó kiállítást rendezni. 
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BESZÁMOLÓ

Miklós Eszter

A XXXII. OTDK Művelődéstörténet és -elmélet,  
Tudomány- és technikatörténet tagozatának bemutatása

A XXXII. Országos Tudományos Diákköri Konferencia Társadalomtudományi 
szekciójának Művelődéstörténet és -elmélet, Tudomány- és technikatörténet tago-
zat előadásainak megtartására március 31-én került sor a Károli Gáspár Református 
Egyetem Bölcsészettudományi Karán. A tagozati ülésen Csorba László egyetemi 
docens látta el az elnöki feladatokat. A zsűri további tagjai Bubnó Hedvig és Hege-
dűs Judit egyetemi docensek voltak. A tagozat nyolc előadását hét hallgató tartotta, 
magyar nyelven, előadást kísérő anyag vetítésével.

A tagozat szervezőinek és Csorba László elnök úrnak a köszöntője után elsőként 
Körmendiné Pók Zsófia, az Eszterházy Károly Főiskola kulturális örökség tanulmá-
nyokat folytató diákja tartotta meg előadását a 20. századi magyar gyermekmen-
helyek irodalmáról, különös tekintettel a Budapesti Magyar Királyi Állami Gyer-
mekmenhely történetéről, hánytatott sorsáról és működési nehézségeiről. A szerző 
felhívja továbbá a figyelmet egy 20. századi magyar sajátosságra is, mégpedig arra, 
hogy Európában elsőként Magyarországon alkotják meg azt a gyermekvédelmi tör-
vényt, amely állami kötelezettségként tekint az árva és elhagyott gyermekekről való 
gondoskodásra. A dolgozat megírását elsősorban ezen kulturális örökség megőrzé-
sének szándéka ihlette, mégis azt gondolom, hogy a körüljárt téma messze túlmutat 
a történelmi megemlékezésen. A dolgozatot Budapest Főváros VIII. kerület József-
városi Önkormányzata különdíjjal jutalmazta.

Ezután egy másik kulturális örökség tanulmányokat hallgató diák következett. 
Vázsonyi Csilla a Szegedi Tudományegyetem végzős mesterszakos hallgatója Ma-
gyarkanizsai Népkert és Vigadó. Egy kisvárosi közpark társadalmi szerepe (1859–1914) cí-
men tartott előadást, amelyben a Népkert társadalmi jelentőségét, a polgárosodó 
kisvárosi közeg életében betöltött szimbolikus szerepét mutatta be. A témát igyeke-
zett több szempontból körüljárni, úgy a művelődési, mint a szórakozási formák és a 
testkultúra különböző megjelenései mentén. Ez a sokrétűség és a források viszony-
lagos hiánya megnehezítette a kutatást, ugyanakkor további aspektusok vizsgálatá-
ra vezetheti a szerzőt. Ez a pályamunka szintén különdíjat kapott.

A tagozat következő előadója egyszerre két pályamunkával nevezett, amelyek 
mind témájukban, mind módszerükben nagyban hasonlítottak egymásra. Odler 
Zsolt szintén az Eszterházy Károly Főiskola mesterszakos diákja, ahol második éve 
hallgat kulturális örökség tanulmányokat. A püspöki szék becsülete kontra egy épített örök-
ség elvesztése. (Életmódminták a 18. században, avagy a felsőtárkányi Fuorcontrasti) című 
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előadásának érdekességét és egyben nehézségét is az adta, hogy a Fuorcontrasti 
kastély már nem létezik. Lerombolásának okait, a hátterében álló, társadalmilag és 
egyházilag szimbolikus lépéseket az előadó a kastély életében döntő szerepet játszó 
két püspök életútja és egyházi szerepe mentén igyekezett bemutatni, következteté-
seit alátámasztani. Másik témája Koren István, az aszódi Schola Latina igazgatójá-
nak munkássága és az e munkásságban megnyilvánuló „tót” nemzeti öntudat volt. 
Koren László életútjának, tanítói pályájának részletes ismertetése után hangzott el 
a lényegi kérdés: e felfelé ívelő pálya során mennyire képes valaki megkerülni kora 
politikai áramlatait, s hogyan maradhat valaki, ha maradhat egyáltalán, büszke 
„tót” anélkül, hogy pánszlávizmussal vádolnák. Noha az előadó végigvette Koren 
István kortársainak beszámolóit, valamint számos aspektusban igen érdekes és ko-
herens válaszokat adott, a források részleges hiánya miatt további, specifikusabb 
kutatások lehetnek fontosak, s előrébb vihetik a téma kibontását.

Horváth Tamás Illés témájával kiléptünk a kulturális örökség tanulmányok té-
maköréből és egy másik tudományterületbe kaptunk betekintést a részben vallás-
tudományhoz tartozó Szent László és Szent Zsigmond kultusza Luxemburgi Zsigmond 
uralkodói reprezentációjában címet viselő előadással. Horváth Tamás Illés a Károli 
Gáspár Református Egyetem vallástudományi mesterképzésén vesz részt, így pá-
lyamunkájában is leginkább e terület kérdéseivel, módszereivel dolgozik. Arra ke-
resi a választ, hogy Luxemburgi Zsigmond hogyan használta fel uralkodói repre-
zentációjában a két szent király kultuszát, s e kultuszok hogyan jelentek meg a 15. 
század művészeti alkotásain. Előadásának, akárcsak dolgozatának értelmezése erős 
történelmi háttértudást igényel, amelyet Illés előadása első részében igyekezett át-
adni, s a későbbiekben épített is rá. Képekkel, idézetekkel és részletes elemzések-
kel tette érthetőbbé és még inkább érdekessé a témát, amelyet szemmel láthatóan 
hosszú ideje kutat, elsősorban primér szövegeket és kortárs iratokat felhasználva. 
Pályamunkájával és előadásával a második helyezést érte el. 

Ezután a saját előadásom következett. A Károli Gáspár Református Egyetemen 
harmadéves szabadbölcsészet alapszakos hallgatójaként kutatásom fő vonalát a 
spanyol inkvizíció boszorkánysághoz való hozzáállása, a boszorkányhisztéria és 
pereinek baszkföldi sajátosságai és beszüntetésük okai adják. Dolgozatomat inter-
diszciplináris megközelítésben írtam, összehasonlítottam az elit démonológiáját és 
a népi hitet, foglalkoztam a boszorkányok létezésébe vetett hit szociálpszichológiai 
magyarázataival, a feljelentések hátterében álló motivációk társadalmi és pszicho-
lógiai aspektusaival területi megnyilvánulásaik mentén. A perek és vallatások me-
netét, a kiszabott büntetés mibenlétét az inkvizíciók általános működésének jogi 
megalapozottságának irányából közelítettem meg. Előadásomban az idő szűkös-
sége miatt azonban csak a kutatásaim fókuszában álló baszk boszorkányüldözést, 
a pszichológiai nézőpontot, valamint Alonso de Salazar Frías munkásságát és azon 
eseményeket tudtam bemutatni, amelyek hozzájárultak a baszkföldi boszorkány-
üldözés beszüntetéséhez és a máglyahalál betiltásához Spanyolország területén. 
Pályamunkámmal az első helyezést értem el.
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Ambrus Márton az Eötvös Loránd Tudományegyetem másodéves kisebbségpo-
litika mesterszakos hallgatója. Előadásának címe, a Magyarságkonstrukció az ugor–tö-
rök háborúban azt a 19. századi tudományos vitát jelöli, amelyben több tudományos 
diszciplína, többek között a nyelvészet, a néprajz, a történelemtudomány, a fizikai 
antropológia képviselői igyekeztek meghatározni, szinte megkonstruálni a magyar 
nép eredetét és az ősmagyarságot. Ambrus Márton ennek a vitának az antropolgóiai 
jellemzőit s annak a nemzet megkonstruálásával kapcsolatos összefüggéseit vizsgál-
ta. Bemutatta a magyar nyelv, a néplélek és a nemzettudat alakulását, az őstörténet 
kutatása mögötti politikai célokat, valamint a diszciplínák egymáshoz való viszo-
nyát. Elemzésének fókuszában Vámbéry Ármin munkássága és az arra adott kriti-
kák, recenziók álltak. Dolgozatával a tagozat harmadik helyezését érte el.

A tagozati ülést Likai Kristóf Mátravasútról tartott előadása zárta, amely a tago-
zat egyetlen technikatörténeti témájú előadása volt. Kristóf az Eszterházy Károly 
Főiskola Tanárképzési és Tudástechnológiai Karának végzős mesterszakos hallga-
tója. Pályamunkája a gyöngyösi központtal működő Mátravasút történetét és iro-
dalmát mutatta be a kezdetektől napjainkig, azzal a céllal, hogy felhívja a figyelmet 
a vasútnak mint kulturális örökségnek a megőrzésére. A mozdony vezetőállásából 
készített videófelvételekkel már megtörtént a vasútvonal kétdimenziós digitalizá-
lása, ám a virtuális térben való megjelenítést a háromdimenziós digitalizálás tenné 
lehetővé. Ennek kivitelezésére és jelentőségére Likai Kristóf több irányból is rá-
világított. Előadásában képet kaphattunk a vasútépítés alapvető technikáiról és a 
Mátravasút vonalának történetéről és fontosságáról, az elméleti részt pedig videók 
bemutatásával igyekezett gyakorlatibbá, színesebbé tenni. Előadása merőben el-
tért az addig hallott témáktól, így nem meglepő módon nagy érdeklődés és hosszú 
vita követte.
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VII. évf. 2015/3–4.

MEGEMLÉKEZÉS

Vassányi Miklós

Emlékezés Dr. Losonczi Péter PhD-re

Június végén kaptuk idehaza a hírt, hogy tragikus hirtelenséggel elhunyt Dr. Lo-
sonczi Péter PhD (1970–2015), filozófus, vallástudós, aki családjával együtt hos�-
szabb ideje Belgiumban élt, és korábban a KRE BTK szabadbölcsészet szakának 
megbízott előadója, több kari kolléga személyes jó ismerőse és jelen emlékezés író-
jának kedves barátja volt. Házastársa, három kis árvája és családja, rokonai, barátai 
gyászolják. Szeretnénk itt röviden összefoglalni szakmai munkásságának általunk 
ismert részét, és emlékezni rá mint munkatársra és barátra egyaránt.

Péter budapesti gimnáziumi tanulmányai után filozófia szakot végzett az EL-
TE-n. Első cikkeit, tanulmányait még egyetemista korában írta. Első emlékem róla 
abból az időből való, amikor már tudtam, ki ő, de még nem voltunk személyes 
ismeretségben: az ELTE filozófiai könyvtárában talán az első megjelent cikkében 
tollal javított ki egy sajtóhibát a folyóirat könyvtári példányában.

Egyetem után a Katholieke Universiteit Leuven és a Soros Alapítvány közös 
Oost-Europa-beursével, Kelet-Európa-ösztöndíjával öt évig tanult a Leuveni Egyetem 
Filozófiai Intézetében Prof. Dr. Herman De Dijn és Prof. Dr. Boros Gábor kettős 
témavezetése alatt. Kutatási területe a modern filozófiatörténet, közelebbről Des-
cartes filozófiája volt. Az intézet csodálatos könyvtárában ismerkedtünk meg – két 
leuveni magyar filozófus valahogyan felfigyelt egymásra a soknemzetiségű diák-
társaságban. Összebarátkozunk, és Komorjai Lászlóval, Buzási Gáborral sokszor 
ebédeltünk, beszélgettünk együtt az Almában, a leuveni egyetem menzáján. Péter 
The Apologetic Potentials of Cartesian Philosophy címmel, angol nyelven írta és védte meg 
Leuvenben a doktori értekezését, melyet olvashattam is. A bizottság tagjai a két 
témavezetőn kívül Prof. Dr. Martin Stone és Prof. Dr. Ignace Verhack voltak.

Magyarországra való hazatérte után kis ideig a Pannon Egyetem (Veszprém) 
Etika és Antropológia Tanszékének munkatársa volt, majd a Nyugat-Magyarorszá-
gi Egyetemen (Szombathely) tanított a szabadbölcsészet szakon. A Károli Gáspár 
Református Egyetem Szabadbölcsészet Tanszékén többször is ő tartotta a Vallás-
közi párbeszéd c. kurzust. Itt is találkoztunk az akkor még fsz. 17. alatti tanszéki 
szobában.

Péter eközben részt vett a MTA Filozófiai Intézetének Dr. Borbély Gábor ve-
zette nagy projektjében is. A projekt keretei között Péterrel és Szigeti András-
sal közösen szerkesztettük a Religio Academici. Essays on Scepticism, Religion and the 
Pursuit of Knowledge c. kötetet (Budapest, Akadémiai–Kluwer, 2009). Mint inter-
netes publikáció jelent meg a projekt részeként írott kötete Vallás, filozófia, teológia 
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címen <http://www.phil-inst.hu/en/vallasfil/Losonczi.pdf>. Péter Bugár Ist-
vánnal együtt hosszabb ideig szerkesztette a Katekhón c. keresztény folyóiratot. 
Xeravits Géza barátjával szerkesztette a Reflecting Diversity: Historical and Thematical 
Perspectives in the Jewish and Christian Tradition (Münster–Wien–London, LIT Verlag, 
2007) című, Michael Deckarddal pedig a Philosophy Begins in Wonder c. szép kötetet 
(Eugene, Oregon, Wipf and Stock, 2010).

Itthon nem érezte jól magát. Házasságkötését követően családostul Belgiumba 
költözött, ahol a Leuveni Egyetem megbízott oktatói között taníthatott, és a Religion 
and Politics c. nemzetközi projekten dolgozott indiai, amerikai és más nemzetiségű 
barátaival. Belgiumi, hallei otthonában családostul is meglátogattuk – büszkén 
mutatta kisgyermekeit, értékes könyvgyűjteményét.

Különböző alkalmakból olvastuk egymás cikkeit, tanulmányait. Így külön em-
lékszem egy angol tanulmányra Péter tollából, mely a karteziánizmus és a vallás 
viszonyát feszegette, és egy másikra, amelyik kora újkori jezsuita vallásfilozófiával, 
alapvető filozófiai istentannal foglalkozott. 2015-ben, az OTDK Társadalomtudo-
mányi Szekciójának megrendezése során bírálónak is felkértük a Filozófia tago-
zatban, és Péter készségesen vállalkozott a kortárs vallásfilozófiai tárgyú dolgozat 
értékelésére. Legutóbb, alig egy-két hónapja egy Descartes filozófiájával kapcsola-
tos szakdolgozatot is bírált még nálunk a Károlin, hiszen tanszékünk külsős, „AE” 
nyilatkozatos oktatója volt, négy filozófiai, vallástudományi tárgyunk tárgyfelelőse 
a BA-n és az MA-n.

Szinte csak néhány hete, hogy újabb felkérést intéztem hozzá egy Descartes is-
tenérveiről, istenfogalmáról írandó tanulmány kapcsán, melyet az Istenfogalom és 
istenérvek c. kötetbe szántunk volna. Ezt a felkérést már nem fogadta el.

Az említett TDK- és szakdolgozati bírálatából is ki tudtuk olvasni azt, amiről 
Pétert mindnyájan ismertük: barátságosságát, nyíltszívűségét, elfogadó gondolko-
dását. Nem véletlenül tanította a vallásközi párbeszédet: ez a párbeszéd életének, 
személyiségének meghatározó vonása volt. Vallásfilozófusként fő törekvése talán 
a vallási fogalmak filozófiai artikulálhatóságának védelme, az istenhit filozófiai 
taglalása, vallás és politika viszonyának elemzése volt. Fontos, jelentős köteteket 
szerkesztett, komoly tanulmányokat írt. Önkéntes „száműzetésében” is a magyar 
filozófiai élet egyik felejthetetlen alakja volt, a kevés hívő filozófus egyike.

Felfoghatatlan, hogy elmentél. Közösen emlékezünk Rád. Shālōm ‘ālekhā. 
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VII. évf. 2015/3–4. Közlemény

Fel hí vá s

A Károli Gáspár Református Egyetem  
Művészettudományi és Szabadbölcsészeti Intézete  

Erkölcstan, etika szakos pedagógus 
szakirányú továbbképzési szak 

 
címmel új képzést indít 2015. szeptemberében.

A szakirányú továbbképzés célja: Olyan pedagógusok és tanárok képzése, akik el-
méleti és gyakorlati ismeretek birtokában az erkölcstan és etika tárgyak keretében az 
erkölcstani, etikai készségeket és ismereteket pedagógiailag-módszertanilag megfe-
lelő, a korosztály gondolkodásához illeszkedő módon tudják átadni, elsajátíttatni. 

Képzési idő: 2 félév
Önköltség: 90.000 Ft/félév 
A részvétel feltétele

a) pedagógusképzés képzési területen legalább alapképzésben szerzett végzett-
ség, vagy

b) korábbi rendszerű legalább főiskolai szintű pedagógus/tanári, tanító, óvoda-
pedagógus, konduktor vagy gyógypedagógus végzettség és szakképzettség.

A jelentkezés módja:
A kitöltött jelentkezési lap postai úton feladandó vagy személyesen leadható a követke-
ző címre: KRE BTK Tanulmányi Osztály, 1088 Budapest, Reviczky utca 4. vagy 

Szakfelelős: Dr. Vassányi Miklós egyetemi docens 
(e-mail: <vassanyi.miklos@kre.hu>, tel.: +36-30/831-9382)
 
Bővebb információk a képzésről 
http://w w w.kre.hu/btk/index.php/szakiranyu-tovabbkepzes/431-etika-
szakiranyu-tovabbkepzes.html

Kapcsolattartók: Boldog Dalma (boldog.dalma@kre.hu; +36-1/483-2887); 
és Sasné Simon Edit (simon.edit@kre.hu; +36-1/483-2882)

Tisztelettel várjuk jelentkezésüket!
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Formai kérések szerzőinkhez

Formai kéréseink szerzőinkhez

A szöveget Word formátumban, docx vagy doc kiterjesztéssel kérjük elektronikus 
úton megküldeni a következő címre: orpheusnoster@googlegroups.com. Általá-
ban maximum 1 szerzői ív (40 000 leütés szóközökkel, jegyzetekkel, bibliográfiával 
együtt) terjedelmű cikkeket várunk, de ennél jelentősen rövidebb cikk közlését is 
szívesen vállaljuk. Recenziók esetében a várt terjedelem körülbelül 5–10 000 leütés. 

A szöveget a lehető legkevesebb formázással kérjük. A főszövegben használt 
alapbetűtípus 12 pontos Times New Roman legyen, a lábjegyzetben 10 pontos 
Times New Roman. Ha a szöveg különleges fontkészletet is igényel, kérjük csatolni 
a fontkészletet, valamint a cikket pdf formátumban is. A főszöveget sorkizártan, 1,5-
es sortávolsággal, a bekezdések elején behúzás nélkül kérjük; a lábjegyzetet sorki-
zártan, szimpla sortávval.

Hivatkozásokat lábjegyzetben és nem végjegyzetben kérünk. Külön irodalom-
jegyzék, bibliográfia a tanulmány végén nem feltétlenül szükséges, de szívesen 
vesszük, különösen, ha egy szerzőtől több művet is idéznek. Ilyen esetben javasol-
juk a jegyzetekben a szerző és évszám alapján történő rövid hivatkozást. Ha nincs 
külön irodalomjegyzék, az első alkalommal való idézést teljes formában kérjük, 
utána pedig szerző és évszám alapján történő rövid hivatkozással. Kérjük, az i. m. 
hivatkozást csak abban az esetben használják, ha az adott szerzőtől csak egy művet 
idéznek. Kereszthivatkozások ne legyenek. 

A szerző vezetéknevét kiskapitálissal kérjük, folyóiratcikk, könyvfejezet címét 
idézőjelek között, normál betűvel, folyóirat, könyv címét dőlt betűvel.

Hivatkozások teljes lábjegyzetben:

– könyvek, könyvfejezetek esetében
Szerző: Cím, Kötetszám, Kiadás helye, Kiadó, Évszám, Hivatkozott oldalak.
Szerző: „Fejezetcím”. In Uő: Könyvcím, Kötetszám, Kiadás helye, Kiadó, Év-

szám, Hivatkozott oldalak.

– gyűjteményes kötetek és bennük megjelent írások esetében
Szerkesztő – Szerkesztő (szerk.): Cím: Alcím, Kiadás helye, Kiadó, Évszám.
Szerző: „Cím”. In Szerkesztő – Szerkesztő (szerk.): Cím: Alcím, Kiadás helye, 

Kiadó, Évszám, Hivatkozott oldalak.

– folyóiratcikkek esetében
Szerző: „Cím”. Folyóirat címe, Évfolyam római számmal, Évszám/Sorszám. Hi-

vatkozott oldalak. 
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– heti- és napilapokban megjelent cikkek esetében
Szerző: „Cím”. Lap címe, Évfolyam, Lap száma, Évszám. Hónap. Nap. Oldal-

szám.

Hivatkozások rövid lábjegyzetben:

– egy szerző egy művének használata esetén
Szerző: i. m. Hivatkozott oldalak.

– egy szerző több művének használata esetén
Szerző (Évszám): Hivatkozott oldalak.

– az előző lábjegyzetben hivatkozott irodalom másik szövegrésze esetében
Uo. Hivatkozott oldalak.

Minden esetben pontos irodalmi hivatkozást kérünk, megjelölve a kezdő és záró 
oldalszámot (tehát nem 230sqq. formában), a kettő között gondolatjellel [–]. Kér-
jük, az oldalszámot csak abban az esetben egyértelműsítsék p. (pp.) betűkkel, ha 
az idézett mű jellegéből (katalógus, képkötet) következően egyébként nem volna 
világos, hogy oldalszámról van szó. Internetes hivatkozások esetén kérjük ellen-
őrizni, hogy az idézett oldal elérhető-e még, s kérjük a hivatkozás, ill. az ellenőrzés 
dátumát is feltüntetni.

Kérjük, klasszikus auktorok idézésénél ne alkalmazzanak kiskapitálist. Az auk-
torok nevét és műveik címét lehet a szakmában bevett rövidítésekkel külön magya-
rázat nélkül alkalmazni. Tudományos közéletünkben kevéssé ismert folyóiratok, 
sorozatok, kézikönyvek címét vagy ne rövidítve írják, vagy az irodalomjegyzék (il-
letve ennek hiányában a cikk) végéhez csatoljanak rövidítésjegyzéket.

Az idegen nyelvű, latin betűs kifejezéseket és idézeteket kérjük dőlt betűvel 
szedni, a görög, héber, kopt és szír idézeteket a megfelelő betűvel (más nyelvű szö-
vegeket is szívesen látunk eredeti írásmóddal). Kérjük, hogy ne külön görög, héber 
stb. betűkészletet használjanak, hanem unicode betűket (ha egyes ékezetes betű-
ket az alapbetűtípussal nem tudnak létrehozni, Palatino Linotype betűt ajánlunk)! 
Dőlt betűs idézet elején és végén nem szükséges idézőjelet használni. Ha az idézet 
zárójelen belül szerepel, a zárójel is legyen dőlt.

A görög neveket a szerző szándéka szerint tudományos vagy magyaros (az Aka-
démiai Helyesírásnak megfelelő) átírásban, egy cikken belül következetesen kér-
jük. Kérjük, görög neveket – latin auktor idézését kivéve – ne írjanak át latinosan 
(pl. Achilles, Homerus).

Képek esetén a képaláírásokat a szöveg legvégén beszámozva kérjük megadni.  
A képeket ne ágyazzák be a dokumentumba, hanem külön képfájlban, a lehető leg-
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Formai kérések szerzőinkhez

nagyobb méretben és felbontásban (min. 1000x1000 pixel) küldjék, és a szöveg-
ben jelöljék meg, hová szerkesszük be azokat.

A tanulmányokhoz kérünk kb. 10–15 soros angol, német, francia, olasz vagy la-
tin nyelvű rezümét a cikkel közös fájlban, a szöveg végén. Kérjük, hogy szerzőink 
nevük mellett adják meg a következő információkat: születési év; tudományos fo-
kozat; a tudományág, melynek művelőjeként a „Számunk szerzői” rovatban szeret-
nék magukat azonosítani; oktatási-kutatási hely. Recenziók esetében a recenzeált 
mű minden könyvészeti adatát kérjük a cikk címében, ill. alcímében megadni.

A korrektúrát a Word Eszközök menüjének Változások követése gombja alatt a Módo-
sítások elfogadása vagy elvetése lehetőségnél, az Elfogadja, ill. Elveti gombokkal az adott 
helyen jelezve kérjük vissza.
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Guidelines for Our Authors

Authors should submit Word files (written in a recent version of MSWord) to the 
email address <orpheusnoster@googlegroups.com>. Articles and essays should not 
normally exceed 40 000 characters (including spaces, notes, and bibliography), 
however The Editorial Board welcomes much shorter manuscripts, too. Book 
reviews should be between 5 000 and 10 000 characters in length.

The following general rules should be followed: text alignment is left and right 
justified (centered text); non-indented paragraphs; use as little formatting as pos-
sible, and italics where appropriate; do not add extra space between paragraphs; 
if using special fonts and characters, font file(s) and a copy of the manuscript in 
PDF format should be sent to the given email address. Main text: Times New Ro-
man 12-point type; line spacing is 1.5. Footnotes: Times New Roman 10-point type; 
should not be separated by a full blank line; line spacing is single. 

Use footnotes, not endnotes (i. e. eliminate from the main text unnecessary 
bibliographical data or parenthetical references to sources). Give complete bib-
liographical information the first time a work is referenced (opening and closing 
pages of an article, then the specific pages referred to, using the bare number only, 
no „p.” or „pp.”) and also give an individual footnote for each detail to be docu-
mented. Subsequent citations should use a short reference; decide on a standard or 
clear abbreviation for use after the first occurrence, but avoid complicated or ugly 
acronyms. The title of an article in journal or collection should be in single quota-
tion marks. The title of a journal or book (including collections) should be in italics.

Cross-references should be avoided. References should not be necessarily gath-
ered into a bibliography at the end of the manuscript. In that case the author’s name 
and the year of publication should be given in the subsequent mentions (in foot-
notes only). 

Manuscript references include the location of documents, description and folio. 
Online references should include URL and followed by the date accessed in square 
brackets.

Quotations should be given within single quotes (use double quotes only inside 
single quotes). Longer ones of more than three lines should be indented as a sepa-
rate paragraph without quotes. Foreign-language texts in Roman type should be 
in italics. For non-Roman texts (Greek, Hebrew, Coptic, Syrian, etc.) use Unicode 
fonts. 

Figures (tables, illustrations, photos and other artworks) should not be embed-
ded in the text, but submitted separately in JP(E)G or TIF format; properly cropped 
line drawings should have a resolution of at least 600 dots per inch, greyscale and 
colour of at least 300 dots per inch at their final size. Colour figures should be sup-
plied in CMYK (not RGB) colours.
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Put placeholders into the text to show where the image should appear. Type 
these placeholders on their own line, flush left, and bracketed (e.g., [Table 1]). Fig-
ure captions (with source information) should be numbered, for easy reference, 
and listed at the end of the document.

The manuscript should be followed by an abstract of 15 lines maximum (i.e. in 
the same document) in one of the following languages: English, German, French, 
Italian, or Latin, and accompanied by the Author’s name, year of birth, academic 
degree, current or preferred discipline, and place of employment/research. In the 
case of book reviews the title should be followed by full bibliographic information.

Proofs will be sent via email to the Authors for checking. Changes to the text 
should be made by enabling Word’s change-tracking mode (under the ‘Review’ 
tab), and by accepting or rejecting the Editor’s modifications. Corrections should 
be returned to the Editorial email address.
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A folyóirat a következő boltokban kapható

L’Harmattan Könyvesbolt
Írók Boltja
Gondolat Könyvesház
Ráday Könyvesház
Párbeszéd Könyvesbolt
ELTE TTK-TÁTK Hallgatói Bolt
Budapesti Teleki Téka
Pécsi Antik Kft. Könyvesboltja (Szent István Könyvesbolt)
ELTE Eötvös Kiadó jegyzetboltjai
Nyitott Műhely

Megrendelhető az orpheusnoster@googlegroups.com címen.
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Következő számunk tartalmából

Fehér Bence 
Centuria-jelzések aquincumi feliratos emlékeken

Vassányi Miklós 
Hitvalló Szt. Maximos kora

Szokola László 
Mátyás király 1467. évi moldvai hadjárata

Farkas Ildikó 
A kulturális és nemzeti identitás megfogalmazása Japánban és Közép-Európában a 
18-19. században 

György Sándor 
A cattarói matrózlázadás

Fekete Krisztián 
Lothar von Arnauld de la Perière és az U-35

Recenzió

György Sándor 
Bokodi-Oláh Gergely (szerk.) „A néppel tűzön vízen át!’ Nemzetőrjelvény – Tudo-
mányos konferencia a nemzetőrségről, 2013 
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