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utolsó interjúkötetében

KOCZISZKY ÉVA

A modern világban minden keresztény eredetű, még az is, ami anti-kereszténynek 
látszik. Keresztény eredetű a francia forradalom. Keresztény eredetű az újság. 
Keresztény eredetűek az anarchisták. Keresztény eredetű a természettudomány. 
És keresztény eredetű a keresztény elleni támadás. Egyetlen dolog van, egyetlen 
csupán, mely a napjainkban létező jelenségek közül bármely értelemben és kifeje-
zetten pogánynak mondható: a Kereszténység!1

„A legjobbnak a romlása a legrosszabb” – ezzel a mottóvá tett Illich-idézettel pub-
likálta David Cayley kanadai író azoknak az utolsó beszélgetéseknek a foglalatát, 
amelyeket Ivan Illichhel folytatott annak 2002-ben bekövetkezett halála előtt. 
A kötet először angolul jelent meg 2005-ben egy Paul Celantól vett címmel: The 
Rivers North of the Future, majd két évvel ezelőtt a második német kiadás: In den 
Flüssen nördlich der Zukunft. Letzte Gespräche über Religion und Gesellschaft mit 
David Cayley. 

Ivan Illich dalmát–osztrák születésű történész és kritikai gondolkodó katolikus 
papként kezdte pályáját az ötvenes években. A hetvenes években vált világszerte 
ismertté a modernitás technikai és intézményi rendszereit vizsgáló kritikai írásai 
révén. Mind teoretikus, mind gyakorlati társadalom- és egyházkritikai munkássága 
éles vitákat váltott ki. Egyháza folyamatosan támadta: bár élete során mindvégig 
a Vatikán jövedelmezte, sőt papi tevékenységét is élete végéig megtartotta, ám hi-
vatalosan megfosztották papi hivatásától, és 1967-ben a Hittani Kongregáció előtt 
kellett volna számot adnia hitvallásáról és tevékenységéről. Illich azonban amerikai 
állampolgárságára hivatkozva ragaszkodott az írásbeli válasz jogához. Miután a 
kérdéseket megkapta, a kérdőívet megválaszolatlanul publikussá tette, amire a 
kongregáció 400 éves történetében nem volt még példa. A hatvanas években alapított 
Puerto Ricóban és Mexikóban működő történeti és missziós tevékenységű intézeteit 
(CIF, CIDOC) is sorra megszüntették, melyeket bal- és jobboldali papok, történészek 
és írók egyaránt látogattak, és amelyekkel elméleti gyakorlati ellenállást is szervezett 
a kolonialista, erőltetett, meggyőződése szerint téves fejlődéskoncepcióval szemben.  

1	 Chesterton, Gilbert Keith: Eretnekek. Budapest: Szent István Társaulat, 1991, 95. 
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A globális kapitalista, de véleménye szerint az úgynevezett szocialista társadalmak is 
az emberi „szükségletek” hamis, sőt pusztító logikáján alapulnak, s egy határtalan, 
végletes, maguk által generált szükségletek kielégítésén dolgoznak folyamatosan 
a szolgáltatások gigászira növesztett iparával. Eközben sosem vetődik fel a kérdés, 
hogy voltaképpen mi az elegendő az emberi élethez? Ámde mi lenne, ha a hiány, 
a szükség szüntelenül hangoztatott, manipultív, az emberből fogyasztókat gyártó 
logikáját felváltaná a bőség krisztusi posztulátuma a Hegyi Beszéd szellemében? 
Illich Maritainnel, Marcuséval vagy Hannah Arendttel karöltve fatálisnak tartotta a 
történeti kereszténységnek a kapitalista ideológiával és a technokrata életfelfogással 
való szövetségét, s ez ellen kívánt hatni reformprogramjaival, melyek elsősorban 
intézményi reformokat javasoltak, és a tehnológiai, az ipari fejlődés visszafogásá-
nak programjával álltak elő. Az általa alapított intézmények nagyban segítették a 
latin-amerikai kultúrák kölcsönös tanulmányozását és dialógusát, és aktivizálták 
a keresztény közösségek ebbéli szerepvállalását. 

Halála után Illich gondolkodói munkássága szinte teljesen feledésbe merült, 
mígnem olyan kortárs filozófusok kezdtek hivatkozni rá, mint Giorgio Agamben 
vagy Slavoj Žižek. Agamben Illich legszorosabb baráti köréhez tartozott, és szinte 
minden filozófiai kérdésfelvetésében fel lehet ismerni Illich ihletését, vagy pedig a 
vele folytatott belső dialógust.2 Slavoj Žižek pedig azt, amit a kereszténység eredendő 
spirituális erejéből és forradalmian új tanításából megismert, Gilbert K. Chesterton 
mellett Ivan Illichtől vette át, s hasznosította a baloldali politikai filozófia számá-
ra.3 Ez a hatás azzal is magyarázható, hogy bár Illich magát szakmai szempontból 
történésznek, medievistának tekintette, és ebben a minőségében tanított német-
országi egyetemeken, mindig elsősorban a modernitásnak, ezen belül is a kortárs 
társadalmi jelenségeknek a megértésére törekedett, melyeket ókeresztény és kora 
újkori genezisükből tekintve értelmezett.4 

Már csak azért is érdemes figyelmet szentelni David Cayley interjúkötetének, 
mert abban a kortárs baloldal fedez fel és gondol tovább egy radikálisan orthodox 
keresztény gondolkodót. Az interjúkötet egyébként szinte a lehetetlenre vállalkozik, 
amennyiben át kívánja fogni e gondolkodói pálya teljes spektrumát, az iskolarend-

2	 Agamben egy hosszú előadást is szentelt in memoriam Illichnek, amelyik a YouTube-on 
megtekinthető.

3	 A legnyilvánvalóbban a John Milbankkel párbeszédben készült könyvében: Žižek, Slavoj – 
Milbank, John: The Monstrosity of Christ. Paradox or Dialectic?, Cambridge Mass., 2009. 

4	 Történészi kutatásaira nagy mértékben hatott Michel Foucault, akivel élénk vitákat folytatott. 
Ami pedig a keresztény olvasótáborát illeti, Illich nyomán bontakozott ki az a radikális 
orthodoxiának is nevezett irányzat, amely Illich halála után igazi mozgalommá vált, olyan 
teológusokkal, mint például John Milbank. Ld: John Milbank et al. (eds.): Radical Orthodoxy. 
A New Theology. London: Routledge, 1998. 
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szer kritikájától5 kezdve a technikai civilizáció elemzésén át az orvostudomány 
nemesiséig. Illich is, mint korábban Martin Heidegger, meg volt győződve arról, 
hogy a görög technéből kifejlődő modern kori technika és tudomány nem valami 
semleges dolog, amit egyaránt lehet jóra vagy rosszra használni, hanem kényszerű-
ségek, szükségszerűségek mentén halad, ezért is adta könyvének Az orvostudomány 
nemezise címet, melynek során a görög iatros gyógyítóból egy korlátlan fejlődést 
proklamáló tudomány és gyógyszeripar puszta kiszolgálója, illetve a modern kór-
ház orvosa áll elő, aki nemcsak futószalagon végzi a mesterségét, de végül még a 
„kegyes halál” végrehajtójának feladatát is magára vállalja. Illich egyetlen írásban 
összefoglalhatatlanul sokrétű életművét ezért egyetlen vezérfonál mentén érdemes 
bemutatni, következésképpen csak a fenti mottóhoz igazodva vázolom Illichnek 
a történeti kereszténységhez kapcsolódó kritikai gondolkodását. Ez azonban már 
csak azért is sajátos feladat, mert Illich megíratlanul maradt egyházkritikai mun-
kájának, a Corruptio optimi pessimának az üres helyét foglalja el, tehát voltaképpen 
egy hipotézisként gyakorta feltett kérdésfelvetésre reflektál és nem egy kifejtett, 
végig vezetett vizsgálódásra.6

Mit is jelent az, hogy a legjobbnak a romlása a legrosszabb, hogy egy ilyen de-
kadálás sokkal mélyebb és gonoszabb, mint valami közepesnek a hanyatlása vagy 
kiüresedése? Illich a „legjobb”-on a kereszténységet érti, azt a kereszténységet, 
amelyet az Evangéliumok hirdetnek, és amely történetileg a Krisztus utáni első szá-
zadokban valósult meg az egyházban. Szembefordulva azzal az általános felfogással, 
mely szerint a modernitás szekuláris társdalom lenne, s hogy a posztmodernnek 
nevezett XX. század végi Európa posztkeresztény lenne, sokkal pontosabbnak tartja 
a modernitást és annak jelen fázisát a kereszténység pervertálódásaként értelmezni. 

Ez a pervertálódás Illich fundamentálkritikai látásmódjából következően sok-
kal mélyebb gyökerűnek mutatkozik, mintsem gondolnánk. Nem a felvilágosodás 
gondolkodói autonómiájával és racionalitásával kezdődött el, amelyet Illich a gon-
dolkodás szabadságának és merészségének követelményével mélységesen tisztel, 
hanem magáról a keresztény tanításról vált le, helye és eredete tehát az ecclesiában 
keresendő. A bibliai Isten inkarnációja Jézus Krisztusban egy teljesen új korszakot 
hozott az emberiség történetében, az ismeret és a szeretet tejesen új megnyilatkozá-

5	 Illich legismertebb é legtöbb vitát felkavaró könyve volt a Deschooling Society (1971) melyre a 
bibliográfiája szerint több mint hétszáz hivatkozás és kritikai reflexió érkezett. A sok félreértés 
és vitapont tisztázására lenne szükség e könyv tárgyalásához, így csak hivatkozom a magya-
rul róla megjelent legutóbbi tanulmányra: Mitnyán Lajos: Iskola a Covid után: Ivan Illich:  
A társadalom iskolátlanítása című vitairatának aktualitásáról. = Közösségi Kapcsolódások, 
2022/1, 53–65.

6	 David Cayley maga is jelzi, hogy e hiány pótlásának szánta az interjú kötetet. 2021-ben megjelent 
monográfiájában ismételten reflektál Illich eme központi jelentőségűnk tekintett gondolatára, 
melyet az egész biográfia során végig követ. (Cayley, David: Ivan Illich. An Intellectual Journey. 
Pennsylvania: Pennsylvania Univ. Press, 2021.) 



KOCZISZKY ÉVA  179

sát tette lehetővé. Ehhez a „legjobb”-hoz azonban eredendően hozzátartozik az is, 
hogy a kereszténységben elnyert, teljesen egyedülálló emberi szabadság kezdettől 
fogva ki van téve a kihasználhatóság és a kiforgatás veszélyének, annak a kísértés-
nek, hogy az ajándékba kapott isteni szeretetet az ember kisajátítsa, rendelkezzen 
vele, törvénybe foglalja, intézményesítse, végül önmaga ellentétébe fordítsa. Illich 
hivatkozik Dosztojevszkij Karamazov testvérekjének ama jelenetére, amelyben Jézus 
visszatér a Földre, Sevillában a nagy inkvizítor bebörtönözi őt, majd elmagyarázza 
neki, hogy őt, a főinkvizítort, a szegények, a szenvedők és a gyengék iránti szeretete 
arra kötelezte, hogy az egyházat rávegye annak a földi hatalomnak az átvételére, 
amelyet Jézus egykor visszautasított.7 

Illich tehát nemcsak nem csatlakozik azokhoz, akik azon töprengenek, hogy mi 
jót adott a kereszténység a mai társadalomnak, hanem aligha képzelhető el ellen-
tétesebb gondolkodói pozíció, mint Illiché és John D. Caputóé. Ugyan mindketten 
mély felelősségérzetből bontanák le mindazt, ami a jézusi tanításra rárakódott. Míg 
azonban Caputo nagyjából Dosztojevszkij főinkvizítorának pozíciójában képzeli el 
a Megváltót, aki, ha visszajönne, egy kiszélesített szociális szerepvállalásban látná 
az egyház feladatát,8 vagy míg François Jullien a János evangéliumot használja arra, 
hogy bemutassa, mennyit köszönhet az európai filozófia a kereszténységnek, Illich 
szerint szinte minden modern európai intézmény nemcsak keresztény gyökerű, 
hanem ma is a keresztény életvitel és gondolkodás átalakulásának terméke. Nem 
kiüresedett, nem szekularizált kereszténység, hanem olyan romlott kereszténység, 
amely ma is magában hordozza a forrását. Felfogása szerint a modernitás a maga 
egészében, a maga tudományos és technikai gondolkodásában, intézményrendsze-
rében leírható az egyháztörténet kiterjesztésével. 

AZ IRGALMAS SZAMARITÁNUS

A Lukács evangéliumában elbeszélt példázat (Lk 10, 25-37) az irgalmas szamari-
tánusról általánosan ismert: egy gazdag kereskedőt rablók fosztottak ki és bántal-
maztak a Jeruzsálemből Jerikóba vezető úton, majd otthagyták félholtan. Többen 
elhaladtak ugyanazon az úton, de sem a lévita, sem a pap nem kívánta észrevenni, 
míg végül egy szamaritánus ment oda hozzá, olajat és bort öntött a sebeibe, majd 
egy fogadóba vitte, ápolási költségeit vállalva. Ezt a történetet többnyire úgy értel-
mezik, kommentálja a történetet Illich, hogy az embernek a felebarátjával szem-
beni álalánosan érvényes kötelességét példázza. Ahhoz azonban, hogy kötelező 

7	 Ld. David Cayley bevezetését uo., 30. 
8	 Caputo, John D.: What Would Jesus Deconstruct? The Good News of Postmodernism for the 

Church (The Church and Postmodern Culture), Michigan: Baker Academic, 2007.
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érvényűnek tekintsük a balesetet szenvedett emberrel szemben a segítségnyújtást, 
nem szükséges az evangéliumi történet tanításához fordulnunk, elegendő letenni 
egy elsősegélynyújtási tanfolyammal összekötött autóvizsgát. Az ilyesféle banális 
olvasattal szemben Illich a történet bevezető kérdéséből indul ki és kezdi vizsgálni 
a példázatot. A farizeusok Jézushoz intézett kérdése ugyanis nem az volt, hogy mit 
is kell tennem a felebarátommal, ha az bajban van? Hanem azt kérdezték, hogy mi 
szerinte a legfőbb parancs? Amire a Mester az Isten iránti szeretetet nevezte meg, és 
ezzel összekapcsolva a felebarát iránti szeretetet. De ki az én felebarátom? – kérdez 
tovább a törvénytudó. Illich értelmezésében a válasz így fogalmazható meg: „az, 
akit Te annak választasz, akit felebarátodnak fogadsz el”. A szeretet ugyanis lényege 
szerint mindig szabadság, mindig szabad választás, és sosem lehet kényszer. Az egyes 
ember szüntelenül ama kihívás előtt áll, hogy döntsön a szeretet mellett vagy ellene, 
és ez a szabadsága elidegeníthetetlen (75). Ebből következően a felebaráti szeretet 
sosem lehet általános, nem alapulhat egy parancsszerű imperativuson, hanem min-
dig igent mondás a személyes kapcsolatra, elsősorban Istennel és azután azzal, aki 
a közelebbi. Jól megvilágíthatja a felebaráti szeretet e keresztényi fogalmát Joseph 
Ratzinger fogalmi különbségtétele: „minden embert megillet az agapé (szeretet), de 
csak a testvéreket, a keresztény felebarátokat illeti a filadelfia”.9 A sajátosan keresz-
tényi, azaz felebaráti szeretet nem azonos a humanizmussal, ugyanis nem létezhet 
igazság híján, amiképpen az igazság sem szeretet nélkül: hiszen mindkettő mint 
isteni lényeg egyetlen testben inkarnálódott.

A felebaráthoz fűződő viszony tehát, illetve az, amit személyes szeretetből fakadó 
vendégszeretetnek nevezünk, bibliai értelmében mindig egyedi és szabad cselekedet, 
mindig az isteni kegyelem hic et nunc munkája. Ezt a legjobbat, a szabad döntésen 
alapuló felebaráti szeretetet szüntette meg az egyház igen hamar, s ezt pervertálja 
Illich szerint a modern társadalom gondoskodási intézményekké, amelyek ráadásul 
morálisan és jogilag is igényt tartanak az állam finanszírozására, szolgáltatássá 
téve ezzel a személyes szeretetet. A végeredmény pedig az, hogy bevetik a hatalom, 
a szervezetek, a menedzsment és a manipuláció eszközeit annak érdekében, ami 
kizárólag egyének szabad döntése lehet. Amiképpen az irgalmas szamaritánust 
ott, azon az úton elfogta az irgalom, mintegy a bensőjében, a gyomrában érezte át 
a vérében fekvő ember nyomorúságát, ugyanígy csak személyes lehet a kegyelem 
cselekedete, és ki-ki maga döntheti el, hogy mikor és kivel szemben fogadja el az 
isteni meghívást, kire tekint úgy, mint a felebarátjára, mint Isten országának ven-
dégére. A „legjobb” romlása tehát azzal veszi kezdetét, amikor az evangéliumi élet 
úgy intézményesül, hogy megvásárolható, árucikként kínált szeretetszolgáltatássá 
silányul. Sőt, amikor a politika és a társadalmi környezet egy az egyben előírja, 

9	 Ratzinger, Joseph: A keresztény testvériség = A szeretetről. Budapest: Vigilia könyvek, 1987, 
209–231, idézve 229.
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hogy ki a te felebarátod, és hogyan kell vele jót tenned. A modern társadalom ama 
törekvésében, hogy az evangéliumi példázat irgalmas szamaritánusának szemé-
lyes tettét szolgáltatóiparrá változtassa, sőt, hogy azt politikai célokra hasznosítsa, 
nyilvánvalóan valami genuin keresztényit akar szükségletek kielégítésévé degra-
dálni,10 s ezzel egyszersmind a sajátosan krisztusi szeretetet annak teljes lényegétől 
megfosztva kiárusítja.11

 Miközben Illich a szekularizáció ellenében, sőt magát a fogalmat is kérdésessé 
téve, pervertálódásról beszél, ezt a folyamatot határozott fordulópontokkal jel-
lemzi. A keresztény üzenet romlásában az 1970-es éveknél határoz meg egy ilyen 
fordulópontot, melytől fogva számos intézmény nemcsak kontraproduktív, hanem 
gonosz is lett.12

A kereszténységnek a karitatív intézményekkel és a szervezett jótékonyko-
dással bekövetkező technicizálódása, elszemélytelenedése volt a tárgya a Tools 
for Conviviality és a Gender kötetnek, emellett Illich egy másik szeretetkapcsolat 
intézményesülésének folyamatát is vizsgálta, amelyet Cayley éppen ebben az in-
terjúkötetben fókuszba állított: az Isten előtt kötött házasság puszta intézménnyé 
válását. Nyilvánvalóan nem az jelenti Illich számára a problémát, hogy a házasság 
polgári intézmény is, van jogi, szociális következménye. Sokkal inkább arra keresi 
a választ, miért és hogyan találták fel a házassági esküt a XIII. században, noha a 

10	 IIlich provokatív gondolatmenetét érdemes a kortárs vitákban próbára tenni. Úgy tűnik 
ugyanis, hogy hozzájárulhat a látszatra egyértelmű jelenségek több szempontú megítéléséhez. 
Nem kívánok egy utalásnál többet említést tenni arról a politikai tragikomédiáról, amely egy 
magyarországi, magát kereszténynek nevező karitatív egyesület állami finanszírozásának 
megvonása körül játszódott le. A szamaritánus jótékonyság állami kikényszerítésének kudarca 
azután oda torkollott, hogy az alapítvány vezetője kifejezte teljes csalódását és a keresztény-
ségben, és áttért a zsidó vallásra. Egy ilyen csalódás mindenképpen elkerülhető lett volna 
Illich könyveinek ismeretével, amelyek arra mutattak volna rá, hogy az, ami csalódást okoz, 
az a pervertált, romlott kereszténység, amelynek jegyeit az egyes felekezetek vezetői nemcsak 
másokon, de saját ambícióikon is vizsgálat alá kellene vetniük. 

11	 Nem tartom bizonyosnak, hogy Alain Badiou Illich nyomán írta volna az alábbi passzust az 
Etikájában, de a koincidencia nyilvánvaló: „A Jó csak annyiban jó, amennyiben nem színleli 
a világ jobbra fordítását. A jó egyetlen létmódja az eljövetel (advenue), egy egyedülálló igazság 
helyzete. Következésképpen szükséges, hogy az igazság mint hatalom egyszersmind gyengeség 
legyen.” (Badiou, Alain: L’ethique. Paris: Hatier, 1993; idézem a német kiadásból: Ethik. Wien: 
Turia + Kant, 2003, 110. Kiemelés tőlem, ÉK.)

12	 Különös, hogy a hívő pap ezen társadalomkritikájával több baloldali gondolkodó is egyet 
ért, például Slavoj Žižek, amikor globális cégek skrupulus nélküli manipulációjának nevezte 
azt a mozgalmat, hogy vegyél ne egy, hanem három pár cipőt, melyből egyet ajándékozz oda 
Afrikának. Etikai horizonton is egyetértene Illichhel a baloldali Alain Badiou is, aki szerint 
„minden olyan kísérlet, amely megpróbálja az embert valamilyen jó eszme köré gyűjteni, sőt 
az embert azonosítani is kívánja egy ilyen projekttel, valójában a gonosznak a forrása” (Badiou: 
Ethik, 25).
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Hegyi Beszéd egyik legmegdöbbentőbb és legvilágosabb parancsa éppen az, hogy 
ne esküdj se a földre, se az égre, sőt egyáltalán tilos esküt tenned. Illich szerint 
bibliai értelemben a házasulandók unióját a transzcendencia szavatolja, a felek 
Isten előtt kapcsolják össze az életüket, s ezt az uniót a Szent Lélek garantálja, Ő 
az, aki harmadikként összekapcsolja őket. A házassági szeretetközösségnek ezt a 
transzcendens lényegét váltja fel azután egy egyházi (és nem a polgári) szertartásban 
az eskü, amit egyik ember ad a másiknak és amiért ő maga felel. Ezen a változáson 
is nyilvánvaló, érvel Illich, hogy azt, ami a kereszténységben radikálisan más volt, 
mint minden más vallásban, hogy ti. azt az emberi kapcsolatokat átható szeretetet, 
az Istenhez és a Másikhoz mint baráthoz, mint szeretett társhoz kapcsolódó, sőt tá-
gabban a gyülekezeti, szerzetességi etc. közösségekben a magánszférán túl is megélt, 
a transzcendencia jelenlétével áthatott és szavatolt szeretetet hogyan fosztja meg 
eredeti lényegétől maga az egyház, hogyan törvényesíti azt, ami szabad választás 
volt, majd hogyan üresíti ki ezt a törvényességet is lépésről lépésre.

E társadalomkritikai vizsgálódások sorában harmadik a Medical Nemesis 
(1970), melynek érvelésén és információs anyagán Illich élete végéig finomított, 
és amelyet ma olvasva több vonatkozásban is prófétikusnak is lehet nevezni.  
A könyv alapgondolata abban összegezhető, hogy mint több más intézmény, így az 
irgalmas szamaritánus sebkötözésétől messze eltávolodó orvostudomány és a vele 
összefonódó egészségipar is átlépett az 50-es években egy határt. Ezt a határátlépést 
elősegítette az, hogy a XX. század emberének fő vallásává egyébként is a tudomány 
vált, és ezen belül is a biomedicina; ennek tükrében látja önmagát, érzékeli a testét. 
Az orvostudomány messzemenően él is ezzel a hatalmával, és szinte rákényszeríti 
a mai emberre a szinte szakrális autoritással rendelkező professzionalitásával azt, 
hogy önmagát immunrendszerként, biokémiai folyamatok rendszereként fogja fel, 
s egy, a tudomány által konstruált „iatrogén” testben higgyen és gondolkodjon, 
hogy a maga számára is azt tekintse egészségnek, amit a medicina annak tart, 
hogy szerveit tetszőlegesen kicserélhetőnek tartsa, sőt még azon a fordulaton se 
döbbenjen meg, hogy az egykor felebarátján segítő orvos ma az egészségbiztosítási 
rendszer foglyaként dönt életről és halálról, s hogy egyik fő feladatává vált ma betege 
halálának kegyes elősegítése. Prófétikus ingeniuma talán előre prognosztizálta azt 
a halála után bekövetkező boomot, amellyel ma az iparszerűen üzleti célból űzött 
eutanázia-központok ma világszerte működnek, evangéliumi szociális érzékenysége 
azonban azt még elképzelni sem tudta volna, hogy a szegénység, a munkanélküliség 
is az elbírálás során elfogadható indokok közé tartozzon, s az eutanázia a szociális 
segítségnyújtás helyébe lépjen. Mindeközben egyébként ő maga passzív baráti 
segítségnyújtásként nem utasította vissza az eutanáziát.

Illich szerint az orvostudomány mindezzel megrabolja az egyént az exiszten-
ciális és ezzel együtt az keresztény testtapasztalat lehetőségétől is, annak szenzu-
alitásától, mely szerinte a feltámadás üzenetében teljesedik ki; következésképpen  
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a medicina is azon munkálkodik, hogy eltestetlenítse az egyént, megfosztva a testtől 
elválaszthatatlan individuális személy voltától. Paradox helyzet áll elő: miközben a 
XXI. század emberét mi sem foglalkoztatja inkább, minthogy narcisztikusan, sőt 
obszesszíven a maga testével legyen elfoglalva, eközben voltaképpen eltestetlenül. 
„Iatrogenikus test”-té válik, elveszíti természetes emberi voltát, függő lesz attól a 
mesterséges megalkotottságától, amivé a professzionális messiások hegemóniája 
tette. Sőt a betegségtől és a haláltól rettegve félelemmel telt állatként éli meg önma-
gát, aki szüntelenül azt ellenőrzi, hogy vajon nem sérül-e biomechanizmusa vagy 
nem mondja-e fel a szolgálatot. David Cayley, Illich könyvbéli beszélgetőpartnere, 
már a Covid-járvány tapasztalatával fűzi hozzá ehhez a beszélgetéshez, hogy Il-
lich felismerte, milyen politikai hatalom rejlik az orvostudományban: ezt szerinte 
egyre nyilvánvalóbbá teszi a korábban csak háború esetén praktizált „rendkívüli 
állapot” elrendelésének joga, mellyel el lehet tekinteni a fennálló jogi viszonyoktól, 
s ezzel az orvostudomány olyan jogosítványokat kaphat, amelyet korábban csak a 
hadsereg kapott.

GONOSZTALANÍTÁS

De pontosan mikor és hogyan lépett be az európai társadalomtörténetbe a ke-
resztény örömüzenetnek ez a később folyamatossá vált romlása? – kérdez vissza 
Cayley. Teológiai nézőpontból ismeretes, hogy a Biblia a „végidőket” Jézus Krisztus 
feltámadásától számítja. Ő az, aki az idők alkonyán jelent meg, és akinek halála 
és feltámadása egy új, ám végső korszakát hozta el történelemnek. Pál apostolnak 
a Thesszalonikabeliekhez írt levelét idézve (2 Thess 2,7) az egyházi hagyomány 
(többek között Irenaeus, Órigenés, Tertullianus, Augustinus nyomán) már ettől az 
időszaktól számítja annak az antikrisztusi szellemiségnek a jelenlétét az egyházban, 
amely a Biblia szerint a történelem legvégén teljes hatalommal fog rendelkezni.  
A páli levél ezen passzusa latin fordításban mysterium iniquitatis-nak nevezi ezt 
a sötét erőt, melyet szorosan az egyházhoz hozzátartozónak tekint. Illichhez ha-
sonlóan érvelt Joseph Ratzinger is egyik korai írásában, amelyben Tyconiushoz 
visszanyúlva megállapítja: „Ebből tehát nyilvánvaló, hogy az Antikrisztus az Egy-
házhoz tartozik, benne és vele együtt növekszik, egészen a nagy discessióig, amely 
a végső revelatiót bevezeti.”13 Illich szerint is az Egyházhoz tartozik az Evangélium 
antikrisztusi kifordítása: úgy gondolja, hogy a Krisztusban elnyert merőben új sza-
badság elferdített, eltorzított használata az, amely az Emberfia feltámadásától fogva 

13	 Joseph Ratzinger írására (Beobachtungen zum Kirchenbegriff des Tyconius im Liber regularum. 
= Revue des Études Augustiennes et Patristique, Tom, 2, 1956, 173–185.) és ezen exegézisének 
a lemondásához való lehetséges kapcsolatára Giorgio Agamben hívta fel a figyelmet. Német 
fordításban: Agamben, Giorgio: Das Geheimnis des Bösen, Berlin: Matthes & Seitz, 2015, 16.
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mindenkor adottá vált. Azonban e kétezer éves távlaton belül is fontos vízválasztónak 
tekinti XII–XIII. század fordulóját, amelyről egyébként azt állapítja meg, hogy egy 
nagyszerű, dinamikus korszak volt, irodalma tele volt élettel, egy friss latin nyelv 
költőisége áradt a művekből. Mégis számos olyan fordulatot vezetett be, a technika 
modernizálásával, a kórházak intézményesítésével, a házasság, sőt a gyónás intéz-
ményének reformjával, majd pedig a bűnösség kriminalizálásával, amelyek mind 
együttesen megalapozták a modernitás sajátos „kereszténységét”. 

Az interjúkban Illich sok mindent homályban hagy, az olvasóra bízza gondo-
latmenete továbbvitelét. Ezzel együtt is jól körvonalazódik fő állítása: mindig a 
legjobbnak a romlása a legfájdalmasabb, ennek azonban mégis meg kell történnie, 
mert vannak hatalmak, amelyek ezt a kicsavarást, ezt a megrontást szolgálják. 
Illich szerint a keresztények első generációi tudták, hogy magának a keresztény 
örömüzenetnek a megjelenésével „a kifordításnak, a tagadásnak, az elutasításnak 
egy titkos formája lehetségessé vált. A mysterium iniquitatisról való elképzelésük 
kulcsot adott nekem e gonosz romlás megértéséhez, amellyel most szembe sze-
gülök, s amelyre nem találom a pontos kifejezést. Mint hívő ember azonban ezt a 
gonoszt nem tekinthetem másnak, mint titokzatos árulásnak, illetve ama egyedül-
álló szabadság kifordításának, amelyet az Evangélium hozott” (86). Ma egy olyan 
kegyelmet nem ismerő világban élünk, amely számára a gonosz az értéktelennel 
vagy pedig egy negatív értékkel azonos. Erre a jelenségre vezeti be az Entbösung, 
azaz „gonosztalanítás” kifejezést. 

A „gonosztalanítás” jelenségéhez tartozónak tekinti Illich a bűnhöz való kortárs 
viszonyt is, amely szerinte egy hosszú folyamat során kriminalizálódott. Ezen azt 
érti, hogy a bűn, illetve a bűnös cselekedet a jelenkori társadalomban az, amit a 
jogrendszer, a bíróság bűnként elítél. Ezzel szemben a keresztény tanításban a bűn 
maga nem más, mint az istentelenség, Isten személyes megsértése, pontosabban 
a Zsidó levél kifejezését idézve, az áldozati bárány vérének megtaposása. Ezért a 
bűnösségben való személyes hit azonos volt ama esemény örömteli elfogadásával, 
hogy Isten megajándékozta az embert egy minden értelmet felülmúló tökéletes 
megbocsátással. Míg tehát a VI., VII., sőt VIII. századi ember számára a bűn a 
bűnbánat szükségességét jelentette, addig a XII. században az egyház hasznosnak 
találta a barát vagy akár Isten elárulását is pusztán jogi esetként, bűnözésként 
definiálni. Illich ezirányú érvelésének logikai menete, valamint a történeti ismere-
tanyag kezelése és értékelése sokban emlékeztetheti az olvasót Michel Foucault-ra, 
akivel évekig szoros kapcsolatot ápolt Párizsban, és történetszemléletét abban is 
alakította, hogy az intézmények történeti vizsgálatát helyezte fókuszba. A bűn és a 
fegyelmezés fogalmainak és gyakorlatának európai változásainak paradigmatikus 
történetét prezentálta Foucault börtönanalízise (Felügyelet és büntetés, Budapest: 
Gondolat, 1990), amelyben rávilágított arra a folyamatra, melynek során a büntetés
végrehajtó intézmények először az elítélt teste fölött gyakoroltak hatalmat, majd  
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a láthatatlan hatalom birtokolni kívánta az elítélt lelkét is. Foucault intézmény
analíziseit Illich minden esetben továbbvezeti egy perspektívaváltással, a foucault-i 
analízisben bemutatottaknak a keresztény eszmeiségben és hatalomgyakorlásban 
bekövetkező változásaira kérdezve rá.

Ez a Biblia felől tekintve egyértelműen eltorzult bűnfelfogás indikálta azután a  
IV. Lateráni Zsinat határozatai nyomán a gyónás intézményének reformját is, ame-
lyek együttesen a lelkiismeret institucionalizálásához és államosításához vezettek. 
Noha ez utóbbi Illich óvatos fogalmazásainak már az interpretációja, erre enged 
következtetni az alábbi passzus: „A tridenti zsinaton, amelyet egy generációval Luther 
fellépése után Trentóban tartottak, a katolikus egyház úgy mutatta be magát, mint 
egy societas perfecta, mint egy törvényeken alapuló egyház, amelynek törvényei 
a tagjai számára a lelkiismeretükben is kötelező érvényűek. Ez az önértelmezés 
visszatükröződött a kor jogi és filozófiai gondolkodásában is, úgyhogy immár az 
állam is elkezdte önmagát ugyanezekkel a fogalmakkal meghatározni, mint egy 
tökéletes társadalom, melynek polgárai kötelesek az állam törvényeit és alkotmányát 
a lelkiismeret követelményeként bensőségesíteni. Más szavakkal: a bűn krimina-
lizálásával alapot teremtettek arra, hogy az állampolgáriságot alárendeljék a saját 
lelkiismeret parancsának. Az egyház szolgáltatott ehhez alapot azzal, hogy elmosta 
a határt aközött, ami igaz, és aközött, amit parancsolt (elrendelt), vagy legalábbis 
ezt a különbséget átjárhatóvá, mellékessé tette. Ezen az alapon követelhetett azután 
az állam alattvalói hűséget a lelkiismeret talaján.” (119.) Az egyháztörténeti aspek-
tustól elvonatkoztatva, de tőle nem függetlenül teszi politika filozófiájának egyik 
fő tézisévé Alain Badiou is azt, hogy a „gonosz nem más, mint valamely igazságot 
a totális hatalommal azonosítani.”14 

Alain Badiou-val és Giorgio Agambennel ellentétben azonban Illich meg van 
győződve arról, hogy a bűn és a gonosz valódi lényegébe egyedül csak a keresztény 
hívő pillanthat bele, mivel ez a gonosz elsőként a keresztény közösségbe fészkelte be 
magát, annak szülötte, és itt is keltette ki a kígyótojásait. Az ezredfordulót megélve 
úgy gondolja, hogy ezek a tojások akkorra már mind kikeltek, s ezért egy apoka
liptikus – azaz mindazt, ami az elmúlt kétezer évben rejtve volt, feltáró – időszak-
ban élünk. Ezért teljesen hamisnak tekinti azt a vélekedést, hogy poszt-keresztény 
érában élnénk. „Éppen ellenkezőleg, úgy gondolom, hogy paradox módon éppen 
a legnyilvánvalóbban keresztény korszak ez, amely valószínűleg nagyon közel áll 
a világ végéhez” (195). 

14	 Badiou: Ethik, 95. 
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TECHNIKA ÉS RENDSZER

Illich leginvenciózusabb, sőt nyelvileg is legszebb könyve a magyarul is megjelent s 
azóta még uzsoraáron is alig megszerezhető A szöveg szőlőskertjében. Ez az iroda-
lomtudományi szempontból is jelentős munka Szent Viktori Hugó Didascaliconját 
interpretálja, s azokat a Biblia olvasási gyakorlatában bekövetkezett fordulatokat 
mutatja be, melyek a pergamentekercsről a lapozható könyv formátumra, a han-
gos olvasásról a némára való áttéréssel bekövetkeztek, ezeket a fordulópontokat 
elemzi mintegy az írás-olvasás mediális történeteként. Első keresztény újításként 
fellép a könyv alakú Biblia, mely a zsidó hagyomány tagolatlan pergamentekercse 
helyett egy tagolt, oldalakra tördelt bibliai textust prezentál.15 A szöveg ettől fogva 
már vizuálisan is olvasandóvá válik, mintegy előkészítvén azt a fordulatot, mely 
a XII. század az európai történelem nagy fordulópontja, érvel Illich, mert „ebben 
az időszakban válik le egy s̒zöveg’-nek az eszméje a meglévő, írásjelekkel ellátott 
könyvoldalról, s válik valaki általánossá és immateriálissá.” (108.) Megfigyelhetővé 
válik, hogyan lett az Írás mint korábban Isten személyesen a hallgatóhoz intézett, 
füllel hallható beszéde, ahogyan azt egyes kolostorokban a XII. századig olvasták, 
végül szöveggé, ihletett gondolatok lejegyzett tárházává. Sajnálatos módon Illich-
nek ez a nagyszerű munkája, noha úgy gondolom, hogy életműve egyik csúcsa, 
alig szerepel a Cayley-vel folytatott összegző beszélgetésben, talán azért is, mert 
a beszélgetés a jelenkori tárdalom krízisjelenségeit vizsgálja, s azok megtagadott, 
eldeformált bibliai gyökereire kíván rámutatni. 

Illich kritikai filozófiájának fő jellegzetessége, amint ezt be is mutattuk, hogy a 
keresztény hívők legrégebbi generációinak perspektívájából (is) igyekszik megérteni 
mai történeti folyamatokat. Ez a gondolkodásmód univerzalisztikus, amitől olvasói 
egy része nyilván idegenkedik, ám ez a középkor iránti előszeretetével együtt sem 
indikál semmiféle fundamentalizmust. Cayley felveti, hogy már Illichnél is átgondolt 
döntésen alapult az a mai radikális orthodoxiában bevett gondolkodói stratégia, 
mely a posztmodern kortárs közeget a premodernnel kapcsolja össze. 

Illich büszke volt zsidó származására, tisztelettel hivatkozott más vallásokra, nem 
kívánta az egyházat protestáns módon megtisztítani vagy helyreállítani. Miközben 
értelmezői, kritikusai azon vitatkoznak, hogy vajon marxista, kommunista volt-e 
Illich, magát a szó etimológiai értelmében „an-archistának” tekintette, azaz olyan 
intellektuelnek, aki a mindenkori hatalom kritikusa, szellemi ellenlábasa. Ebben 
a kritikai pozícióban rejlik írásainak eredetisége és éleslátása éppúgy, mint a gyen-
gesége és a korlátai is. Még a technika és a technológia világkorszakának leírásánál 

15	 Érdemes lenne kikutatnunk, vajon Illich volt-e az első, aki rámutatott az olvasás hermeneuti-
kájában ma kulcsszerepet játszó pagina fontosságára és ezzel a materiális hermeneutika egyik 
első képviselője-e (ma David Wellberry, Christoph König, Christian Benne etc. mellett). 
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is érvényesítette ezt a perspektívát, a szerszám és a technikai eszköz megértéséhez, 
nyilvánvalóan konkurrálva Martin Heidegger korábbi hasonló gondolatmenetével. 
Amikor azonban végül elavultnak nyilvánítja a technikakritikát, a 80-as években 
bekövetkező újabb radikális fordulatra mutat rá, melynek során a Nyugat technikai 
civilizációját felváltja a rendszer civilizációja: rendszer (hálózat) a világ ökológiája, 
az internet, a globális gazdasági és monetáris rendszer, sőt az emberi kapcsolatok 
is rendszerbe tagolódnak, ahogyan azt a digitális médiumok szervezik, nemcsak 
a Facebook, de még a kávéházak is, például a Starbucks, amely azzal reklámoz-
za méregdrága kávéját, hogy annak elfogyasztásával a jó emberek egy bizonyos 
hálózatához tartozhatsz, azok közé, akik etikusan támogatják a fair trade-et.16  
A technikai eszközzel ellentétben a világunkat szervező és uraló rendszereknek 
az a sajátsága, hogy megszűnik ezzel a technikai eszköz eszközjellege: a computer 
Illich szerint már nem eszköz, mert a használata révén a felhasználója annak a 
rendszernek a részévé válik, amivel dolgozik. Megszűnik a distalitás a használó és 
az eszköz között, ezzel egyszersmind merő illúziónak minősül az az általánosan 
hangoztatott vélemény, mely szerint majd az ember eldönti, hogy például eszköznek 
vagy fegyvernek használja a mesterséges intelligenciát.17 A modern technológia 
ugyanis már csak azért sem eszköz, mert megváltoztatja, leuralja felhasználójának 
intencióját. Ezért két alternatíva között lehet választani: vagy történik egy döntés 
arról, hogy megfordítható ez a folyamat, és visszafordíthatóvá válik a technológiának 
a tudománnyal együtt kialakított, az élet egészét menedzselő és kalkuláló hatalma, 
vagy pedig el fog tűnni a nyelvétől, törvényeitől és mítoszaitól megfosztott ember 
egy fasisztoid „menedzservilágban”. A Tools for Conviviality ezen gondolataival 
szemben az utolsó interjúkban gondolja tovább Illich a technológiai haladás és a 
szociális igazságosság ellentmondásáról a 70-es években kifejtett gondolatait is, im-
már a technológiai haladás bálványa helyett a monetáris rendszer meghatványozott 
szociális igazságtalanságát állítva. Az a vitathatatlan tény, ahogyan napjainkban 
már a világ vagyonának 45,8 százalékán a népesség 1,1 százaléka osztozik, továb-
bá, hogy ma senki nem vonhatja ki magát az ezen vagyonkoncentráció és a hozzá 
igazodó hatalmi viszonyok következményei alól, mindenekelőtt az így megvalósult 
monetáris rendszerből, Illichet arra készteti, hogy ezt a rendszert is a mysterium 
iniquitatis kortárs megnyilvánulásának tekintse. 

16	 Ld. Žižek, Slavoj: Egyszer mint tragédia, másszor mint bohózat. Budapest: Eszmélet Alapítvány, 
2009. 

17	 Nem ismeretes, tudomása volt-e Illichnek Bernard Stiegler nagyszabású technikakritikájáról 
(Bernard Stiegler: La technique et le temps), amely néhány évvel az interjú kötet előtt jelent 
meg, és amelyben Stiegler arról értekezik, hogy a posztindusztriális kapitalizmus korának 
technikája már nem az, amit korábban technén érthettünk, nem eszközjellegű, hanem egy 
új pszichohatalom. Stieglerhez ld. legutóbb: Orbán: Foucault hatalomkoncepciója Bernard 
Stiegler pszichohatalom-fogalmának tükrében. = Kellék, 2020/64, 197–215. 
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Amikor Illich azt állítja, hogy a világ átlépett egy vízválasztón, akkor egyben azt 
is leszögezi, hogy a XXI. században már a hatalmi rendszerek is másként működ-
nek, mint ahogyan azt még Michel Foucault konstansként elgondolta. A hatalom 
legutóbbi metamorfózisaival szembesülve a keresztény hívő számára egyszerűen 
nem marad más alternatíva, mint hogy lemondjon a hatalomgyakorlás minden-
fajta formájáról, nem Gandhi-féle vagy divatos pacifista habitusból, hanem mert 
egyszerűen nincs más lehetősége. 

„Milyen gyakorlat, milyen habitus, milyen egyéni tartás szükséges ahhoz, hogy 
hittel éljünk egy olyan világban, amely maga nem más, mint e hit pervertálása?” – 
kérdezi végszóként David Cayley (251). Illich közvetlenül ritkán szokott válaszolni, 
ezt megtanulta az Evangéliumok dialógusaiból. Választ sejtet azonban két oldallal 
feljebb tett megállapítása: 

Annak a világnak a hitelessége, amely a polgáriságra, a felelősségre, a hatalomra, 
az egyenlőségre, a szükségletekre, az igényekre és a jogokra épült, nos a hitelessége 
ezeknek a fogalmaknak, mint ideáloknak, azon képességük, hogy nekik lehet szen-
telni egy életet, elfogyóban van, éspedig rendkívül gyorsan. […] Egy korszak véget 
ért, amint egykor Augustinus Római Birodalma is véget ért. (249). 


